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Capítulo 1 
De la experiencia de la confusión moral 


DEUDA 

sust. l. Suma total que se debe, 2. Condición de 
deber dinero. 3. Sentimiento de gratitud por un 
favor o servicio. 


Diccionario de € Jxford de la lengua Í nglesa 


$1 debes cien mil dólares al banco, el banco te 
posee. Si debes cien millones, tú posees el banco. 


Proverino estadounidense 


Hace dos años, por una serie de extraordinarias coinciden- 
cias, asistí a una fiesta en el jardin de la Abadía de Westminster. 
Me sentía un poco incómodo. No es que los demás invitados no 
fueran agradables y amistosos, ni que el padre Graeme, organi- 
zador del acontecimiento, no fuera un anfitrión encantador y 
amable. Pero me encontraba fuera de lugar. En cierto momen- 
to el padre Graeme intervino para decirme que había alguien, 
cerca de una fuente cercana, a quien me gustaría conocer. Re- 
sultó ser una joven esbelta e inteligente que, según me explicó, 
era abogada, «pero del tipo activista. Trabaja para una funda- 
ción que proporciona apoyo legal para los grupos que luchan 
contra la pobreza en Londres. Greo que tendrán ustedes mu- 
cho de que hablar», 

Y conversamos. Me habló de su trabajo. Le conté que du- 
rante anos había estado implicado en el movimiento global por 
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la justicia social («movimiento antiglobalización», como estaba 
de moda llamarlo en los medios de comunicación). Ella sentía 
curiosidad. Por supuesto, había leido mucho acerca de Seattle, 
Génova, los gases lacrimógenos y las batallas callejeras, pero... 
bueno, ¿habíamos conseguido algo con todo esor 

«En realidad», repliqué, «es asombroso todo lo que conse- 
guimos en aquellos dos primeros anos», 

«¿Por ejemplo?» 

«Bueno, por ejemplo casi conseguimos destruir el FMI.» 

Resultó que ella desconocía lo que era el FMI, de modo que 
le expliqué que el Fondo Monetario Internacional actuaba bási- 
camente como el ejecutor de la deuda mundial: «Se puede decir 
que es el equivalente, en las altas finanzas, a los tipos que vienen 
a romperte las dos piernas». Me lancé a ofrecerle un contexto 
histórico, explicáandole cómo, durante la crisis del petróleo de 
los 70, los países de la OPEP acabaron colocando una parte tan 
grande de sus recién descubiertas ganancias en los bancos occi- 
dentales que éstos no sabían en qué invertir el dinero; de cómo, 
por tanto, Citibank y Chase comenzaron a enviar agentes por 
todo el mundo para convencer a dictadores y políticos del Tercer 
Mundo de acceder a préstamos (en aquella época lo llamaban 
go-go banking); cómo estos préstamos comenzaron a tipos de inte- 
rés extraordinariamente bajos sólo para dispararse casi inmedia- 
tamente a tipos de más del 20 por ciento por las estrictas políticas 
de EE.UU. a principios de los 80; cómo esto llevó, durante los 
anos 80 y 90, a la gran deuda de los países del Tercer Mundo; 
cómo apareció entonces el FMI para insistir en que, a fin de 
obtener refinanciación de la deuda, los países pobres deberían 
abandonar las subvenciones a los alimentos básicos, o incluso sus 
políticas de mantener reservas de alimentos; así como la sanidad 
y la educación gratuitas; y cómo todo esto había llevado al colap- 
so y abandono de algunas de las poblaciones más desfavorecidas 
y vulnerables del planeta. Hablé de pobreza, del saqueo de los 
recursos públicos, del colapso de las sociedades, de violencia y 
desnutrición endémicas, de falta de esperanzas y de vidas rotas. 

«Pero ¿cuál era tu posición? », preguntó la abogada. 

«¿Acerca del FMI? Queríamos abolirlo.» 

«No, acerca de la deuda del Tercer Mundo.» 


» 


«También la queríamos abolir. La exigencia inmediata era 
que el FMI dejara de imponer políticas de ajuste estructural, que 
eran las que causaban el dano inmediato, pero resultó que lo 
conseguimos sorprendentemente rápido. El objetivo a largo 
plazo era la condonación. Algo al estilo del Jubileo bíblico. Por 
lo que a nosotros concernía, treinta años de dinero fluyendo de 
los países más pobres a los ricos era más que suficiente.» 

«Pero», objetó ella, como si fuera lo más evidente del mundo, 
«¡habían pedido prestado el dinero! Uno debe pagar sus deudas». 

Fue entonces cuando me di cuenta de que ésta iba a ser 
una conversación muy diferente de la que había imaginado al 
principio. 

¿Por dónde comenzar: Podría haber comenzado expli- 
cando que estos préstamos los habían tomado dictadores no 
elegidos que habían puesto la mayor parte del dinero en sus 
bancos suizos, y pedirle que contemplara la injusticia que su- 
ponía insistir en que los préstamos se pagaran no por el dicta- 
dor, o incluso sus compinches, sino directamente sacando la 
comida de las bocas de ninos hambrientos. O que me dijera 
cuántos de esos paises ya habían devuelto dos o tres veces la 
cantidad que les habian prestado, pero que por ese milagro de 
los intereses compuestos no habían conseguido siquiera redu- 
cir signtficativamente su deuda. Podria también decirle que ha- 
bía una diferencia entre refinanciar préstamos y exigir, para tal 
refinanciación, que los paises tengan que seguir ciertas reglas del 
más ortodoxo mercado diseñadas en Zúrich o en Washington 
por personas que los ciudadanos de aquellos países no habian 
escogido ni lo harían nunca, y que era deshonesto pedir que los 
países adopten un sistema democrático para impedir que, salga 
quien salga elegido, tenga control sobre la política económica 
de su país. O que las políticas impuestas por el FMI no funcio- 
naban. Pero había un problema aún más básico: la asunción de 
que las deudas se han de pagar. 


* En la tradición hebrea, cada cincuenta años se celebraba el Jfubileo, 
un año de celebraciones religiosas en el que todas las deudas quedaban auto- 
máticamente saldadas. Esto modificaba radicalmente toda compra, puesto 
que se entendía que ninguna adquisición era para siempre, sino que quedaba 


cancelada en el siguiente Jubileo. [N. del T.] 
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En realidad, lo más notorio de la frase «uno ha de pagar 
sus deudas» es que, incluso de acuerdo a la teoría económi- 
ca estándar, es mentira. Se supone que quien presta acepta un 
cierto grado de riesgo. Si todos los préstamos, incluso los más 
estúpidos, se tuvieran que cobrar (por ejemplo, si no hubiera 
leyes de bancarrota) los resultados serían desastrosos. ¿Por qué 
razón deberian abstenerse los prestamistas de hacer un présta- 
mo estúpidos 

«Bueno, sé que eso parece de sentido común, pero lo cu- 
rioso es que, en términos económicos, no es así como se supone 
que funcionan los préstamos. Se supone que las instituciones 
financieras son maneras de redirigir recursos hacia inversiones 
provechosas. Si un banco siempre tuviera garantizada la devo- 
lución de su dinero más intereses, sin importar lo que hiciera, 
el sistema no funcionaria. Imagina que yo entrara en la sucursal 
más próxima del Banco Real de Escocia y les dijera: “Sabéis, 
me han dado un buen soplo para las carreras. ¿Creéis que me 
podriais prestar un par de millones de libras?”. Evidentemente 
se reirían de mi. Pero eso es porque saben que si mi caballo no 
gana no tendrian manera de recuperar su dinero. Pero imagina 
que hubiera alguna ley que les garantizara recuperar su dinero 
sin importar qué pasara, incluso si ello significara, no sé, vender 
a mi hija como esclava o mis órganos para trasplantes. Bueno, 
en tal caso, ¿por qué no? ¿Para qué molestarse en esperar que 
aparezca alguien con un plan viable para fundar una lavandería 
o algo similar? Básicamente ésa es la situación que creó el FMI 
a escala mundial... y es la razón de que todos esos bancos estu- 
vieran deseosos de prestar miles de millones de dólares a esos 
criminales, en primer lugar. » 

No llegué mucho mas lejos porque en ese momento apa- 
reció un banquero borracho que, tras darse cuenta de que ha- 
blabamos de dinero, comenzó a contar chistes acerca de riesgo 
moral, que de alguna manera no tardaron en convertirse en 
una historia larga y no especialmente interesante acerca una de 
sus conquistas sexuales. Me alejé del grupo. 

Sin embargo, la frase siguió resonando en mi cabeza du- 
rante varios días. 

«Uno debe pagar sus deudas.» 
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La razón por la que es tan poderosa es que no se trata de 
una declaración económica: es una declaración moral. Al fin 
y al cabo, ¿no trata la moral, esencialmente, de pagar las pro- 
pras deudas? Dar a la gente lo que le toca. Aceptar las proptas 
responsabilidades. Cumplir con las obligaciones con respecto 
a los demás como esperaríamos que los demás las cumplieran 
hacia nosotros. ¿Qué mejor ejemplo de eludir las propias res- 
ponsabilidades que renegar de una promesa, o rehusar pagar 
una deudar 

Me di cuenta de que era esa aparente evidencia la que la 
hacía tan insidiosa. Era el tipo de frase que hacía parecer blan- 
das y poco importantes cosas terribles. Puede sonar fuerte, pero 
es difícil no albergar sentimientos intensos hacia asuntos como 
éstos cuando uno ha comprobado sus efectos secundarios, Y yo 
lo había hecho. Durante casi dos anos vivi en las tierras altas de 
Madagascar. Poco antes de que yo llegara habia habido un bro- 
te de malaria. Se trataba de un estallido especialmente virulen- 
to, porque muchos anos atrás la malaria se había erradicado de 
las tierras altas de Madagascar, de modo que, tras un par de ge- 
neraciones, la gente había perdido su inmunidad. El problema 
era que costaba dinero mantener el programa de erradicación 
del mosquito, pues exigía pruebas periódicas para comprobar 
que el mosquito no comenzaba a reproducirse de nuevo, asi 
como campanas de fumigación si se descubria que lo hacia. No 
mucho dinero, pero debido a los programas de austeridad im- 
puestos por el FMI, el gobierno había tenido que recortar el 
programa de monitorización, Murieron diez mil personas. Me 
encontré con madres llorando por la muerte de sus hijos. Uno 
puede pensar que es dificil argumentar que la pérdida de diez 
mil vidas humanas está realmente justificada para asegurarse 
de que Citibank no tuviera pérdidas por un préstamo irrespon- 
sable que, de todas maneras, ni siquiera era importante en su 
balance final. Pero he aquí a una mujer perfectamente decen- 
te, una mujer que trabajaba en una fundación caritativa, nada 
menos, que pensaba que era evidente. Al fin y al cabo, debían 
el dinero, y uno ha de pagar sus deudas. 
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Durante las semanas siguientes la frase seguía acudiendo 
a mi pensamiento. ¿Por qué la deudar ¿Qué hace que este con- 
cepto sea tan extraordinariamente poderoso? La deuda de los 
consumidores es la sangre de nuestra economía. Todos los esta- 
dos-nación modernos están construidos sobre la base del gasto 
deficitario. La deuda se ha erigido en tema central de la política 
internacional. Pero nadie parece saber exactamente qué es ni 
qué pensar de ella. 

El mismo hecho de que no sepamos qué es la deuda, la 
propia flexibilidad del concepto, es la base de su poder. Si algo 
enseña la historia, es que no hay mejor manera de justificar 
relaciones basadas en la violencia, para hacerlas parecer éticas, 
que darles un nuevo marco en el lenguaje de la deuda, sobre 
todo porque inmediatamente hace parecer que es la víctima 
la que ha hecho algo mal. Los mafiosos comprenden perfecta- 
mente esto. También los comandantes de los ejércitos invaso- 
res. Durante miles de anos los violentos han sabido convencer 
a sus victimas de que les deben algo. Como minimo, que «les 
deben sus vidas», una frase hecha, por no haberlos matado. 

Hoy en dia, por ejemplo, la agresión militar está tipificada 
como crimen contra la humanidad, y los tribunales internacio- 
nales, cuando se los convoca, suelen exigir a los agresores el 
pago de una compensación. Alemania tuvo que pagar enormes 
indemnizaciones tras la Primera Guerra Mundial, e Irak aún 
está pagando a Kuwait por la invasión militar de Saddam Hussein 
en 1990. Sin embargo, la deuda del Tercer Mundo, la de paí- 
ses como Madagascar, Bolivia y Filipinas, parece funcionar de 
manera exactamente opuesta. Los países deudores del Tercer 
Mundo son casi exclusivamente naciones que en algún momen- 
to fueron atacadas y conquistadas por las potencias europeas, a 
menudo las potencias a las que deben el dinero. En 1895, por 
ejemplo, Francia invadió Madagascar, depuso el gobierno de la 
entonces reina Ranavalona MI y declaró el pais colonia francesa. 
Una de las primeras cosas que hizo el general Gallieni tras la 
«pacificación», como les gustaba llamarla, fue imponer pesa- 
dos impuestos a la población malgache, en parte para poder 
pagar los gastos generados por haber sido invadidos, pero tam- 
bién, dado que las colonias tenian que ser autosuficientes, para 


192 


de 


sufragar los costes de la construcción de vías férreas, carrete- 
ras, puentes, plantaciones y demás infraestructuras que el régi- 
men francés deseaba construir. A los contribuyentes malgaches 
nunca se les preguntó si querían aquellas vías férreas, carreteras, 
puentes, y plantaciones, ni se les permitió opinar acerca de cómo 
y dónde se construían.' Al contrario: durante el siguiente me- 
dio siglo, la policía y el ejército francés masacraron a un buen 
número de malgaches que se opusieron con demasiada fuerza 
al acuerdo (más de medio millón, según algunos informes, du- 
rante una revuelta en 1947). Madagascar nunca ha causado un 
dano comparable a Francia. Pese a ello, desde el principio se 
dijo a los malgaches que debían dinero a Francia, y hasta hoy 
en día se mantiene a los malgaches en deuda con Francia, y el 
resto del mundo acepta este acuerdo como algo justo. Guando 
la «comunidad internacional» percibe algún problema moral 
es cuando el gobierno de Madagascar se muestra lento en el 
pago de sus deudas. 

Pero la deuda no es sólo la justicia del vencedor; puede ser 
también una manera de castigar a ganadores que no se suponia 
que debieran ganar. El ejemplo más espectacular de esto es la 
historia de la República de Haití, el primer país pobre al que 
se colocó en un estado de esclavitud mediante deuda. Haiti era 
una nación fundada por antiguos esclavos de plantaciones que 
cometieron la temeridad no sólo de rebelarse, entre grandes de- 
claraciones de derechos y libertades individuales, sino también 
de derrotar a los ejércitos que Napoleón envió para devolverlos 
a la esclavitud. Francia clamó de inmediato que la nueva repúbli- 
ca le debía 150 millones de francos en daños por las plantacio- 
nes expropiadas, así como los gastos de las fallidas expediciones 
militares, y todas las demás naciones, incluido Estados Unidos, 
acordaron imponer un embargo al pais hasta que pagase la 
deuda. La suma era deliberadamente imposible (equivalente a 
unos 18.000 millones de dólares actuales) y el posterior embar- 
go consiguió que el nombre de Haití se convirtiera en sinónimo 
de deuda, pobreza y miseria humana desde entonces.” 

A veces, sin embargo, la deuda parece significar exacta- 
mente lo opuesto. Comenzando en la década de 1980, Estados 
Unidos, que insistió en los estrictos términos para el pago de la 
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deuda del Tercer Mundo, acumuló deudas que dejaban en 
ridículo a las del Tercer Mundo sumadas, debidas sobre todo 
a gastos militares. La deuda exterior estadounidense, sin em- 
bargo, toma la forma de bonos del tesoro en poder de inverso- 
res institucionales en paises (Alemania, Japón, Gorea del Sur, 
Taiwán, Tailandia, los países del Golfo) que son, muchas veces, 
de facto, protectorados estadounidenses, cubiertos de bases 
militares estadounidenses llenas de armas y equipamiento pa- 
gados con ese mismo gasto deficitario. Esto ha cambiado un 
poco ahora que China ha entrado en el juego (China es un caso 
especial, por razones que se explicarán más tarde), pero no de- 
masiado: incluso China se da cuenta de que, al poseer tantos 
bonos del tesoro estadounidenses, se ha puesto a merced de 
los intereses de Estados Unidos, y no al revés. 

Así pues, ¿cuál es el estatus de todo este dinero continua- 
mente inyectado en el tesoro estadounidense? ¿Se trata de 
préstamos? ¿De tributos? En el pasado, a las potencias militares 
capaces de mantener bases fuera de su territorio nacional se 
las solía llamar «imperios», y los imperios solían exigir regular 
mente tributos a los pueblos sujetos. El gobierno estadouniden- 
$e, por supuesto, insiste en que no es un imperio, aunque uno 
puede fácilmente argumentar que la única razón por la que 
insiste en tratar estos pagos de «préstamos» y no de «tributos» 
es precisamente negar lo que está pasando. 

Lo cierto es que, a lo largo de la historia, a ciertos tipos de 
deuda, y a ciertos tipos de deudor, se los ha tratado de manera 
diferente que a otros, 

En la década de 1720, una de las cosas que más escandali- 
zaron a los británicos, cuando se hicieron públicas en la prensa 
las condiciones de vida en las cárceles de deudores, fue el he- 
cho de que estas cárceles solían estar divididas en dos secciones. 
Los internos aristocráticos, que vivian su corta estancia en las 
cárceles de Fleet o Marshalsea como algo snob, tenían criados 
con librea, bebían vino y recibían visitas habituales de prostitu- 
tas. En la «zona de los comunes», los empobrecidos deudores 
estaban encadenados, apinados en diminutas celdas, «cubiertos 
de mugre y alimanas», como rezaba un informe, «y morían, sin 
que nadie se apiadase, de hambre y tifus».” 


LA 


En cierta manera se puede contemplar la situación econó- 
mica del mundo actual como una versión a mayor escala de lo 
mismo: en este caso, EE.UU. sería el deudor de lujo y Madagas- 
car el deudor pobre muriendo de inanición en la celda de al 
lado, mientras los criados del deudor de lujo le aseguran que 
sus problemas se deben a su propia irresponsabilidad. 

Y hay algo más fundamental en juego aquí, una cuestión in- 
cluso filosófica que hariamos bien en considerar. ¿Qué diferen- 
cia hay entre un gánster que desenfunda un arma y te exige mil 
dólares como «protección» y el mismo gánster desenfundando 
un arma y exigiendo que le des un «préstamo» de mil dólares? 
Como es obvio, en gran manera, ninguna. Pero en cierta mane- 
ra hay una diferencia. Como en el caso de la deuda estadouni- 
dense con Gorea o fapón, si el equilibrio de poder cambiara en 
algún momento; si Estados Unidos perdiera su supremacía mi- 
litar; si el gánster perdiera a sus esbirros, su «préstamo» podria 
comenzar a tratarse de manera muy diferente. Podría conver- 
tirse en una auténtica responsabilidad. Pero el elemento crucial 
parecería seguir siendo el arma. 

Hay un viejo número de vodevil que trata el mismo tema 
de manera incluso más elegante. Aqui está, en una versión me- 
jorada por Steve Wright: 


El otro día paseaba por la calle con un amigo cuando un 
tipo con una pistola sale de un callejón y grita: «¡manosarribal!». 
Conforme saco mi cartera pienso: «esto no debería ser una rui- 
na total». De modo que saco un poco de dinero, miro a mi ami- 
go y le digo: «¡Eh, Fred, éstos son los cincuenta que te debía!», 

El ladrón se ofendió tanto que cogió mil dólares de su pro- 
pio bolsillo, obligó a Fred a prestármelos a punta de pistola y 
luego los recuperó. 


Analizándolo bien, el tipo de la pistola no tiene por qué 
hacer nada que no quiera. Pero para conseguir gobernar in- 
cluso un régimen basado en la violencia, se necesita estable- 
cer algún tipo de reglamento. Estas reglas pueden ser comple- 
tamente arbitrarias. En cierta manera, ni siquiera importa lo 
que son. 


Al menos, ni siquiera importa al principio. El problema 
es que, en cuanto uno comienza a hablar de las cosas en térm+t 
nos de deuda, la gente comienza inevitablemente a preguntarse 
quién debe realmente qué a quién. 

Ha habido discusiones en torno a la deuda desde hace al 
menos cinco mil anos. Durante la mayor parte de la historia 
de la humanidad —al menos, de la historia de los imperios y los 
Estados— se ha dicho a la mayoria de los seres humanos que 
eran deudores.* Los historiadores, y sobre todo los especializados 
en historia de las ideas, se han mostrado extranamente reacios 
a analizar las consecuencias humanas; sobre todo teniendo en 
cuenta que esta situación, más que ninguna otra, ha causado 
continuos ultrajes y resentimientos. 51 le dices a la gente que es 
inferior, raro será que le guste, pero sorprendentemente esto 
no suele llevar a una revuelta armada. Diles que son potencial- 
mente iguales pero que ellos han fracasado, y que incluso lo 
que tienen no les pertenece, que no es suyo en justicia, y asi 
seguro que lograrás soliviantarlos. Esto es lo que la historia pa- 
rece estar ensenándonos. Durante miles de años, la lucha entre 
ricos y pobres ha tomado en gran parte forma de conflictos en- 
tre acreedores y deudores, de discusiones acerca de las ventajas 
e inconvenientes del pago de intereses, de la servidumbre por 
deudas, condonaciones, restituciones, recuperaciones, confisca- 
ción de ganado, apropiaciones de vinedos y venta de los hijos 
del deudor como esclavos. Por la misma razón, durante los últ- 
mos cinco mil años, y con una regularidad notable, las insurrec- 
ciones populares han comenzado de la misma manera: con la 
destrucción ritual de los registros de deudas (tablillas, papiros, 
libros, cualquier forma que tomaran en las diferentes épocas y 
lugares). Tras ello, los rebeldes solían ir a por los registros de 
posesión de tierras y los cálculos tributarios. Como el gran clasi- 
cista Moses Finley solía decir, todos los movimientos revolucio- 
narios de la Antiguedad tenían un mismo programa: «Cancelar 
las deudas y redistribuir la tierra».* 

Nuestra tendencia a olvidar esto es aún más pecultar cuan- 
do se tiene en cuenta cuánto de nuestro lenguaje moral y reli- 
g1oso contemporáneo surgió originalmente de estos conflictos. 
Términos como «ajuste de cuentas» o «redención» son los más 
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obvios, dado que surgen directamente del lenguaje de las anti- 
guas finanzas. En un sentido más amplio, se puede decir lo mis- 
mo de «culpa», «libertad», «perdón» e incluso «pecado».” Las 
discusiones acerca de quién debe realmente qué a quién han 
Jugado un papel esencial en la formación de nuestro vocabula- 
rio básico de lo que está bien o mal. 

El hecho de que tanto de este lenguaje se formara en dis- 
cusiones acerca de la deuda ha hecho que este término haya 
acabado siendo extranamente incoherente. Al fin y al cabo, 
para discutir con el rey hay que usar el lenguaje del rey, tengan 
o no sentido las premisas iniciales. 

Por tanto, si uno estudia la historia de la deuda, lo primero 
que advierte es una profunda confusión moral. Su manifesta- 
ción más evidente es que casi en todas partes uno se encuentra 
con que la mayoría de los seres humanos sostiene simultánea- 
mente que 1) devolver un dinero prestado es simplemente un 
asunto de moralidad, y que 2) todo aquel que tenga por cos- 
tumbre prestar dinero es malvado. 

Cierto es que las opiniones en torno a este punto suelen ir 
variando en un sentido y otro. Una posibilidad extrema puede 
ser la situación que encontró el antropólogo francés Jean-Clau- 
de Galey en una región oriental de la cordillera del Himalaya, 
donde hasta hace tan poco como la década de 1970 las per- 
sonas de las castas inferiores («los vencidos», pues se los creía 
descendientes de una población siglos atrás conquistada por la 
casta entonces propietaria de las tierras) vivían en una situación 
de dependencia permanente basada en la deuda. Sin tierras y 
sin dinero, se veían obligados a pedir préstamos de los terrate- 
nientes simplemente para poder comer (no gracias al dinero, 
pues las sumas eran minimas, sino porque se suponía que los 
deudores pobres debían pagar los intereses en forma de traba- 
Jo, lo que significaba que al menos se les proporcionaba comi- 
da y abrigo mientras limpiaban las letrinas de sus acreedores 


* Esta frase de Graeber tiene más sentido en el inglés original, puesto 
que se trata de términos de origen anglosajón (con la excepción de «reden- 
ción») mientras que en nuestra lengua provienen directamente del latín de 
la antigua Roma. [N, del T.] 
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y rehacían los tejados de sus casas). Para los «vencidos» (como 
para la mayor parte del mundo, en realidad) los mavores gastos 
de su vida eran los casamientos y los funerales. Requerían una 
buena cantidad de dinero, que siempre debía pedirse prestado. 
En tales casos era una práctica habitual, explica Galey, que los 
acreedores de clase alta exigieran a una hija como garantía, Á 
menudo, cuando un hombre pobre pedia dinero prestado para 
la boda de su hija, la noyia misma pasaba a ser la garantía. Se 
esperaba que tras la noche de bodas la novia fuera a la casa del 
prestamista, pasara alli con él algunos meses como su concubl- 
na y, una vez él se hubiera aburrido de ella, fuese enviada a un 
campamento minero cercano, donde pasaria uno o dos anos 
trabajando como prostituta para pagar la deuda contraida por 
su padre. Una vez pagada ésta, regresaría a casa de su esposo y 
comenzaría su vida de casada.” 

Este sistema parece chocante, incluso un ultraje, pero Ga- 
ley no informa de que hubiera un sentimiento de injusticia ex- 
tendido. Todos parecían creer que era simplemente como fun- 
cionaban las cosas. Tampoco habia mucha preocupación entre 
los brahmanes locales, que eran los jueces definitivos en temas 
de moralidad (aunque esto no es muy sorprendente, pues muy 
a menudo los propios prestamistas eran los brahmanes). 

Por supuesto, incluso en este caso es dificil saber qué de- 
cía la gente a puerta cerrada. Si un grupo de rebeldes maoistas 
tomaran de repente el control de la zona (hay varios de estos 
grupos operando en esta parte rural de la India) y decidieran 
buscar y reunir a los usureros del lugar para llevarlos a juicio, 
seguramente oiríamos todo tipo de opiniones, 

Aun así, lo que describe Galey representa, como decía, una 
posibilidad extrema: una en la que los propios usureros son 
la autoridad moral definitiva. Comparemos esto con, digamos, la 
Francia medieval, en que el estatus moral de los prestamistas se 
encontraba seriamente cuestionado, 

La Iglesia católica había prohibido siempre el préstamo 
de dinero con intereses, pero las reglas a menudo caían en 
desuso, lo que causaba campanas de sermones por parte de la 
lelesia, que enviaba frailes mendicantes de ciudad en ciudad 
advirtiendo a los usureros de que, a menos que se arrepintieran 
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y restituyeran totalmente lo que habían sacado a sus victimas, 
irían con toda seguridad al infierno. 

Estos sermones, de los que se han conservado muchos, es- 
tán llenos de terroríficas historias acerca del juicio divino a los 
usureros impenitentes: historias de hombres ricos derribados 
por la locura o por terribles enfermedades, encantados por los 
fantasmas de las serpientes o demonios que pronto devorarian 
su carne. En el siglo x11, en que este tipo de campanas alcanzó su 
auge, se comenzaron a aplicar sanciones más directas. El papa- 
do envió instrucciones a las parroquias locales para excomulgar 
a los usureros; no se les permitiría recibir los sacramentos y sus 
cuerpos no podrían ser enterrados en suelo sagrado bajo nin- 
gún concepto. Un cardenal francés, Jacques de Vitry, escribió 
alrededor de 1210 la historia de un prestamista especialmente 
influyente, cuyos amigos intentaron presionar al sacerdote de 
la parroquía para que se saltara las reglas y permitiera que se le 
enterrara en suelo sagrado: 


Como los amigos del usurero muerto eran muy insistentes, 
el sacerdote cedió a sus presiones y dijo: «Carguemos su cuerpo 
en un burro, y veamos cuál es la voluntad del Señor con respec- 
to a su cuerpo. Allí donde lo lleve el burro, sea una iglesia, un 
cementerio o cualquier otro sitio, allí lo enterraremos». Coloca- 
ron su cuerpo sobre el burro, que, sin desviarse ni a derecha ni 
a izquierda, lo llevó directamente a las afueras de la ciudad, al 
sitio en que se colgaba a los ladrones en la horca, y con un fuer- 


te brinco, arrojó el cadáver al estiércol bajo el patíbulo.” 


51 se repasa la literatura mundial, es casi imposible hallar 
una representación simpática de un prestamista (o, en cual- 
quier caso, de un prestamista profesional, que por definición 
implica que carga intereses). No estoy seguro de que haya nin- 
guna otra profesión (¿los verdugos?) con una imagen tan sóli- 
damente negativa. Es especialmente notable cuando se tiene 
en cuenta que, a diferencia de los verdugos, los prestamistas 
se suelen encontrar entre las personas más ricas y poderosas 
de sus comunidades. Sin embargo, la propia palabra «usurero» 
evoca imágenes de dinero sangriento, libras de carne, venta de 
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almas y, detrás de todo ello, el Diablo, a menudo representado 
como un tipo de usurero, un perverso contable con sus libros 
y anotaciones, o, en todo caso, como la figura junto al usurero, 
pasando el tiempo hasta cobrarse el alma del villano que, por su 
propia profesión, ha hecho un trato con el Infierno. 

A lo largo de la historia sólo ha habido dos maneras efi- 
caces de que el prestamista se sacudiera de encima el oprobio: 
pasar la responsabilidad a una tercera persona o insistir en que 
el deudor es incluso peor. En la Europa medieval, por ejemplo, 
los terratenientes solían utilizar el primer enfoque, empleando 
a judíos como subordinados. Muchos incluso hablaban de «sus» 
Judíos, es decir, los judíos bajo su protección personal, aunque 
en la práctica esto suponía que primero denegaban a los judios 
la posibilidad de ganarse la vida con nada que no fuera la usura 
(lo que garantizaba que se los detestara) y periódicamente se 
volvían contra ellos, asegurando que eran criaturas detestables, 
y haciéndose con su dinero. El segundo enfoque es, por supues- 
to, mucho más frecuente. Pero suele llevar a la conclusión de 
que ambas partes en un préstamo son culpables por igual; todo 
el asunto es un negocio poco honrado y, con toda seguridad, 
ambas partes son objeto de condena. 

Otras tradiciones religiosas tienen perspectivas diferen- 
tes. En los códigos legales de la India medieval no sólo los 
préstamos con interés eran permitidos (la principal estipula- 
ción era que los intereses no superaran la cantidad original) 
sino que se enfatizaba a menudo que un deudor que no pa- 
gara renacería en su siguiente vida como sirviente en la casa 
de su acreedor (o, en códigos posteriores, como su mula o 
buey). En muchas ramas del budismo aparece la misma ac- 
titud tolerante hacia el prestamista y las advertencias kármi- 
cas hacia los deudores. Incluso así, en cuanto los usureros 
empezaban a ir demasiado lejos, comenzaban a aparecer los 
mismos tipos de historias halladas en Europa. Un autor del Ja- 
pón medieval cuenta una (insiste en que es una historia real) 
acerca del terrorífico destino de Hiromushime, la mujer de 
un rico gobernador de distrito alrededor del ano 776. Mujer 
excepcionalmente codiciosa, 


anadía agua al vino de arroz que vendía y gracias a este sake 
diluido obtenía grandes ganancias. Para prestar algo a alguien 
medía con una copa muy pequeña, pero para pedirlo de vuelta, 
una taza muy grande. Cuando prestaba arroz su balanza regis- 
traba porciones muy pequenas, pero cuando se le devolvía era 
en grandes cantidades. Los intereses que imponía eran tremen- 
dos, a menudo diez o incluso cien veces la cantidad original. Era 
inflexible para cobrar sus deudas, y nunca mostraba piedad. Deb:- 
do a esto había muchas personas en constante estado de ansie- 
dad; abandonaban sus hogares para alejarse de ella y acababan 


vagabundeando por otras provincias.” 


Tras su muerte, los monjes rezaron sobre su ataúd sellado 
durante siete días, El séptimo día, su cuerpo recobró vida mis- 
teriosamente. 


Quienes acudieron a verla se encontraron con un hedor 
indescriptible. De cintura hacia arriba se había convertido en 
un buey, con cuernos de diez centímetros saliendo de su frente. 
Sus manos se habían convertido en pezuñas de buey; sus uñas 
resquebrajadas hasta parecer el empeine de la pezuña. Sin em- 
bargo, de cintura para abajo su cuerpo era humano. Aborrecía 
el arroz y prefería comer hierba. En lugar de comer, rumiaba., 


Se tendía desnuda sobre sus propios excrementos.” 


Los vagabundos regresaron. Avergonzada por la culpa, 
la familia de la difunta realizaba intentos desesperados de 
comprar el perdón, cancelando todas las deudas que todo el 
mundo hubiera contraído con ella, donando gran parte de sus 
riquezas a obras religiosas. Finalmente, el monstruo murió pia- 
dosamente. 

El autor, él mismo un monje, creía que la historia repre- 
sentaba un claro caso de reencarnación prematura, con la mu- 
jer castigada por el karma a causa de violar aquello «que es a la 
vez razonable y correcto». Su problema era que las escrituras 
budistas, en la medida en que trataban el asunto, no propor- 
cionaban un precedente. Habitualmente eran los deudores los 
que renactan como bueyes, no los acreedores. Como resultado, 


a la hora de explicar la moraleja de la historia, su exposición 
acaba siendo decididamente confusa: 


Es como reza un Sutra: «Cuando no devolvemos lo que 
pedimos prestado, lo pagamos convirtiéndonos en un caballo 
o un buey». «El deudor es como un esclavo; el acreedor, como 
un amo.» O «un deudor es como un faisán; su acreedor, como un 
halcón». Si te encuentras en situación de realizar un préstamo, 
no cargues demasiada presión sobre el deudor para que te lo 
devuelva. Si lo haces, renacerás como un caballo o un buey 
para trabajar para aquel que te debía, y devolverás muchas ve- 
ces el precio.'” 

De modo que ¿quién será? No pueden acabar ambos a la 
vez convertidos en animales en el establo de la otra parte. 

Todas las grandes tradiciones religiosas parecen colisionar 
contra este dilema de una u otra manera. Por una parte, en la 
medida en que las relaciones humanas implican deudas, todas 
están moralmente comprometidas. Ambas partes son probable- 
mente culpables de algo sólo por entrar en este tipo de relación; 
como mínimo ambas corren un cierto riesgo de convertirse en 
culpables si el pago se demora. 

Por otra parte, cuando alguien actúa como si «no debie- 
ra nada a nadie», no estamos describiendo precisamente a un 
dechado de virtudes. En el mundo secular, la moral consiste 
en gran manera en cumplir nuestras obligaciones para con los 
demás, y tenemos la tozuda tendencia a considerar estas obli- 
gaciones como deudas. Los monjes quizá puedan resolver el 
dilema al desentenderse completamente del mundo, pero los 
demás parecemos condenados a vivir en un universo que no 
tiene demasiado sentido. 


La historia de Hiromushime ilustra a la perfección el 
impulso de devolver la acusación al acusador: al igual que 
en la historia acerca del usurero y el burro, el énfasis en los 
excrementos, los animales y la humillación tiene un claro sig- 
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nificado de justicia poética, con el acreedor obligado a expe- 
rimentar los mismos sentimientos de desgracia y humillación 
que se hace sentir a los deudores. Es una manera mucho más 
vivida y visceral de hacer la misma pregunta: «¿quién debe 
realmente qué a quién?» 

Es también un ejemplo perfecto de cómo en el momento 
en que uno se pregunta «¿quién debe realmente qué a quién?», 
ha comenzado a adoptar el lenguaje del acreedor. Asi como, si 
no pagamos nuestras deudas, «lo pagamos convirtiéndonos en 
un caballo o un buey», de igual manera, si se es un acreedor 
poco razonable, se tendrá que «pagar» por ello. Incluso la jus- 
ticia kármica puede reducirse, de esta manera, al lenguaje de 
un contrato, 

Aquí llegamos al punto central de este libro: ¿qué significa 
exactamente decir que nuestro sentido de la moral y la justicia 
se reduce al lenguaje de un contrato económico? ¿Qué significa 
que reducimos nuestras Obligaciones morales a deudas? ¿Qué 
cambia cuando unas se convierten en las otras? ¿Y cómo hablar 
acerca de ellas cuando nuestro lenguaje está tan modelado por 
el mercado? A un primer nivel, la diferencia entre una obliga- 
ción y una deuda es sencilla y obvia: una deuda es la obligación 
de pagar una cierta suma de dinero. Por ello una deuda, a dife- 
rencia de cualquier otro tipo de obligación, se puede cuantifi- 
car con precisión. Esto permite que las deudas sean sencillas, 
frías e impersonales, lo que, a su vez, permite que sean trans- 
feribles. Si uno debe un favor, o la propia vida, a otro ser huma- 
no, se lo debe especificamente a esa persona. Pero si uno debe 
cuarenta mil dólares a un 12 por ciento de interés, en realidad 
no importa quién es el acreedor. Tampoco ninguna de las dos 
partes ha de pensar demasiado en qué necesita, quiere o es ca- 
paz de hacer la otra parte, cosa que sí harian si lo que se debiera 
fuera un favor, respeto o gratitud. No es necesario calcular los 
efectos humanos: sólo es necesario calcular el monto, los balan- 
ces, penalizaciones y tipos de interés. Si acabas teniendo que 
abandonar tu casa y vagabundear por otras provincias; si tu hija 
acaba trabajando de prostituta en un campamento minero... 
bueno, es una lástima, pero para el acreedor es secundario. El 
dinero es el dinero, y un trato es un trato. 
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Desde este punto de vista, el factor crucial, y un tema que 
se explorará a fondo en estas páginas, es la capacidad del di- 
nero de convertir la moralidad en un asunto de impersonal 
aritmética, y al hacerlo, justificar cosas que de otra manera nos 
parecerían un ultraje o una obscenidad. El factor violencia, que 
he enfatizado hasta ahora, puede parecer secundario. La dife- 
rencia entre una «deuda» y una mera obligación moral no es la 
presencia o ausencia de hombres armados que puedan ejecutar 
la obligación confiscando las posesiones del deudor o amena- 
zar con romperle las piernas. Es sencillamente que un acreedor 
posee los medios para especificar numéricamente y con preci- 
sión cuanto se le debe. 

Sin embargo, cuando uno mira un poco más de cerca, 
descubre que ambos elementos (la violencia y la cuantificación) 
están íntimamente ligados. Lo cierto es que es casi imposible 
hallar uno sin el otro. Los usureros franceses tenían poderosos 
amigos y mecenas, capaces de intimidar incluso a las autorida- 
des eclesiásticas. Si no, ¿cómo podrían haber recaudado deudas 
que eran técnicamente ilegales? Hiromushime no se compro- 
metía para nada con sus deudores («nunca mostraba piedad») 
pero claro, su marido era el gobernador. No tenía por qué mos- 
trar piedad. Pero los que no poseemos un ejército de hombres 
armados no podemos permitirnos ser tan rigurosos. 

La manera en que la violencia, o la amenaza de violencia, 
convierte las relaciones humanas en matemáticas surgirá una y 
otra vez en las páginas de este libro. Es la fuente definitiva de 
confusión moral que parece flotar sobre todo lo que rodea a 
la deuda. Los dilemas resultantes parecen tan viejos como la 
propia civilización. Podemos observar el proceso en los mas 
tempranos registros de la antigua Mesopotamia; halla su prime- 
ra expresión filosófica en los Vedas; reaparece en interminables 
formas a lo largo de la historia, y yace bajo el tejido básico de las 
instituciones actuales: Estado y mercado, nuestras concepcio- 
nes más básicas de la naturaleza de la libertad, la moralidad, lo 
social... todo ello moldeado por una historia de guerras, con- 
quistas y esclavitud en maneras que ya no somos capaces siquie- 
ra de concebir porque ya no somos capaces de imaginar las 
cosas de otra manera. 


Hay razones evidentes por las que estamos en un momen- 
to especialmente importante para reexaminar la historia de la 
deuda. En septiembre de 2008 asistimos al comienzo de una 
crisis financiera que accionó los frenos, chirriando, de casi toda 
la economía mundial. En ciertas maneras lo hizo: los barcos 
dejaron de surcar los océanos, y miles de ellos acabaron en di- 
que seco. Se desmantelaron grúas porque ya no se construían 
más edificios. Los bancos dejaron prácticamente de conceder 
préstamos. A la estela de todo esto hubo no sólo rabia y per- 
plejidad generales, sino el comienzo de un auténtico debate 
público acerca de la naturaleza de la deuda, del dinero y de las 
instituciones financieras que han acabado teniendo el destino 
del mundo en sus manos. 

Pero eso fue sólo un momento. El debate nunca tuvo lugar. 

La razón por la que todo el mundo estaba preparado para 
un debate asi era que la historia que se había contado a todo el 
mundo durante la última década se había revelado como una 
inmensa mentira. No hay una manera más agradable de decir- 
lo. Durante años todo el mundo había estado oyendo acerca 
de toda una horda de nuevas y sofisticadas innovaciones finan- 
cieras: derivados de crédito y de mercancia, derivados de obli- 
gaciones colaterales hipotecarias, valores hibridos, intercam- 
bio de deudas... estos nuevos mercados de derivados eran tan 
increíblemente sofisticados que, según un persistente rumor, 
una importante compania de inversiones tuvo que recurrir a 
astrofísicos para emplear programas tan complejos que los fi- 
nancieros no eran capaces de entenderlos, El mensaje era clari- 
simo: dejen estas cosas en manos de profesionales. Es imposible 
que entiendan ustedes esto. Incluso si no le gustan demasiado 
los profesionales de las finanzas (y pocos estaban dispuestos a 
mantener que hubiera algo en ellos agradable) si eran algo era 
capaces; en realidad tan sobrenaturalmente capaces que una 
supervisión democrática de los mercados financieros era sim- 
plemente inconcebible, Incluso un buen número de académi- 
cos se lo creyeron. Recuerdo haber asistido a conferencias en 
2006 y 2007 en que los teóricos sociales de moda presentaron 


Ho 
de 


informes que mantenían que estas nuevas formas de bursatiliza- 
ción, ligadas a las nuevas tecnologías de la información, presa- 
eraban una inminente transformación de la propia naturaleza 
del tiempo, de la posibilidad... ¡y de la propia realidad! Recuer- 
do haber pensado: «¡bobos!». Y lo eran. 

Entonces, cuando se aposentó el polvo, resultó que mu- 
Chas, si no la mayoría de ellas, no habian sido sino estafas muy 
elaboradas. Consistíian en operaciones como vender las hipote- 
cas de familias muy pobres, creadas de tal manera que la falta 
de pago fuera inevitable; realizando apuestas acerca de cuánto 
tardarían en dejar de pagar los titulares; empaquetando la hi- 
poteca y la apuesta juntas y vendiéndolo todo a inversores insti- 
tucionales (en representación, tal vez, de las jubilaciones de los 
hipotecados) asegurando que darían dinero pasara lo que pasa- 
ra, y permitiendo a dichos inversores vender e intercambiar los 
paquetes como si se tratara de dinero; pasando la responsabili- 
dad de pagar la apuesta a un gran conglomerado de asegurado- 
ras que, si se hundieran por el peso de su deuda resultante (lo 
que a todas luces sucedió), tendrían que ser rescatadas por los 
contribuyentes (como fueron rescatadas).' 

En otras palabras, parece una muy elaborada versión de lo 
que hacian los bancos cuando prestaban dinero a los dictado- 
res de Bolivia y Gabón a finales de los 70: conceder préstamos 
increiblemente irresponsables a sabiendas de que, cuando se 
supiera que lo habían hecho, políticos y burócratas saldrían a la 
carrera para asegurarse de cobrarlos, sin importar cuántas vidas 
humanas tuvieran que ser destruidas y devastadas para ello. 

La diferencia, sin embargo, era que esta vez los banque- 
ros lo estaban haciendo a una escala inconcebible: la suma 
total de la deuda que habian creado era superior al producto 
interior bruto de todos los paises del mundo sumados... y 
lanzaron al mundo a una caida en barrena, casi destruyendo 
el propio sistema. 

Ejércitos y policías se armaron y equiparon para combatir 
los esperados disturbios y protestas, pero éstos no se materiali- 
zaron. Pero tampoco se materializó ningún cambio en cómo se 
maneja el sistema. En aquel momento todo el mundo asumió 
que, con las instituciones definitorias del capitalismo (Lehman 
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Brothers, General Motors, Citibank) derrumbándose, y con to- 
dos sus argumentos acerca de una sabiduría superior revelán- 
dose falsos, al menos retomaríamos un amplio debate acerca de 
la naturaleza de la deuda y de las instituciones crediticias. Y no 
sólo un debate. 

Parecía que la mayor parte de los estadounidenses estaba 
abierta a soluciones radicales, Las encuestas mostraban que 
una abrumadora mayoría de estadounidenses creian que los 
bancos no debían ser rescatados, sin importar las consecuencias 
económicas, sino que era a los ciudadanos normales ligados a 
una mala hipoteca a los que se debía rescatar. Esto es algo ex- 
traordinario en Estados Unidos. Desde los días de las colonias 
los ciudadanos estadounidenses han sido el pueblo menos ama- 
ble con los deudores. En cierta manera esto es extrano, dado 
que Estados Unidos fue colonizado, sobre todo, por deudores 
fugados, pero se trata de un pais en que la idea de que la mora- 
lidad consiste en pagar las propias deudas cobra más fuerza que 
en ningún otro. Durante la época colonial se solía clavar en un 
poste la oreja de algún deudor. Estados Unidos fue una de las 
últimas naciones del mundo en adoptar una ley de bancarrota: 
pese a que la Constitución ya obligaba al gobierno en 1787 a 
aprobar una, todos los intentos de hacerlo fueron rechazados 
hasta 1898 por «razones morales».'* El cambio fue de los que 
hicieron época. Por la misma razón, quizá, quienes moderaban 
el debate en los medios de comunicación y las legislaturas de- 
cidieron que no era el momento. El gobierno de Estados Uni- 
dos puso una tirita de tres billones de dólares en el problema y 
nada cambió. Se rescató a los banqueros; pero a los deudores a 
pequeña escala, salvo alguna escasa excepción, no.'” Al contra- 
rio: en medio de la peor recesión económica desde los anos 30, 
comenzamos a ver un cambio de las tornas en su contra... con- 
trolado por las corporaciones financieras que se han dirigido 
al mismo gobierno que las rescató para exigirle que se aplicara 
con todo su rigor la ley contra los ciudadanos ordinarios con 
problemas financieros. 

«No es un crimen deber dinero», informa el Star Tribune 
de Minneapolis-St. Paul, «pero se está enviando rutinariamente 
a la gente a la cárcel por no poder pagar deudas». En Minneso- 


27 


ta, «el empleo de órdenes de arresto contra deudores ha creci- 
do un 60 por ciento en los últimos cuatro años, con 845 casos 
en 2009... En Illinois y el sudoeste de Indiana, hay jueces que 
envían a deudores a la cárcel por no poder satisfacer pagos de 
deuda ordenados por tribunales. En casos extremos la gente se 
queda en la cárcel hasta poder reunir un pago mínimo. En ene- 
ro [2010] un juez sentenció a un hombre de Kenney, Illinois, 
a “cárcel indefinida” hasta que reuniera 300 dólares para una 
deuda de su aserradero».** 

En otras palabras, estamos retrocediendo hacia un siste- 
ma similar a las prisiones por deudas. Entre tanto el debate 
ha muerto, la rabia popular contra los rescates ha derivado en 
incoherencia y parecemos ir dando tumbos hacia la próxima 
gran catástrofe financiera: la única pregunta auténtica parece 
ser cuándo ocurrirá. 

Hemos llegado a un punto en que el propio FMI, que ahora 
intenta recolocarse como conciencia del capitalismo mundial, 
ha comenzado a emitir advertencias de que si continuamos por 
este camino, es muy posible que la próxima vez no haya nin- 
gún rescate. La opinión pública simplemente no lo permitirá 
y, como resultado, todo se hará pedazos. «El FMI advierte de 
que un segundo rescate “pondrá en peligro la democracia”», 
reza un reciente titular.” (Evidentemente, por «democracia» 
se refieren a «capitalismo».) Seguramente algo significa que 
incluso los que se creen responsables de mantener el sistema 
económico actual, y que hace no muchos anos actuaban como 
s1 creyeran que el sistema actual iba a durar para siempre vean 
el apocalipsis por todas partes. 


En este caso, el FMI tene su parte de razón. Tenemos to- 
das las razones para pensar que estamos al borde de cambios 
MISLÓTICOS. 

Lo cierto es que lo habitual es creer que todo lo que 
nos rodea es completamente nuevo. En ningún ámbito esto 
es tan cierto como en el del dinero. ¿Cuántas veces se nos ha 
dicho que el advenimiento del dinero virtual, la desmateria- 
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lización del efectivo en plástico y de los dólares en trocitos 
de información electrónica nos han conducido a un nuevo 
mundo financiero sin precedentes? La asunción de que está- 
bamos en ese territorio imexplorado, por supuesto, fue una 
de las cosas que facilitó que Goldman Sachs, AIG y similares 
convencieran a la gente de que no estaban preparados para 
comprender sus flamantes nuevos instrumentos financieros. 
Pero en cuanto uno sitúa los asuntos en una amplia escala 
mundial lo primero que aprende es que no hay nada nuevo 
en el dinero virtual, 

En realidad, ésta fue la forma de dinero original. Los sis- 
temas de crédito, los pagos a cuenta, incluso la contabilidad de 
gastos, todos existieron mucho antes que el dinero. Son cosas 
tan viejas como la propia civilización. Cierto, también nos da- 
mos cuenta de que la historia avanza y retrocede entre periodos 
dominados por el lingote (en los que se asume que el oro y la 
plata son dinero) y periodos en los que se supone que el dinero 
es una abstracción, una unidad virtual de contabilidad. Pero 
históricamente el dinero crédito viene primero, y lo que esta- 
mos presenciando hoy es el regreso de concepciones que se 
habrían considerado de sentido común, digamos, en la Edad 
Media, o incluso en la antigua Mesopotamia. 

No obstante, la historia proporciona pistas fascinantes acer- 
ca de lo que podemos esperar. Por ejemplo, en el pasado, las 
épocas de dinero crédito virtual casi invariablemente implica- 
ban la creación de instituciones diseñadas para evitar que todo 
se descomponga: para evitar que los prestamistas se asociasen 
con los políticos y los burócratas para exprimir a todo el mun- 
do, como parece estar sucediendo ahora. Suelen estar acompa- 
nadas por la creación de instituciones para proteger a los deu- 
dores. La nueva era de dinero crédito en que nos encontramos 
parece haber comenzado exactamente hacia atrás, Comenzó 
con la creación de instituciones como el FMI disenadas para 
proteger no a los deudores, sino a los acreedores. Sin embargo, 
en la escala histórica en que hablamos aquí, una o dos décadas 
no son nada. No tenemos gran idea de qué esperar, 
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Este libro es, pues, una historia de la deuda, pero emplea 
también esa historia para preguntarse cuestiones fundamenta- 
les acerca de cómo son o cómo podrian ser el ser humano y la 
sociedad, qué debemos a los demás y qué significa realmente 
esa pregunta. Gomo resultado, el libro comienza con un inten- 
to de desinflar algunos mitos (no sólo el mito del trueque, que 
se trata en el primer capitulo, sino también mitos rivales acerca 
de deudas primordiales con los dioses o con el Estado) que de 
una manera u otra forman la espina dorsal de nuestras concep- 
ciones acerca de la naturaleza de la economía y de la sociedad. 
Desde ese punto de vista de sentido común, Estado y mercado 
se erigen sobre todo lo demás como principios diametralmente 
opuestos. La realidad histórica revela, sin embargo, que nacie- 
ron juntos y siempre se han encontrado entrelazados. Lo que 
todas estas concepciones fallidas tienen en común, como vere- 
mos, es que tienden a reducir todas las relaciones humanas a 
intercambios, como sí nuestros lazos con la sociedad, e incluso 
con el cosmos, se pudieran imaginar en los mismos términos 
que un contrato. Esto lleva a otra cuestión: si no intercambio, 
¿qué? En el capitulo 5 comenzaré a contestar esta pregunta a 
partir de los frutos de la antropología para trazar un esbozo 
de la base moral de la vida económica; para luego regresar a la 
cuestión de los origenes del dinero y demostrar que el principio 
de intercambio surgió en gran medida como efecto de la vio- 
lencia: que los orígenes reales del dinero hay que buscarlos en 
crimenes y recompensas, en guerras y esclavitud, honor, deuda 
y redención. 

A su vez, esto nos da la oportunidad de comenzar, en el 
capitulo 8, una historia de los últimos cinco mil anos de deu- 
da y crédito, con sus grandes alternancias entre épocas de di- 
nero virtual y físico. Muchos de nuestros descubrimientos son 
completamente inesperados: de los orígenes de las modernas 
concepciones de los derechos y libertades en antiguas leyes de es- 
clavitud a los orígenes del capital inversor en el budismo de la 
China medieval, al hecho de que muchos de los argumentos 
más famosos de Adam Smith parecen haber sido plagiados de 
las obras de teóricos del libre mercado de la Persia medieval 
(una historia, por cierto, que posee implicaciones muy inte- 
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resantes de cara a comprender el atractivo del islam político). 
lodo esto prepara el escenario para un enfoque nuevo a los 
últimos quinientos anos, dominados por imperios capitalistas, 
y nos permite al menos comenzar a preguntarnos qué está en 
Juego hoy en día. 

Durante mucho tiempo pareció haber un consenso gene- 
ral acerca de que ya no podiamos formularnos Grandes Gues- 
tiones. Cada vez más, parece que no tenemos otra opción. 


Material protegido por cerechos ce aulor 


Capítulo 2 
El mito del trueque 


Para toda pregunta sutil y complicada hay siempre 
una respuesta perfectamente sencilla y directa, 
que está equivocada. 

H. L. MENCKEN 


¿Qué diferencia hay entre una mera obligación, el sentimien- 
to de que uno debe comportarse de una determinada manera, 
o incluso que uno debe algo a alguien, y una deuda, hablando 
correctamente? La respuesta es sencilla: dinero. La diferencia 
entre una deuda y una obligación es que la deuda se puede 
cuantificar con precisión. Esto requiere dinero, 

No sólo es el dinero lo que hace que esto sea posible: dine- 
ro y deuda aparecen en escena exactamente al mismo tiempo. 
Algunos de los primeros documentos escritos que han llegado 
hasta nosotros son tablillas mesopotámicas con registros de cré- 
ditos y débitos, raciones entregadas por templos, dinero adeu- 
dado por el arrendamiento de tierras de los templos, todos con 
valores especificados con precisión en cereales y plata. Algunas 
de las obras más antiguas de filosofía moral, a su vez, reflexio- 
nan sobre qué significa imaginar la moralidad como deuda, es 
decir, en términos económicos. 

Así pues, una historia de la deuda es necesariamente una 
historia del dinero, y la manera más fácil de comprender el pa- 
pel jugado por la deuda en la sociedad humana es, sencillamen- 
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te, seguir las formas que ha adoptado el dinero, y las maneras 
en que se ha empleado, a lo largo de los siglos... así como los 
inevitables debates acerca de lo que esto significa. Aun así, es, 
por definición, una historia del dinero muy diferente de aque- 
lla a la que estamos acostumbrados. Cuando los economistas 
hablan de los orígenes del dinero, por ejemplo, la deuda es 
siempre una idea secundaria. Primero viene el trueque, luego 
el dinero; el crédito sólo se desarrolla después. Incluso si se con- 
sultan libros sobre la historia del dinero de, pongamos, Francia, 
la India o China, lo que se obtiene no es sino una historia de la 
acunación, sin apenas discusiones acerca de los términos de 
créditos. Durante casi un siglo los antropólogos hemos estado 
senalando que hay algo erróneo en esta imagen. 

La versión económico-histórica estándar tiene poco que 
ver con nada de lo que observamos cuando examinamos cómo 
se lleva a cabo realmente la vida económica, en comunidades y 
mercados reales, en casi cualquier lugar, donde es mucho más 
probable ver que todo el mundo debe a todo el mundo de una 
docena de maneras diferentes, y que la mayoria de las transac- 
ciones se llevan a cabo sin uso de moneda. 

¿Por qué la discrepancia? 

En parte se debe a la naturaleza de la prueba: las monedas 
se conservan en el registro arqueológico; las condiciones de los 
créditos, rara vez. Aun así, el problema es más profundo. La 
existencia de crédito y deuda ha sido siempre algo así como 
un escándalo para los economistas, dado que es casi imposible 
creerse que quienes prestan y toman prestado dinero actúan 
motivados por razones puramente económicas (por ejemplo, 
que un préstamo a un extrano sea lo mismo que un préstamo a 
un sobrino); parece importante, por tanto, comenzar la historia 
del dinero en un mundo en el que se han eliminado completa- 
mente créditos y deudas. Antes de poder aplicar las herramien- 
tas de la antropología para reconstruir la verdadera historia del 
dinero, necesitamos comprender qué es lo que no funciona en 
la historia convencional. 

Los economistas suelen citar tres funciones para el di- 
nero: medio de intercambio, unidad de contabilidad y alma- 
cenamiento de valor. Todos los libros de texto económicos 
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otorgan al primero el papel principal. He aquí un extracto 
bastante típico de Economies, por Case, Fair, Gártner y Heather” 
(1996): 


El dinero es vital para el funcionamiento de una economía 
de mercado. Imagínese cómo sería la vida sin él. La alternativa 
a la economía monetaria es el trueque: gente intercambiando 
bienes y servicios directamente por otros bienes y servicios en 
lugar de hacerlo mediante dinero. 

¿Cómo funciona un sistema de trueque? Supongamos que 
desea usted cruasanes, huevos y zumo de naranja para el desa- 
yuno. En lugar de ir al colmado y comprar todo esto con dinero, 
debería hallar a alguien que tenga estos bienes y desee negociar, 
Y usted debería tener algo que tanto el panadero como los pro- 
veedores de naranjas y huevos quieran. Tener sólo lápices para 
intercambiar no le servirá si el panadero y los proveedores de 
naranjas y huevos no quieren lápices. 

Un sistema de trueque requiere una doble coincidencia 
de necesidades de mercado para tener lugar. Es decir, para 
efectuar el intercambio no sólo necesito hallar a quien tenga lo 
que deseo, sino que esa persona ha de desear lo que yo tengo. 
Alá donde la gama de productos intercambiables es pequeña, 
como en economías relativamente poco sofisticadas, no es di- 
fícil encontrar con quién hacer negocio, y a menudo se usa el 
trueque.' 


Este último punto es cuestionable, pero está escrito de ma- 
nera tan vaga que resulta difícil probar lo contrario. 


En una sociedad compleja con muchos bienes, el trueque im- 
plica un esfuerzo intolerable. Imagine buscar a la gente que produ- 
ce todo lo que usted compra habitualmente en el colmado, y que 
deseen aceptar los bienes que usted tiene a cambio de los suyos, 

Un medio de intercambio (o modo de pago) acordado 
elimina limpiamente el problema de la doble coincidencia de 


necesidades.* 


* De la serie de libros que se mencionan a continuación, tan sólo he 
hallado uno traducido al castellano, por lo que en los demás he respetado su 


título original en imglés. [N. del T.] 
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Es importante enfatizar que no se presenta como algo que 
realmente ocurrió sino como un ejercicio puramente hipotétr- 
co. «Para comprobar que la sociedad se beneficia de un medio 
de intercambio», escriben Begg, Fischer y Dornbuch (Economía, 
2005) «imagine una economía de trueque». «Imagine las difi- 
cultades que tendría hoy en día», escriben Maunder, Myers, Wall 
y Miller (Economics Explamed, 1991), «si tuviera que intercambiar 
su trabajo por los frutos del trabajo de alguna otra persona». 
«Imagine», escriben Parkin y King (£conomics, 1995), «que tie- 
ne usted gallinas, pero quiere rosas».* Se pueden multiplicar 
indefinidamente los ejemplos. Casi todos los libros de texto de 
economia empleados hoy en día solucionan el problema de la 
misma manera. Históricamente, dicen, sabemos que hubo un 
tiempo en que no existía el dinero. ¿Cómo seríaz Bueno, ima- 
ginémonos una economia parecida a la de hoy en dia, sólo que 
sin dinero. ¡Habría sido muy incómodo! Con toda seguridad la 
gente inventó el dinero por una mayor eficacia. 

Para los economistas, la historia del dinero siempre em- 
pieza con el mundo fantástico del trueque. El problema es lo- 
calizar este mundo en el espacio y el tiempo: ¿hablamos de los 
hombres de las cavernas, de los islenos del Pacífico, de la fron- 
tera americana: Un libro, escrito por los economistas Joseph 
Stiglitz y John Driffill, nos lleva a la que parece una imaginaria 
ciudad de Nueva Inglaterra o del Medio Oeste estadounidense. 


Puede uno imaginar al antiguo granjero trocando con el 
herrero, el sastre, el dueño del colmado y el médico de la pe- 
queña ciudad. Sin embargo, para que el trueque funcione ha 
de haber una doble coincidencia de necesidades... Enrique 
tiene patatas y quiere zapatos; Josué tiene un par de zapatos 
de sobras y quiere patatas. El intercambio los puede hacer más 
felices a ambos. 

Pero sí Enrique tiene leña y Josué no la necesita, el trueque 
para conseguir los zapatos de Josué exigirá ir a buscar más gente 
con la esperanza de hacer un intercambio multilateral. El dinero 
proporciona una manera mucho más sencilla de hacer el inter- 
cambio multilateral. Enrique vende su leña a alguien más por 
dinero y emplea ese dinero en comprarle los zapatos a Josué.* 
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Nuevamente tenemos un mundo muy parecido al nuestro, 
excepto que de algún modo carece de dinero. El resultado ca- 
rece de sentido: ¿quién pondría un colmado en un lugar astr ¿Y 
cómo conseguiría sus suministros? Pero dejemos eso de lado. 
Hay una sencilla razón para que todo aquel que escriba un li- 
bro de texto de economía crea que debe contarnos la misma 
historia. Para los economistas es, en un sentido muy real, la his- 
toria más importante jamás contada. Y es que, por contarla, en 
el importante año de 1776, Adam Smith, profesor de Filosofía 
Moral de la Universidad de Glasgow, dio a luz a la disciplina de 
Economía. 

No confeccionó la historia por completo con materiales 
nuevos: ya en el ano 330 a.C., Aristóteles especulaba de manera 
muy similar en su tratado sobre política. Al principio, sugerta, 
las familias debían haber producido todo lo que necesitaban. 
De manera gradual algunas se habrían ido especializado; unas 
en el cultivo del trigo; otras haciendo vino, y luego intercam- 
biándolas.? El dinero, concluía Aristóteles, debe de haber surgi- 
do de un proceso similar. Pero, al igual que los escolásticos me- 
dievales que de tanto en tanto repetían la historia, Aristóteles 
nunca aclaró cómo.” 

En los anos posteriores a Colón, en que aventureros espa- 
noles y portugueses barrían el mundo en busca de nuevas fuen- 
tes de oro y plata, estas vagas historias desaparecen. Lo cierto 
es que nadie informó haber encontrado una tierra de trueque. 
La mayoría de los viajeros de los siglos xv1I y XVII a las Indias 
Occidentales o África asumían que todas las sociedades tenían 
su propia forma de dinero, dado que todas tenían gobiernos y 
todos los gobiernos emitían dinero.' 

Adam Smith, por su parte, estaba decidido a desafiar los 
conocimientos convencionales de su época. Por encima de 
todo, se oponía a la noción de que el dinero es un invento del 
gobierno. En esto Smith era el heredero intelectual de la tradi- 
ción liberal de filósofos como John Locke, quien había sosteni- 
do que el gobierno nace por la necesidad de proteger la propie- 
dad privada, y que cuando mejor funciona es cuando se limita 
a esa función. Smith profundizó en este argumento, insistiendo 
en que la propiedad, el dinero y los mercados no sólo existie- 
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ron antes que las instituciones políticas, sino que eran las bases 
mismas de la sociedad humana. De ello se seguía que, en tanto 
que, como gobierno, debiera jugar algún papel en asuntos mo- 
netarios, éste era el de garantizar la estabilidad de la moneda. 

Sólo con tales argumentos podía mantener que la econo- 
mía es, en sí misma, un campo de investigación humana con 
sus propias leyes y principios (es decir, alejada de la ética y la 
política). 

Merece la pena exponer el argumento de Smith en detalle 
porque se trata, como digo, del gran mito fundacional de la 
disciplina de Economía. 

¿Gual es, comienza por preguntarse, la misma base de la 
vida económica? Se trata de «cierta propensión en la naturale- 
za humana... la propensión a trocar, cambiar y permutar unas 
cosas por otras». Los animales no lo hacen. «Nadie ha visto ja- 
más», Observa Smith, «a un perro intercambiar deliberadamen- 
te un hueso con otro perro».* Pero los humanos, si se los deja a 
su libre albedrío, comenzarán inevitablemente a intercambiar 
y comparar. Es lo que hacen los humanos. Incluso la lógica y la 
conversación son en realidad formas de negociación, y como en 
todo, los humanos siempre buscarán obtener la mayor ventaja, 
el mayor provecho posible del intercambio.* 

Es este impulso por intercambiar, a su vez, el que da lugar a 
la división del trabajo, responsable de todos los logros y civiliza- 
ción humanos. Aquí la escena se desplaza a otra de esas lejanas 
tierras de fantasía de los economistas: parece una mezcla entre 
la de los indios americanos y la de los pastores nómadas de Asia 
Central:*" 


En una tribu de cazadores o pastores una persona fabrica 
arcos y flechas, por ejemplo, más rápido y con más destreza que 
los demás. Con frecuencia los intercambia por ganado o por 
caza con sus companeros, y al fin se da cuenta de que de esta 
manera consigue más ganado y carne de venado que si tuviera 
que ir a cazarlos al campo. Por su propio interés, por tanto, la 
fabricación de arcos y flechas pasa a ser su principal actividad, 
y se convierte en algo parecido a un armero. Otro destaca fa- 


bricando los marcos y cubiertas de sus tiendas de campaña. Se 
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acostumbra a ser útil a sus compañeros de esa manera, que lo 
recompensan de la misma manera, con ganado y carne de caza, 
hasta que al final se da cuenta de que le interesa más dedicar- 
se por completo a este empleo, y convertirse en un carpintero 
de casas. De igual manera un tercero se convierte en herrero 
o fundidor; un cuarto, en peletero o curtidor de pieles, parte 


principal de las ropas de los salvajes... 


Tan sólo ahora que tenemos expertos fabricantes de fle- 
chas, tiendas de campana y demás utensilios la gente comienza 
a darse cuenta de que tiene un problema. Véase cómo, como en 
tantos ejemplos, tenemos tendencia a pasar de salvajes imagina- 
rios a tenderos de pequenas ciudades. 


Pero cuando comenzaba a tomar forma la división del tra- 
bajo, este poder de intercambio debe de haberse visto frecuen- 
temente impedido o estorbado en sus operaciones. Un hombre, 
supongamos, posee más cantidad de cierta mercancía de la que 
necesita, mientras que otro tene menos. Por consiguiente, el 
primero debería estar bien dispuesto a vender y el segundo a 
comprar parte de este sobrante. Pero si se diera que este último 
no tuviera nada que el primero necesitara, no podría haber nin- 
gún intercambio entre ellos. El carnicero tiene en su tienda más 
carne de la que él puede consumir, y el fabricante de cerveza y 
el panadero pueden desear comprar parte de ella. Pero si no 


tienen nada que ofrecer a cambio... 


A fin de evitar la incomodidad de tales situaciones, todo 
hombre prudente, en toda época de la historia, tras el estable- 
cimiento de la división del trabajo, debe haber buscado una 
manera de obtener una cierta cantidad de varios tipos de mer- 
cancías, del tipo que creería que pocos estuvieran inclinados a 


rechazar a cambio del producto de su labor.'' 


De modo que inevitablemente todo el mundo se pone a 
acumular algo que, imaginan, todos los demás querrán. Esto 
tiene un efecto paradójico, porque en algún momento, en lu- 
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gar de hacer más barata su mercancía (dado que todo el mun- 
do tiene un poco) la hace más valiosa (pues se convierte, de 
facto, en moneda): 


Se dice que la sal fue el instrumento común de comercio 
e intercambios en Abisinia; en ciertas localidades costeras de la 
India, un tipo de conchas; bacalao seco, en Newfoundland; el 
tabaco, en Virginia; el azúcar, en algunas de nuestras colonias 
de las Indias Occidentales; las pieles curtidas en otros países; y 
me han dicho que incluso en nuestros días hay una aldea esco- 
cesa en la que no es infrecuente que la gente lleve clavos a la 


panadería o a la taberna en lugar de dinero.'* 


Por supuesto, con el tiempo, al menos para el comercio a 
larga distancia, todo acaba en los metales preciosos, dado que son 
perfectos como moneda, pues son duraderos, fáciles de transpor- 
tar y se los puede subdividir ilimitadamente en porciones iguales. 


Para este propósito las diferentes naciones han empleado 
diferentes metales. El hierro era el instrumento común de comer- 
cio entre los antiguos espartanos; el cobre, entre los romanos; y el 


oro y la plata entre todas las naciones ricas y comerciantes, 


Estos metales parecen haber sido empleados, para este pro- 
pósito, en groseras barras sin ningún tipo de estampación o 


acuñado... 


El empleo de metales en este estado crudo parece que se 
vio plagado por dos incomodidades considerables: el primero, 
el problema del pesado; el segundo, el de la aleación. Con los 
metales preciosos, en que una mínima diferencia en la cantidad 
se convierte en una enorme diferencia de precio, poder pesar 
con la exactitud deseable exigía al menos pesos y escalas muy 
precisos. El pesado de oro, en especial, es una operación de con- 
siderable dificultad..." 
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Es fácil ver hacia dónde lleva esto. Emplear lingotes irre- 
gulares de metal es más fácil que trocar, pero ¿no haria más fá- 
cil aún las cosas estandarizar las unidades (pongamos por caso, 
estampar las piezas de metal con designaciones uniformes que 
garanticen el peso y pureza, en diferentes denominaciones)? 
Evidentemente sí, y así nace la acunación. Cierto, el empleo 
de monedas implicaba que los gobiernos tendrian que inter- 
venir, dado que solían poseer las fábricas de moneda; pero en 
la versión estándar de la historia, los gobiernos sólo tenían este 
papel, el de garantizar el suministro de dinero, y tendían a ha- 
cerlo mal, dado que a lo largo de la historia, muchos reyes con 
pocos escrúpulos a menudo han hecho trampas devaluando la 
moneda, causando inflación y otros tipos de desastres políticos 
en lo que originariamente era un asunto de simple sentido co- 
mún económico. 

Es evidente que esta historia jugó un papel crucial no sólo 
en la fundación de la disciplina de Economía, sino en la pro- 
pia idea de que había algo llamado «economía», que operaba 
según sus propias reglas, apartada de la moral o de la vida po- 
lítica, y que los economistas podían tomar como su campo de 
estudios. «La economia» es aquella actividad en que nos aban- 
donamos a nuestra propensión natural a trocar e intercambiar. 
Seguimos trocando e intercambiando. Siempre lo haremos. El 
dinero es tan sólo el medio más eficaz. 

Economistas como Karl Menger y Stanley Jevons perfec- 
cionaron, posteriormente, detalles de la historia, sobre todo 
añadiendo varias ecuaciones matemáticas para demostrar que 
un grupo aleatorio de personas con deseos igualmente aleato- 
rios podía, en teoría, no sólo producir una sola mercancía que 
emplear como dinero, sino un sistema de precios uniforme. 
En el proceso también cambiaron todo tipo de impresionan- 
te vocabulario técnico (por ejemplo, las «incomodidades» se 
convirtieron en «costes de transacción»). Lo más importante, 
sin embargo, es que en este punto la historia se ha convertido 
en algo de sencillo sentido común para la mayoría de las perso- 
nas. Se la ensenamos a los ninos en las escuelas y museos. Todo 
el mundo la conoce. «Hace mucho tiempo había el trueque. 
Era dificil, de modo que la gente inventó el dinero. Luego se 
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desarrollaron los bancos y los créditos.» Conforma, toda ella, 
una progresión perfectamente sencilla y directa, un proceso de 
creciente sofisticación y abstracción que ha llevado a la human:- 
dad, de manera lógica e inexorable, del intercambio de colmi- 
llos de mastodonte de la Edad de Piedra a la Bolsa, los fondos 
de inversión libre y los derivados titulizados.'* 

Se ha hecho ubicua. Allá donde haya dinero también en- 
contraremos la historia. En una ocasión, en la ciudad de Arivo- 
nimamo, en Madagascar, tuve el privilegio de entrevistarme con 
Kalanoro, un pequeno fantasma que el médium local aseguraba 
tener encerrado en un cofre en su casa. El espíritu pertenecía al 
hermano de una importante prestamista local, una horrible mu- 
jer llamada Nordine, y para ser sincero, yo era renuente a tener 
algo que ver con aquella familia, pero algunos de mis amigos in- 
sistieron, dado que, al fin y al cabo, se trataba de una criatura de 
tiempos remotos. La criatura hablaba desde detrás de una pan- 
talla, con una voz espectral, un estremecimiento de ultratumba. 
Pero lo único de lo que parecía interesarle hablar era de dinero. 
Finalmente, un tanto harto de la charada, le pregunté: «¿Y qué 
usabais a modo de dinero antiguamente, cuando estabas vivos». 

La misteriosa voz replicó al instante: «No. No usábamos di- 
nero. Antiguamente intercambiábamos directamente las mer- 
cancías, una cosa por la otra...». 


La historia, pues, está por todas partes. Es el mito funda- 
cional de nuestro sistema de relaciones económicas. Está tan 
profundamente arraigado en nuestro sentido comun incluso 
en lugares como Madagascar, que la mayoría de los habitantes 
del planeta sería incapaz de imaginar cualquier otro posible ori- 
gen del dinero, 

El problema es que no hay pruebas de que alguna vez ocu- 
rriera así, y sí un montón de pruebas que sugieren que no. 


* Aunque el autor no lo deja claro, parecería que tanto Nordine 
como el presunto fantasma de su hermano pertenecían a un pasado bastante 
remoto. [N. del T.] 


Durante siglos los exploradores han intentado hallar esta 
fabulosa tierra del trueque... y nadie ha tenido éxito. Adam 
Smith ambientó su historia en la Norteamérica de los indige- 
nas; otros prefirieron África o el Pacífico. Al menos se puede 
aducir que en la época de Smith no había información fiable y 
disponible acerca de los sistemas económicos de los nativos nor- 
teamericanos en las bibliotecas escocesas, Pero hacia mediados 
de siglo las descripciones de Lewis Henry Morgan de las Seis 
Naciones Iroquesas ya habían sido ampliamente publicadas, y 
dejaban claro que las principales instituciones económicas en 
las naciones iroquesas eran casas comunales en que se acumu- 
laban la mayoría de los bienes, que los consejos de mujeres dis- 
tribuian, y nadie intercambiaba puntas de flecha por carne. Los 
economistas sencillamente ignoraron esta información.” Stan- 
ley Jevons, por ejemplo, quien en 1871 publicó el que se ha 
venido a considerar el libro clásico acerca de los orígenes del 
dinero, tomó sus ejemplos directamente de Smith, con indios 
intercambiando carne de caza por pieles de alce y castor, en 
lugar de emplear las descripciones reales de la vida india que 
dejaban claro que Smith se lo había inventado. Hacia la misma 
época, misioneros, aventureros y administradores coloniales se 
extendían por el mundo, muchos transportando copias del li- 
bro de Smith, esperando encontrar la tierra del trueque. Nadie 
la halló jamás. Descubrieron una variedad casi ilimitada de sis- 
temas económicos. Pero hasta el día de hoy nadie ha sido capaz 
de senalar una parte del mundo en que el modo habitual de 
transacción económica entre vecinos tome la forma de «te doy 
veinte gallinas por esa vaca». 

La obra antropológica definitiva acerca del trueque, de Ga- 
roline Humphrey, de Cambridge, no puede ser más explicita 
en sus conclusiones: «Nunca se ha descrito un solo ejemplo de 
economía de trueque, sencillamente, y mucho menos la emer- 
gencia de él del dinero; toda la etnografía disponible sugiere 
que jamás ha habido tal cosa».'" 

Todo esto no quiere decir que el trueque no exista, o que 
nunca haya sido practicado por el tipo de gente que Smith lla- 
marta «salvajes». Tan sólo significa que casi nunca se ha emplea- 
do entre miembros de la misma aldea, como lo imaginó Smith. 
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Suele darse entre pueblos diferentes, incluso entre enemigos. 
Comencemos con los nambikwara de Brasil. Parecen amoldar 
se a todos los criterios: son una sociedad sencilla, sin una gran 
división del trabajo, organizado en pequeños grupos que tradi- 
cionalmente constan de, como máximo, un centenar de miem- 
bros. De manera ocasional, si un grupo detecta las hogueras 
de otro grupo en sus proximidades, suele enviar emisarios para 
acordar un encuentro con fines de negociación. S1 se acepta la 
oferta, primero esconden a sus mujeres y niños en los bosques, 
y luego invitan a los hombres del otro grupo a su campamen- 
to. Cada grupo tiene un jefe; cuando todos están ya reunidos, 
cada jefe pronuncia un discurso formal alabando a la otra parte 
y menospreciando la suya; todos dejan sus armas para cantar y 
bailar juntos aunque se trata de una danza que imita una con- 
frontación armada—. Entonces los individuos de cada grupo se 
acercan a los del otro para negociar: 


Siun individuo quiere un objeto lo toma alabando lo boni- 
to o bueno que es. Si un hombre valora un objeto y pide mucho 
a cambio, en lugar de decir que es muy valioso dice que no es 
bueno, expresando así su deseo de quedárselo. «Esta hacha no 
es buena, es vieja y está mellada», dirá refiriéndose a su hacha, 
que el otro desea, 

Esta discusión se realiza en un tono de voz airado hasta 
que se llega a un acuerdo, Cuando se llega al acuerdo, cada 
uno arranca el objeto de las manos del otro. Sí un hombre ha 
trocado su collar, en lugar de quitárselo y dárselo al otro, es 
aquél el que ha de quitárselo con una exhibición de fuerza. Las 
discusiones, que suelen acabar en pelea, surgen cuando una de 
las partes se adelanta y se apropia del objeto antes de que el otro 


haya acabado de discutir. '' 


Todo el asunto concluye con un gran festín en que las mu- 
jeres reaparecen, aunque esto también puede causar proble- 
mas, pues entre la música y la alegría se dan amplias oportuni- 
dades para la seducción.'* Esto lleva a veces a peleas por celos. 
Á veces muere gente. 

El trueque, pues, con todos sus elementos festivos, se lleva 
a cabo entre personas que de otra manera serían enemigos, y 
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que estaban a un paso de la guerra directa y (si hemos de creer 
al etnógrafo) si un grupo creía que el otro se habia aprovecha- 
do de él, podía desencadenar guerras. 

Cambiemos ahora nuestro foco a un lugar del mundo tan 
alejado como la Tierra Occidental de Arnhem, en Australia, 
donde el pueblo gunwinggu es famoso por agasajar a sus ve- 
cinos con rituales de trueque ceremonial llamados dzamalag. 
Aquí la amenaza de violencia parece bastante más alejada. En 
parte se debe a la existencia de un sistema de moedades,” que 
abraza a la región entera, y que facilita las cosas: nadie pue- 
de casarse, o siquiera tener relaciones sexuales, con gente de 
su propia moedad, no importa de dónde provenga, pero todo 
aquél de la otra mitad es un candidato potencial. Por tanto, 
para un hombre, incluso en comunidades distantes, la mitad de 
las mujeres están estrictamente prohibidas y la otra mitad, 
permitidas. La región está unida también por la especialización 
local: cada pueblo posee su propio producto para trocar con los 
de los otros. 

A continuación, la descripción de un dzamalag que el an- 
tropólogo Ronald Berndt observó en la década de 1940. 

Nuevamente comienza con los extranjeros, tras unas nego- 
ciaciones iniciales, invitados al campamento de los huéspedes. 
En este ejemplo, los visitantes eran famosos por sus «muy pre- 
ciadas lanzas dentadas», y sus huéspedes tenían acceso a telas 
europeas. La negociación comienza cuando la parte visitante, 
que consiste en hombres y mujeres, penetra en la zona de dan- 


* El inglés moiety, que proviene del antiguo francés, hace referen- 
cia a cada una de las dos mitades en que se subdividen algunas tribus, en 
función de sus ancestros. Se trata de una manera de evitar la contamina- 
ción por consanguineidad. He hallado, en algunos ensayos antropológi- 
cos ontine, el neologismo «moedad». Lo incluyo para huir de la palabra 
«mitad», de uso mucho más generalizado y que podría dar lugar a confu- 
siones. Sin embargo, en el extraordinario libro Antropología y experiencia 
humana (E. Adamson Hoebel, Thomas Weaver, Omega, Barcelona, 1985) 
la traductora Margarida Costa (Lda. en Ciencias Biológicas) vierte «mitad», 
con la acepción de «unidad social basada en el parentesco que se presenta en 
aquellos casos en que la tribu está dividida en dos mitades» (pp. 405, 638, 
639). [N. del T ] 
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zas O «anillo» del campamento, y tres de ellos comienzan a aga- 
sajar a sus huéspedes con música. Dos hombres comienzan a 
cantar mientras un tercero acompana con su didjeridu. Al poco 
tiempo acuden mujeres del grupo de los huéspedes y atacan a 
los músicos: 


Hombres y mujeres se levantan y comienzan a bailar. El 
diamalag comienza cuando dos mujeres gunwinggu del grupo 
opuesto a los músicos «dan dzamalag» a éstos. Regalan a cada 
uno una pieza de tela, y lo golpean o tocan tirándolo al suelo, 
arrastrándolo y llamándolo «marido de dzamalag», y bromeando 
con él de forma erótica. Luego otra mujer de la mitad opuesta 
al músico le da tela, lo golpea y bromea con él. 

Esto da inicio al trueque dzamalag. Los hombres del grupo 
visitante se quedan sentados en silencio mientras las mujeres de 
la mitad opuesta acuden, les dan tela, los golpean y les invitan 
a copular; se toman todo tipo de libertades con los hombres, 
entre risas y aplausos, mientras continúan el canto y la danza. 
Las mujeres intentan desatar los taparrabos o tocar los penes 
de los hombres, y sacarlos del «anillo» para el coito. Los hom- 
bres se van con sus parejas de dzamalag, simulando reticencia, 
para copular en los matorrales, lejos de las hogueras que ilumi- 
nan a los bailarines. Pueden dar tabaco o cuentas a las mujeres. 
Cuando las mujeres regresan dan parte del tabaco o cuentas a sus 
maridos, que las han animado a participar en el dzamalag. 
Los maridos, a su vez, usan el tabaco para pagar a sus propias 


compañeras de diamalag. e 


Aparecen nuevos cantantes y músicos, que nuevamente 
son atacados y arrastrados a los matorrales; los hombres animan 
a sus mujeres a «no ser tímidas», a fin de mantener la reputa- 
ción de hospitalidad de los gunwinggu; finalmente los mismos 
hombres toman la iniciativa con las mujeres de los visitantes, 
ofreciéndoles telas, golpeándolas y llevándolas a los matorrales. 
Las cuentas y el tabaco circulan. Finalmente, cuando todos los 
participantes se han apareado al menos una vez, y los invita- 
dos se muestran satisfechos con las telas obtenidas, las mujeres 
dejan de bailar y forman en dos filas, y los visitantes se alinean 
para recompensarlas. 
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Entonces los hombres visitantes de una mitad danzan 
hacia las mujeres de la mitad opuesta, para «darles dzamalag»., 
Blanden lanzas con punta en forma de pala, como si fueran a 
ensartarlas, pero en su lugar las golpean con el plano de la hoja. 
«No os vamos a ensartar, pues ya os hemos ensartado con nues- 
tros penes.» Entonces regalan sus lanzas a las mujeres. Luego los 
hombres visitantes de la otra mitad realizan las mismas acciones 
con las mujeres huéspedes de la otra mitad, dándoles lanzas con 
las puntas serradas. Así acaba la ceremonia, a la que sigue una 


generosa distribución de alimentos.“ 


Se trata de un caso dramático, pero los casos dramáticos 
son reveladores. Lo que los gunwinggu parecen haber conse- 
guido en este caso, gracias a las relaciones amigables entre los 
pueblos vecinos de la Tierra Occidental de Arnhem, es tomar 
todos los elementos del trueque de los nambikwara (la música y 
danzas, la potencial hostilidad, la intriga sexual...) y convertirlo 
todo en un juego festivo, no sin sus peligros, ciertamente, pero 
s1, como enfatiza el etnógrafo, uno que todos los implicados 
consideran tremendamente divertido, 

Lo que todos estos casos de comercio mediante trueque 
tienen en común es que se trata de encuentros con extranjeros 
que posiblemente no volverán a verse, y con los que uno no en- 
trará, con toda seguridad, en relaciones. Es por ello por lo que 
el intercambio de un objeto por otro es posible: cada parte hace 
su negocio y se marcha. Se hace posible extendiendo un manto 
inicial de sociabilidad en forma de placeres compartidos, mú- 
sica y danzas, la base habitual de jovialidad compartida sobre 
la que se ha de construir siempre el comercio, Luego viene el 
intercambio en si, en que ambas partes exhiben sin pudor la 
hostilidad latente que existe inevitablemente en cualquier in- 
tercambio de bienes materiales entre extranos (en que ninguna 
parte tiene ninguna razón en particular para no querer aprove- 
charse de la otra) mediante un juego de falsa agresión, aunque 
en el caso de los nambikwara, en que el manto de sociabilidad 
es extremadamente fino, el juego está siempre a punto de con- 
vertirse en hostilidad real. Con su actitud más relajada hacia 
la sexualidad, los gunwinggu han conseguido, ingeniosamente, 
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convertir los placeres compartidos y la agresión en una única y 
misma cosa. 

Recordemos aquí el lenguaje de los libros de texto de eco- 
nomía: «Imagine una sociedad sin dinero», «Imagine una econo- 
mía de trueque.» 51 hay algo que estos ejemplos dejan bastante 
claro es lo limitado de la imaginación de esos economistas.” 

¿Por quéz La respuesta más sencilla sería: para que siquiera 
exista una disciplina llamada «Economia», que se ocupa princi- 
palmente de cómo los individuos buscan el mejor arreglo para 
intercambiar zapatos por patatas, o ropas por lanzas, hay que 
asumir que el intercambio de estos bienes no tiene nada que ver 
con la guerra, las pasiones, aventuras, misterios, sexo O muerte. 

La economia da por sentada una división entre diferentes 
esferas de la conducta humana que, entre pueblos como los 
gunwinggu y los nambikwara, simplemente no existe. Estas di 
visiones, a su vez, son posibles gracias a arreglos institucionales 
muy especificos: la existencia de abogados, prisiones y policías, 
para asegurarse de que incluso personas que no se gustan de- 
masiado, que no tienen el menor interés en desarrollar una re- 
lación continuada, y que están sólo interesados en echar mano 
de tantas posesiones del otro como sea posible, se abstengan de 
la acción más obvia (el robo). Esto, a su vez, nos permite asu- 
mir que la vida se divide limpiamente entre el mercado, don- 
de hacemos nuestras compras, y la «zona de consumo», donde 
nos ocupamos de cosas como los banquetes, la música y la se- 
ducción. En otras palabras: la visión del mundo que forma la 
base de los libros de texto de economía, en cuya promulgación 
Adam Smith tomó tanta parte, ha acabado convirtiéndose en 
parte tan integrante de nuestro sentido común que nos parece 
imposible imaginar otro arreglo. 

De estos ejemplos se deduce claramente por qué no hay 
ninguna sociedad basada en el trueque. Una sociedad tal se- 
ría una en que todo el mundo estuviese a punto de saltar a la 
yugular de su vecino; pero sin embargo permaneciendo allí, 
siempre dispuesto a atacar pero sin atacar nunca, para siempre. 
Ciertamente, a veces se da el trueque entre personas que no 
se consideran mutuamente extranos, pero suele ser gente que 
podría serlo: es decir, sin el sentido de responsabilidad o con- 
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ñanza mutua, ni el deseo de establecer relaciones estables. Los 
pastún del norte de Pakistán, por ejemplo, son famosos por su 
pródiga hospitalidad. El trueque es lo que hacen con aquellos a 
los que no están unidos por lazos de hospitalidad, familia o, en 
general, de ningún otro tipo. 


Uno de los medios favoritos de intercambio entre los 
hombres es el trueque, o Adal-badal (dar y tomar). Los hombres 
están siempre alerta ante la posibilidad de intercambiar algu- 
na de sus posesiones por algo mejor. A menudo el intercambio 
esentre objetos similares: una radio por una radio, gafas de sol 
por gafas de sol, un reloj por otro reloj. Sin embargo, también 
pueden intercambiar objetos dispares, como, en un caso, una 
bicicleta por dos mulas, El Adal-badal se practica siempre entre 
gente sin parentesco, y proporciona un gran placer a los hom- 
bres, que intentan salir ganando ante su socio de intercambio. 
Un buen trueque, en el que el hombre cree haber salido gana- 
dor en el trato, es razón de orgullo y fanfarronería. Si el trato 
es malo, intentará renegar del trueque o, si eso falla, encajarle 
inadvertidamente el objeto defectuoso a alguien que lo ignora. 
El mejor socio para el Adalbadal es alguien espacialmente leja- 
no, y que por tanto tendrá pocas oportunidades de quejarse.** 


Estos motivos tan poco escrupulosos no se limitan sólo 
a Asia Central. Parecen inherentes a la propia naturaleza del 
trueque, lo que explicaría por qué en el siglo o par de siglos 
anteriores a Smith, la frase inglesa truck and barter (como sus 
equivalentes en francés, español, alemán, holandés y portu- 
gués) significara «enganar, desplumar o timar».” Cambiar un 
objeto por otro intentando sacar el máximo provecho posible 
de la transacción es la manera en que se suele tratar con gente 
que a uno no le importa y a la que no espera volver a ver. ¿Qué 
razón hay para no intentar aprovecharse de alguien así? Si, por 
otra parte, a uno le importa lo suficiente alguien (un vecino, un 
amigo) como para desear hacer un trato justo y honesto con él, 
es que inevitablemente le importa como para tomar en cuenta 
sus deseos y necesidades. Incluso si intercambias una cosa por 
otra, lo más seguro es que hagas pasar el objeto por un regalo. 


Para ilustrar lo que quiero decir con esto, regresemos a los 
libros de texto y al problema de la «doble coincidencia de ne- 
cesidades». Cuando dejamos a Enrique necesitaba un par de 
Zapatos, pero lo único que tenía a mano eran algunas patatas. 
Josué tenia un par extra de zapatos, pero en realidad no necesi- 
taba patatas. Como el dinero aún no se ha inventado, tienen un 
problema. ¿Qué van a hacer? 

Lo primero que debería quedar claro por el momento 
es que necesitamos saber algo más acerca de Josué y Enrique. 
¿Quiénes son? ¿Son parientes? Si lo son, ¿en qué grador Pare- 
cen vivir en una comunidad pequena, Siempre que haya dos 
personas viviendo en una comunidad pequena arrastrarán una 
complicada historia mutua. ¿Son amigos, rivales, aliados, aman- 
tes, enemigos o varias de estas cosas a la vez? 

Los autores del ejemplo original parecen asumir dos vecinos 
de un estatus más o menos igual, no relacionados intimamente, 
pero en términos amistosos, es decir: lo más cercano a una igual- 
dad neutra que se puede estar. Incluso así, esto no dice mucho. 
Por ejemplo, si Enrique vivía en una casa comunal de los seneca, y 
necesitaba zapatos, Josué ni siquiera se metería en el asunto: se lo 
comentaría a su mujer, que sacaría el tema ante las demás matro- 
nas, extraería materiales de la casa comunal y le fabricaría unos. 
También podemos, para emplear un escenario que se adapte bien 
a un imaginario libro de texto de economía, poner a Josué y En- 
que juntos en una comunidad pequena y unida como una tribu 
nambikwara o gunwinggu. 


ESCENARIO 1 


Enrique se acerca a Josué y le dice: —¡Bonitos zapatos! 

Josué responde: Oh, no son gran cosal Pero como pare- 
cen gustarte, por favor, cógelos, 

Enrique coge los zapatos. 

Las patatas de Enrique ni siquiera entran en el asunto, 
puesto que ambos saben que, si Josué alguna vez necesitara pa- 
tatas, Enrique le daría algunas. 


Y eso es todo. Por supuesto, en este caso no queda claro 
cuánto tiempo se quedará Enrique los zapatos. Probablemente 
dependa de lo bonitos que sean. 51 se trata de unos zapatos nor- 
males, aquí podría acabar el asunto. Si fueran en algún aspecto 
únicos O bonitos, podrían acabar pasando por muchas perso- 
nas. Una famosa historia cuenta que John y Lorna Marshall, 
que llevaron a cabo un estudio acerca de los bosquimanos del 
Kalahari en la década de 1960, regalaron una vez un cuchillo 
a uno de sus mejores informadores. Se fueron y regresaron un 
ano después, sólo para descubrir que, entre tanto, práctica- 
mente todo el pueblo había poseído en algún momento el cu- 
chillo. Amigos árabes me confirman que, en contextos menos 
estrictamente igualitarios, hay un modo oportuno. Si un amigo 
alaba un brazalete o bolso, se espera de uno que diga inme- 
diatamente: «quédatelo»..., pero si realmente estás decidido a 
quedártelo, siempre puedes responder: «sí, ¿verdad que es bo- 
nito? Es un regalo». 

Sin embargo, está claro que los autores del libro de texto 
piensan en una transacción más impersonal. Parecen imaginar 
a ambos hombres como jefes patriarcales de sus casas, en bue- 
nos términos uno con el otro, pero cada uno con su propio su- 
ministro de bienes. Quizá vivan en una de esas aldeas escocesas, 
con el carnicero y el cocinero de los ejemplos de Adam Smith, o 
en un asentamiento colonial en Nueva Inglaterra. Excepto que, 
por alguna razón, nunca han oido hablar del dinero. Es una 
fantasía extrana, pero veamos lo que podemos hacer. 


ESCENARIO 2 


Enrique se acerca a Josué y le dice: —¡Bonitos zapatos! 

O, quizá (hagamos esto un poco más realista), la mujer de 
Enrique está charlando con la de Josué y deja caer estratégica- 
mente que los zapatos de Enrique están en tan mal estado que 
se queja de los callos. 

El mensaje se entrega, y al día siguiente Josué viene a ofre- 
cer su par de zapatos de más a Enrique como un regalo, insis- 
tiendo en que sólo se trata de un gesto entre vecinos. Ni se le 


ocurriría aceptar nada a cambio. 
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No importa si Josué dice la verdad. Al hacerlo, Josué se 
anota un crédito. Enrique le debe una. 

¿Cómo puede Enrique devolver el favor? Hay ilimitadas 
posibilidades. Quizá Josué quiere patatas. Enrique espera un 
tiempo prudencial y luego se las regala, insistiendo en que tam- 
bién son un regalo, O Josué no necesita patatas, pero Enrique 
espera a que las necesite. O quizá, un ano después, Josué esté 
planeando un banquete, de modo que se acerca paseando hasta 
el establo de Enrique y le dice: ¡Bonito cerdo! 


En cualquiera de estos escenarios, el problema de la «do- 
ble coincidencia de intereses», tan incesantemente invocado 
en los libros de texto de economía, sencillamente desaparece. 
Puede que Enrique no tenga nada que Josué quiera en este mo- 
mento, pero si son vecinos, es tan sólo cuestión de tiempo que 
lo tenga.” 

Esto, a su vez, significa que la necesidad de acumular obje- 
tos comúnmente aceptables, como sugería Smith, también de- 
saparece. Y con ella, la necesidad de desarrollar una moneda. 
Al igual que con tantas pequeñas comunidades de hoy en día, 
cada uno sencillamente sabe quién debe qué a quién. 

Tan sólo hay un problema conceptual de envergadura aquí; 
uno que el lector atento ya habrá notado: Enrique «debe una a 
Josué». ¿Una qué? ¿Cómo cuantificas un favor? ¿Con qué crite- 
rio dices «tantas patatas», o «un cerdo así de grande», valen más 
o menos lo que un par de zapatos? Porque incluso si se trata de 
aproximaciones rápidas y groseras, ha de haber alguna manera 
de establecer que Xes el equivalente aproximado a Y, o ligera- 
mente mejor o peor ¿No implica esto que ya ha de existir algo 
parecido al dinero, en cuanto a unidad de contabilidad con la 
que comparar el valor de diferentes objetos? 

En la mayoría de las economías de favores existe una ma- 
nera aproximada y rápida de resolver el problema. Se establece 
una serie jerárquica de tipos de cosas. Los cerdos y los zapatos 
pueden considerarse objetos de un estatus más o menos aproxl- 
mado: uno puede dar uno a cambio del otro. Los collares de 
coral son una cosa distinta; uno debería dar a cambio otro co- 
llar, o al menos otra obra de joyería. Los antropólogos acostum- 
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bran a referirse a esto como a la creación de distintas «esferas 
de intercambio». Esto simplifica bastante las cosas. Guando 
el trueque intercultural se convierte en algo regular, y no en la 
excepción, tiende a obrar según los mismos principios: ciertas 
cosas tan sólo se entregan a cambio de ciertas otras (telas por 
lanzas, por ejemplo), lo que facilita realizar las equivalencias 
tradicionales. Sin embargo, esto no nos ayuda en absoluto con 
respecto al problema del origen del dinero. En realidad lo hace 
infinitamente peor. ¿Para qué acumular sal, oro o pescado si 
sólo se los puede intercambiar por algunos objetos y no otros? 

En realidad hay razones para creer que el trueque no es un 
fenómeno especialmente antiguo, sino que tan sólo se ha ex- 
tendido en tiempos recientes. Lo cierto es que en la mayoría de 
los casos que conocemos tiene lugar entre gente familiarizada 
con el uso del dinero, pero que por una u otra razón no tienen 
mucho de él. A menudo surgen elaborados sistemas de trueque 
en los momentos previos al colapso de economías nacionales: 
recientemente, en Rusia en la década de 1990, y en Argentina 
alrededor de 2002, cuando desaparecieron los rublos, en el pri- 
mer caso, y los dólares, en el segundo.” A veces incluso se pue- 
de presenciar el desarrollo de algún tipo de moneda: por ejem- 
plo, en los campos de prisioneros de guerra o en las cárceles se 
sabe que los prisioneros han empleado cigarrillos a modo de 
moneda, para deleite y excitación de los economistas profesio- 
nales.” Pero también aquí estamos hablando de personas que 
crecieron con el dinero y que ahora han de arreglárselas sin él: 
exactamente la situación «imaginada» en los libros de texto de 
economía con los que empezamos. 

La solución más frecuente es adoptar algún tipo de sistema 
de crédito. Eso parece ser lo que ocurrió cuando gran parte de 
Europa «regresó al trueque» tras la caida del Imperio romano, 
y de igual manera cuando cayó el Imperio carolingio. La gente 
continuó llevando las cuentas en la antigua moneda imperial, 
pese a no seguir utilizando monedas.”* Tampoco los pastún, a 
los que les encanta cambiar bicicletas por burros, les resulta ex- 
trano el dinero: ha existido en esa parte del mundo durante 
miles de anos. Tan sólo prefieren el intercambio directo entre 
iguales, en este caso, porque lo consideran más varonil.” 
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Lo más remarcable de todo es que esto ocurría incluso en 
los ejemplos de Adam Smith del uso de pescado, clavos y tabaco 
como moneda. En los anos posteriores a la publicación de La 
riqueza de las naciones, los estudiosos que fueron a corroborar 
la mayoría de los ejemplos comprobaron que en casi todos los 
casos, los pueblos implicados estaban bien familiarizados con 
el uso del dinero, y en realidad estaban usando el dinero... como 
unidad de medida.* Tomemos el ejemplo del bacalao seco, su- 
puestamente empleado como dinero en Newfoundland. Como 
apuntó hace un siglo el diplomático británico A. Mitchell-Tn- 
nes, lo que Smith describía era en realidad una ilusión creada 
por un sencillo sistema de crédito: 


En los primeros tiempos de la industria pesquera de 
Newfoundland no había una población europea permanente; 
los pescadores sólo acudían durante la estación de pesca, y los 
que no eran pescadores eran comerciantes que compraban a 
los pescadores el pescado seco y les vendían los suministros dia- 
rios. Los pescadores vendían el pescado a los comerciantes a 
precio de mercado, en libras, chelines y peniques, y obtenían 
un crédito en sus cuentas, con el que compraban por sus sumi- 
nistros. El saldo a favor del comerciante se pagaba con letras de 


cambio desde Francia o Inglaterra.” 


En la aldea escocesa pasaba más o menos lo mismo. No 
era que cualquiera entrara en el pub local, sacara un clavo 
de techar y pidiera a cambio una pinta de cerveza. En época de 
Smith a menudo los empleadores carecían de moneda para 
pagar a sus trabajadores; los salarios se podian retrasar un 
ano o incluso más; mientras tanto se consideraba aceptable 
que los empleados se llevaran parte de sus productos o ma- 
teriales sobrantes de la obra como madera, cuerda, tela, et- 
cétera. Los clavos eran el interés de facto sobre lo que los 
empleadores les debían. De modo que iban al pub, anotaban 
lo consumido en la cuenta y, cuando la ocasión lo permitía, 
traían un saquito de clavos para liquidar la deuda. La ley que 
convertía el tabaco en dinero de curso legal en Virginia pa- 
rece haber sido un intento, por parte de los plantadores, de 
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obligar a los comerciantes a aceptar sus productos como cré- 
dito en época de cosecha. En efecto, la ley obligaba a todos 
los comerciantes a ser intermediarios del negocio del tabaco, 
tanto si les interesaba como si no, de la misma manera en que 
se obligó a todos los mercaderes de las Indias Occidentales a 
ser intermediarios del azúcar, al ser lo que todos sus clientes 
ricos tratan para pagar sus deudas, 

En los principales ejemplos, pues, la gente improvisaba 
sistemas de crédito, porque había escasez de suministro de au- 
téntico dinero (monedas de oro y plata). Pero el golpe más sor- 
prendente contra la versión convencional de la historia de la 
economia vino con la traducción, primero, de los jeroglíficos 
egipcios, y posteriormente del alfabeto cuneiforme mesopo- 
támico, que hicieron retroceder casi tres milenios la datación 
de los conocimientos que los estudiosos tenian de la historia 
escrita, de los tiempos de Homero (circa 800 a.C.) al 3500 a.C. 
aproximadamente. Lo que estos textos revelaron fue que siste- 
mas de crédito de este tipo en realidad precedieron miles de años 
a la invención de las monedas. 

El sistema mesopotámico es el mejor documentado; mejor 
que el del Egipto faraónico (que parece similar), que la China 
de la dinastía Shang (de la que sabemos poco) o de la civiliza- 
ción del Valle del Indo (de la que no sabemos nada en absolu- 
to). Pero sabemos mucho acerca de Mesopotamia, dado que la 
naturaleza de la mayoría de los documentos en cuneiforme es 
financiera. 

La economía sumeria estaba dominada por vastos com- 
plejos de templos y palacios. A menudo éstos estaban servidos 
por miles de personas: sacerdotes y oficiales, artesanos que 
trabajaban en los distintos talleres, granjeros y pastores que cui- 
daban de sus considerables posesiones. Pese a que la antigua 
Sumeria se dividía en una multitud de ciudades-estado inde- 
pendientes, hacia la época en que se abre el telón sobre la 
civilización mesopotámica, alrededor del 3500 a.C., los admi- 
nistradores de templos ya parecian haber desarrollado un sis- 
tema único de contabilidad común; un sistema que de alguna 
manera aún permanece con nosotros, pues es a los sumerios 
que debemos cosas como la docena o el día de 24 horas.” La 
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unidad monetaria básica era el shekel de plata. El peso de un 
shekel de plata se establecía como el equivalente de un gur, o 
fanega” de cebada. El shekel se subdividía en 60 minas, cada 
una de ellas correspondiente a una ración de cebada, bajo el 
criterio de que hay 30 días en un mes y los trabajadores del 
Templo recibían dos raciones de cebada al día. En este senti- 
do, es fácil advertir que el «dinero» no es el resultado de tran- 
sacciones comerciales. En realidad lo crearon los burócratas 
para mantener un seguimiento de los recursos y mover cosas 
entre los distintos departamentos. 

Los burócratas de los templos empleaban este sistema para 
calcular deudas (alquileres, sueldos, préstamos...) en plata. La 
plata era, efectivamente, dinero. Y, en efecto, circulaba en forma 
de barras sin trabajar, groseras, como las llamaba Smith.* En 
esto tenía razón. Pero era casi lo único de su historia en que la 
tenía. Una razón era que la plata no circulaba mucho. La mayor 
parte permanecía en los tesoros del Palacio y del Templo, y par- 
te de ella permanecía en el mismo lugar, bajo atenta vigilancia, 
durante literalmente miles de anos. Habria sido bastante fácil 
estandarizar los lingotes, estamparlos, crear algún sistema de au- 
toridad que garantizara su pureza. La tecnología existía. Pero 
nadie vio la menor necesidad de hacerlo. Una razón es que, aun- 
que las deudas se calculaban en plata, no tenían que pagarse en 
plata; en realidad, se podía pagar con casi cualquier cosa que se 
tuviera a mano. Los campesinos que debian dinero al Palacio o 
al Templo, o a algún oficial del Templo o del Palacio, parece que 
pagaban sus deudas sobre todo en cebada, que es la razón por la 
que era tan importante fijar la equivalencia entre plata y cebada. 
Pero era perfectamente aceptable presentarse con cabras, mue- 
bles o lapislázuli. Templos v palacios eran inmensas explotacio- 
nes industriales: podían hallar un uso a casi todo.” 

También en los mercados que surgían en las ciudades me- 
sopotámicas los precios se calculaban en plata, y los precios de 
las mercancias no enteramente controladas por Palacio o por 


* Un «bushel», muchas veces traducido como «fanega», es una me- 
dida de capacidad de áridos empleada en países angloparlantes: entre 35 y 
36 litros de capacidad, dependiendo de si se trata de EE.UU. o R.U. fN. del T.] 
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el Templo tendían a fluctuar en función de la oferta y la de- 
manda. Pero incluso aquí todas las pruebas de que disponemos 
sugieren que la mayoría de las transacciones se basaban en el 
crédito. Los mercaderes (que a veces operaban para el Templo 
y otras veces eran independientes) se contaban entre las pocas 
personas que, de manera regular, empleaban realmente la plata 
para transacciones; pero incluso ellos a menudo realizaban sus 
tratos en base al crédito, y las personas comunes que compra- 
ban una cerveza a la cervecera o a los taberneros locales, tam- 
bién lo hacian, poniéndolas en su cuenta, que pagaban en la 
época de la cosecha, en cebada o en lo que tuvieran a mano.” 

A estas alturas, casi todos los aspectos de la historia conven- 
cional sobre los origenes del dinero están ya en ruinas. Rara vez 
una teoría histórica ha sido refutada de manera tan absoluta y 
sistemática. En los primeros decenios del siglo xx todas las pie- 
zas estaban dispuestas para reescribir por completo la historia 
del dinero. Mitchell-Innes (el mismo que he citado previamen- 
te en el asunto del bacalao) sentó los cimientos en dos ensayos 
que aparecieron en el Banking Law fournal de Nueva York en 
1913 y 1914. En ellos, Mitchell-Innes prácticamente arrojaba 
por la borda las falsas convenciones en que se basaba la historia 
económica del momento y sugería que lo que realmente se ne- 
cesitaba era una historia de la deuda: 


Una de las falacias más populares en relación al comercio 
es que en los modernos tiempos se ha introducido un dispo- 
sitivo para el ahorro llamado crédito y que antes de que este 
dispositivo se inventara todo se pagaba en metálico, es decir, 
con monedas. Una investigación cuidadosa revela que lo correc- 
to es exactamente lo contrario. Antaño las monedas jugaban 
un papel en el comercio mucho menor que el que juegan hoy. 
Tan escasa era la cantidad de monedas que no bastaban para 
las necesidades de la Casa Real [de la Inglaterra medieval] y sus 
posesiones, que solían emplear fichas de varios tipos para rea- 
lizar pequeños pagos. Tan intrascendente era la acuñación que 
muchas veces los reves no dudaban en reunir todas las piezas, 
refundirlas y volver a acunarlas, y sin embargo el comercio no 


sufría ningún cambio.* 
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De hecho, la historia estándar de la moneda está comple- 
tamente trastocada. No comenzamos con trueques para descu- 
brir el dinero y finalizar con sistemas de créditos. Primero vino 
lo que hoy llamamos dinero virtual. Las monedas aparecieron 
mucho más tarde, y su uso sólo se extendió de manera irregular, 
sin reemplazar nunca los sistemas de crédito. El trueque, a su 
vez, parece ser, en gran parte, un subproducto colateral del uso 
de monedas o papel moneda; históricamente ha sido lo que 
han practicado personas acostumbradas a transacciones en me- 
tálico cuando por una u otra razón no tenian acceso a moneda. 

Lo curioso es que nunca ocurrió. La nueva historia nunca 
se escribió. No es que ningún economista jamás haya refutado a 
Mitchell-Innes. Sencillamente lo ignoraron. Los libros de texto 
no cambiaron su historia, pese a que todas las pruebas demos- 
traban que era errónea. La gente todavía escribe historias del 
dinero que son, en realidad, historias de la moneda, dando por 
sentado que en el pasado eran la misma cosa; los periodos en 
que la moneda practicamente desapareció se describen como 
épocas en que la economia «retornó al trueque», como si el sig- 
nificado de esta frase fuera evidente por sí mismo, aunque na- 
die sepa realmente qué significa. Como consecuencia, estamos 
muy cerca de no tener ni idea de cómo un habitante holandés 
del ano 950 se las ingeniaba para adquirir queso o cucharas, O 
alquilar músicos que tocaran en la boda de su hija... y mucho 
menos cómo se realizaba cualquiera de estas cosas en Pemba o 
Samarcanda.** 


Capitulo 3 
Deudas primordiales 


Todo ser nace con una deuda a los dioses, los san- 
tos, los padres y los hombres. Si uno realiza un 
sacrificio es a causa de una deuda contraída con 
los dioses desde el nacimiento... Si uno recita un 
texto sagrado es a causa de una deuda con los san- 
tos... Si uno desea descendencia, es por una deu- 
da hacia los padres por haber nacido... Y si uno 
proporciona hospitalidad es a causa de una deuda 
para con los hombres. 

Shatapatha Bralonana 1.7.12, 16 


Alejemos los efectos perversos de los malos sueños 
mientras pagamos nuestras deudas, 
Rig Veda 8.47.17 


La razón por la que los libros de texto de economía co- 
mienzan hablando de aldeas imaginarias es que ha resultado 
imposible hablar de aldeas reales. Algunos economistas, inclu- 
so, se han visto obligados a admitir que la Tierra del Trueque 
de Smith no existe.' 

La pregunta, en cualquier caso, es por qué se ha perpe- 
tuado el mito. Desde entonces los economistas han desecha- 
do otros elementos de La riqueza de las naciones: por ejemplo, 
la teoría del valor-trabajo y su desaprobación de las socieda- 
des anónimas. ¿Por qué no desechar sencillamente el mito 
del trueque como una parábola rebuscada de la Ilustración, 
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e intentar comprender, en su lugar, los primitivos arreglos de 
créditos, o, en cualquier caso, algo más en contacto con las 
evidencias históricas? 

La respuesta parece ser que el Mito del Trueque no puede 
desaparecer, porque es fundamental para todo el discurso de la 
economía. 

Recordemos aqui qué se proponia Smith cuando escribió 
La riqueza de las naciones. Por encima de todo, el libro era un 
intento de establecer la recién hallada disciplina de la Econo- 
mía como una ciencia. Esto significaba no sólo que la Economía 
tenía su propio campo de estudio (lo que hoy en día llamamos 
«la economia», aunque la idea de que hubiera algo llamado «la 
economía» era muy novedosa en la época de Smith), sino que 
esa economía operaba de acuerdo a leyes muy en la línea de las 
que sir Isaac Newton había identificado no hacía mucho como 
las que dominaban la esfera de lo físico. Newton había represen- 
tado a Dios como un relojero que había creado la maquinaria 
fisica del universo de tal manera que operara definitivamente a 
favor de los humanos, para luego dejarla funcionar por si sola. 
Smith intentaba establecer un argumento newtontano similar. * 
Dios, o la Divina Providencia, en sus propias palabras, había 
dispuesto las cosas de tal manera que nuestra persecución del 
propio interés, en un mercado sin restricciones, sería sin em- 
bargo guiada «como por una mano invisible» para promover 
el bienestar general. La famosa mano invisible de Smith era, 
como reconoce en su feoría de los sentimientos morales, el agente 
de la Divina Providencia. Era, literalmente, la mano de Dios.” 

Una vez la economía se hubo establecido como disciplina, 
los argumentos teológicos dejaron de ser importantes o nece- 
sarios. La gente continuó debatiendo acerca de si un mercado 
sin restricciones produciría realmente los resultados predichos 
por Smith; pero nadie se pregunta si «el mercado» realmente 
existe. Las nociones subyacentes que se derivan de esto vinieron 
a considerarse de sentido común: tanto que, como hemos visto, 
sencillamente damos por supuesto que cuando objetos valio- 
s0s cambian de manos se debe normalmente a que dos indivi- 
duos han decidido, cada uno por su parte, que obtendrán una 
ventaja material en el intercambio. Un corolario interesante es 
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que, como resultado, los economistas han llegado a considerar 
la cuestión de la propia presencia o ausencia de dinero como 
algo sin importancia, dado que el dinero es sólo una mercan- 
cía escogida para facilitar el intercambio y que empleamos para 
medir el valor de otras mercancías. Aparte de esto, no posee 
cualidades especiales. En una época tan reciente como 1958, 
Paul Samuelson, uno de los adalides de la escuela neoclásica 
que todavía predomina en el pensamiento económico moder- 
no, expresaba su desdén por lo que denominaba «la invención 
social del dinero». «Incluso en las economías industriales más 
avanzadas», insistía, «si desnudamos el intercambio a sus fac- 
tores más básicos y retiramos la ofuscadora capa de dinero, 
hallaremos que el comercio entre individuos y entre naciones 
se reduce, en su mayor parte, a trueque».* Otros hablaban de 
un «velo de dinero» ofuscando la naturaleza de la «economía 
real», en que la gente produce bienes y servicios reales y los 
intercambia una y otra vez.” 

Llamemos a esto la apoteosis final de la economía como 
sentido común. El dinero no es importante. Las economías (las 
«economías reales») son en realidad vastos sistemas de trueque. 
El problema es que la historia demuestra que, sin dinero, esos 
vastos sistemas de trueque no se dan. Incluso cuando las econo- 
mias «regresan al trueque», como se decía de Europa durante la 
Edad Media, no abandonan realmente el uso de dinero. En 
la Edad Media, por ejemplo, todo el mundo continuó tasando el 
valor de herramientas y ganado en la antigua moneda romana, 
pese a que las propias monedas habían dejado de circular.” 

Es el dinero el que nos hace posible imaginarnos a nosotros 
mismos como los economistas nos piden que lo hagamos: como 
un grupo de naciones e individuos cuya principal actividad es 
intercambiar cosas. Claro que la sola existencia del dinero en sí 
mismo no es suficiente para permitirnos ver de esta manera el 
mundo. Si así fuera, la disciplina de Economía se habría creado 
en la antigua Sumeria, o, en cualquier caso, mucho antes de 
1776, cuando Adam Smith publicó La riqueza de las naciones. 

El elemento que falta es exactamente aquel que Adam 
Smith intentaba menospreciar: el papel de la política guberna- 
mental. En Inglaterra, en la época de Adam Smith, fue posible 
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considerar el mercado, ese mundo de carniceros, quincalleros y 
merceros, como una esfera de acuvidad humana completamente 
independiente porque el gobierno británico estaba activamente 
implicado en su fomento. Esto exigía leyes y policia, pero tam- 
bién políticas monetarias especificas, que liberales como Smith 
defendían” (con éxito). Exigía ligar el valor de la moneda a la 
plata, pero al mismo tiempo incrementar mucho el suministro 
de dinero, en especial la cantidad de cambio en moneda de 
poco valor que circulaba. Esto no sólo exigía grandes cantidades 
de estano y cobre, sino también la meticulosa regulación de los 
bancos que eran, por aquellos tiempos, la única fuente de papel 
moneda. En el siglo anterior a la publicación de La riqueza de las 
naciones había habido al menos dos intentos de crear bancos cen- 
trales estatales, en Francia y Suecia, que habían acabado en es- 
pectaculares fracasos. En ambos caso, el banco central en ciernes 
hizo emisiones de billetes basadas en gran medida en la especu- 
lación, que se colapsaron en cuanto los inversores perdieron fe 
en el asunto. Smith apoyaba el papel moneda, pero, al igual que 
Locke antes que él, creía que el relativo éxito del Banco de Esco- 
cia y del Banco de Inglaterra se debía a su politica de respaldar 
firmemente el papel moneda con metales preciosos. Ésta se con- 
virtió en la visión económica generalizada, tanto que rápidamen- 
te relegaron a las teorías alternativas del dinero como crédito 
(las que defendía Mitchell-Innes) como marginales, calificaron a 
sus defensores de «chalados» y prefirieron el tipo de pensamien- 
to causante de los «bancos malos» y las burbujas especulativas. 

Podría ser útil, por lo tanto, saber cuáles eran estas teorías 
alternativas. 


Estado y teorías monetarias del crédito circulante 


Mitchell-Innes fue un exponente de lo que se dio en lla- 
mar «teoría monetaria del crédito circulante», una postura que 


* La teoría monetaria del crédito circulante es el origen de varias 
teorías derivadas: «teoría austríaca del ciclo económico (TACE)», «teoría 


cualitativa del dinero» y «teoría monetaria moderna». [N, del T.| 
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a lo largo del siglo x1x tuvo sus más férreos defensores no en 
su Inglaterra natal, sino en las dos potencias rivales emergentes 
de la época, Alemania y Estados Unidos. Los teóricos del cré- 
dito circulante insistían en que el dinero no es una mercancía 
sino una unidad de contabilidad. En otras palabras, no es una 
«cosa». No se puede tocar un dólar o un marco de la misma 
manera en que no se puede tocar una hora o un centímetro cú- 
bico. Las unidades de moneda corriente no son más que unida- 
des de medida, y, como los teóricos del crédito correctamente 
resaltaron, históricamente sistemas abstractos de contabilidad 
como ésos aparecieron mucho antes del uso de cualquier tipo 
de ficha de intercambio.” 

La siguiente pregunta es obvia: si el dinero es una vara de 
medir, ¿qué mide? La respuesta era sencilla: deuda. Una mone- 
da es, efectivamente, un pagaré. Mientras que la sabiduría po- 
pular sostiene que un billete es, o debería ser, la promesa de un 
pago en «dinero real» (oro, plata, lo que sea que lo respalde), 
los teóricos del crédito circulante argumentaban que un billete 
es tan sólo la promesa de «algo» del mismo valor que el peso de 
oro. Pero eso es todo. No hay la menor diferencia a este respec- 
to entre un dólar de plata, una moneda de dólar de Susan B. 
Anthony” hecha de una aleación cobre-niquel para que tenga 
un ligero parecido con el oro, un papelito verde con la efigie 
de George Washington o un «bip» digital en el ordenador de 
alguien. Conceptualmente, la idea de que una moneda de oro 
no sea más que un pagaré es siempre dificil de acomodar en la 
cabeza, pero algo de cierto ha de tener, pues incluso en épocas 
en que se empleaban monedas de oro y plata, casi nunca circu- 
laban por el mismo valor de su metal, 

¿Cómo pudo aparecer el crédito? Regresemos a la ciudad 
imaginaria de los profesores. Pongamos por ejemplo que Josué 


* Susan B. Anthony fue una sulragista estadounidense y líder de la 
Liga de la Decencia. Para conmemorar su lucha por la igualdad de derechos 
de la mujer se emitieron, en 1979, 1980, 1981 y 1999, monedas de US$ 1 con 
su efigie en la cara (fue la primera mujer real en aparecer en una moneda en 
EF.UU.). Las monedas fueron muy impopulares a causa de su reducido ta- 
maño, que las confundía con las monedas de 25 centavos. Hoy en día, hablar 


de una «Susie B» es sinónimo de cosa de poco valor. [N. del T.] 
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va a dar sus zapatos a Enrique y que éste, en lugar de deberle 
un favor, le promete algo de valor equivalente.” Enrique entre- 
ga un pagaré a Josué. Éste podría esperar a que Enrique tenga 
algo que le resulte útil, y cancelar la deuda. En tal caso Enrique 
rompería el pagaré y aquí acabaría la historia. Pero suponga- 
mos que Josué pasa el pagaré a una tercera persona, Sheila, a 
la que debe algo. Podría redimirlo contra su deuda hacia una 
cuarta parte, Lola: ahora Enrique tendría la deuda con ella. Es 
asi como nace el dinero. Porque no hay un final necesario a 
esta serie. Digamos que Sheila quiere comprarle un par de za- 
patos a Edith; puede sencillamente pasar el pagaré a Edith y 
asegurarle que Enrique es de fiar; en principio no hay razón 
por la que el pagaré no pudiera seguir circulando por la ciudad 
durante anos, siempre que la gente siga confiando en Enrique. 
Es mas; si sigue circulando el tiempo suficiente, la gente podria 
olvidar completamente quién lo emitió. Estas cosas ocurren. El 
antropólogo Keith Hart me contó una vez una anécdota de su 
hermano, que en la década de 1950 era un soldado británico 
destinado en Hong Kong. Los soldados solían pagar sus cuentas 
mediante cheques contra sus cuentas corrientes en Inglaterra. 
Los mercaderes locales solían emplearlos entre ellos como si 
fueran dinero: una vez vio uno de sus propios cheques, escrito 
seis meses antes, en el mostrador de un comerciante local, cu- 
bierto de diminutas inscripciones en chino. 

Lo que los teóricos de la deuda circulante como Mitchell- 
Innes argumentaban era que incluso sí Enrique diera a Josué 
una moneda de oro en lugar de un pagaré en papel, la situa- 
ción seguía siendo básicamente la misma. Una moneda de oro 
es solamente una promesa de pagar algo equivalente al valor 
de una moneda de oro. Al fin y al cabo, una moneda de oro no 
es, en sí misma, útil. Uno tan sólo la acepta porque sabe que los 
demás también lo harán, 

En este sentido, el valor de una unidad de moneda no es la 
medida del valor de un objeto, sino el valor de la confianza que 
se tiene en otros seres humanos. 

Evidentemente, este elemento de confianza lo complica 
todo. Los primeros billetes circulaban mediante un proceso casi 
idéntico al que he descrito, excepto que, al igual que los mer- 
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caderes chinos, todo el mundo anadía su firma para garantizar 
la legitimidad de la deuda. Pero, por lo general, el problema de la 
percepción del cartalismo (así se dio en llamarlo, del latín «car- 
ta», ficha) es establecer por qué la gente sigue confiando en un 
pedazo de papel. Al fin y al cabo, ¿qué impediría a nadie poner 
el nombre de Enrique al pie del pagaré? Este tipo de sistema 
de deuda-ficha sólo funcionaría en una pequena aldea en que 
todos se conocieran; o incluso en una comunidad más amplia, 
como la Italia del siglo xvi o aquellos mercaderes chinos del 
siglo xXx, en que al menos todo el mundo tenía alguna manera 
de seguir la pista de los demás. Pero sistemas de este tipo no 
pueden crear un sistema de moneda plenamente desarrollado, 
ni hay pruebas de que jamás lo hayan hecho. Para proporcionar 
una cantidad de pagarés suficiente para que todos los habitan- 
tes de una ciudad mediana pudieran llevar a cabo sus transac- 
ciones se necesitarían millones de papeles.'” Para poder garan- 
tizarlos todos, Enrique debería ser casi ilimitadamente rico. 
Todo esto sería menos problemático, sin embargo, si En- 
rique fuera, digamos, Enrique Il, rey de Inglaterra, duque de 
Normandía, senor de Irlanda y conde de Anjou. El verdadero 
impulso del cartalismo llegó con la llamada «escuela histórica 
alemana», cuyo exponente más famoso fue el historiador G. E. 
Knapp, cuya Teoría estatal del dinero se publicó por vez primera 
en 1905.' Si el dinero es tan sólo una unidad de medida, tie- 
ne sentido que reyes y emperadores se preocupasen de asuntos 
como éste. A los reyes y emperadores suele interesarles estable- 
cer sistemas uniformes de peso y medidas en sus reinos, Tam- 
bién es cierto, como observó Knapp, que una vez establecidos, 
estos sistemas tienden a permanecer notablemente estables 
a lo largo del tiempo. Durante el reinado del auténtico En- 
rique 1 (1154-1189) casi toda Europa Occidental mantenía su 
contabilidad en el sistema monetario establecido por Carlomag- 
no casi 350 anos atrás (es decir, empleando libras, chelines y 
peniques) pese a que algunas de estas unidades jamás habían 
existido (Carlomagno jamás acunó una libra de plata), a que ni 
uno de los chelines y peniques de Carlomagno seguía en cir- 
culación y a que las monedas que circulaban variaban enorme- 
mente en tamaño, peso, pureza y valor.'* Según los cartalistas, 
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esto no importa demasiado. Lo que importa es que hay un sis- 
tema uniforme para medir créditos y deudas, y que este sistema 
permanece estable con el paso del tiempo. El caso de la mone- 
da de Carlomagno es especialmente dramático, pues su impe- 
rio como tal se deshizo de manera bastante rápida, pero el sis- 
tema monetario que creó se siguió empleando en sus antiguos 
territorios, para la contabilidad, durante más de 800 anos. En 
el siglo xvi se referían a él, de manera bastante explicita, como 
«el dinero imaginario», y los deniers y lores (denarios y libras) 
tan sólo se abandonaron como unidades de contabilidad con la 
Revolución francesa.!* 

Según Knapp, que el dinero «real» en circulación se co- 
rresponda o no con este «dinero imaginario» no es espectial- 
mente importante. No hay la menor diferencia entre que sea 
plata pura, plata aleada, tiras de piel o bacalao seco, siempre 
que el Estado desee aceptarlo como pago de impuestos. Porque 
lo que fuera que el Estado estaba dispuesto a aceptar, por esa 
misma razón, se convertía en moneda. Una de las formas de 
moneda más importantes durante la época de Enrique eran los 
palos de conteo con muescas, empleados para registrar deudas. 
Los palos de conteo eran explícitamente pagarés: ambas partes 
de una transacción tomaban una rama de avellano, le hacian 
una muesca para indicar la cantidad debida y la partían por 
la mitad. El acreedor se quedaba una mitad, llamada stock (he 
aquí el origen de la expresión stock holder, accionista), y el deu- 
dor la otra, llamada stub (he aquí el origen de la expresión ticket 
stub, recibo). Los asesores de impuestos empleaban estas rami- 
tas para calcular las cantidades que les debían los sheriffs locales. 
Sin embargo, a menudo el fisco de Enrique, en lugar de esperar 
a la recaudación de impuestos, vendía los palos de conteo con 
descuento, y éstos circulaban, como cartas de pagaré de deuda 
del gobierno, entre quien quisiera comerciar con ellos,” 

Los billetes modernos funcionan bajo un principio similar, 
sólo que al revés.!” Recordemos aquí la pequeña historia del pa- 
garé de Enrique. El lector habrá notado un aspecto desconcer- 
tante de la ecuación: el pagaré puede funcionar como moneda 
en tanto Enrique nunca pague su deuda. Ésta es la lógica sobre 
la que se fundó el Banco de Inglaterra (el primer banco central 
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moderno con éxito). En 1694, un consorcio de banqueros hizo 
un préstamo de 1.200.000 libras al rey. A cambio recibieron el 
monopolio real sobre la emisión de billetes. En la práctica esto 
sientficaba que podían emitir pagarés por una porción del di- 
nero que el rey les debía a cualquier ciudadano del reino que 
quisiera comprarlos, o depositar su dinero en el banco: en efec- 
to, hacer circular (o «monetizar») la recién creada deuda real. 
Esto resultó ser todo un negocio para los banqueros (cargaban 
al rey un 8 por ciento anual por el préstamo original y cargaban 
un interés simultáneo sobre el mismo dinero a los clientes que 
lo tomaban prestado), pero sólo funcionaba en tanto el présta- 
mo original nunca se cancelara. A fecha de hoy el préstamo no 
se ha pagado. Nunca se pagará. Si alguna vez ocurriera, todo el 
sistema monetario británico dejaría de existir. '” 

Por lo menos, este enfoque ayuda a resolver uno de los evi- 
dentes misterios de la política fiscal de tantos reinos de la Antigue- 
dad: ¿por qué hacian pagar impuestos a sus sujetos? No se trata 
de una pregunta que estemos acostumbrados a hacernos. La 
respuesta parece evidente por sí misma. Los gobiernos exigen 
impuestos porque quieren meter mano en el dinero de la gente. 
Pero sí Smith tenía razón, y el oro y la plata se convirtieron en 
moneda a través del funcionamiento de los mercados, indepen- 
dientemente de los gobiernos, ¿no seria lo más lógico hacerse 
con el control de las minas de oro y plata? Asi el rey tendria 
todo el dinero que pudiera necesitar. Esto es lo que los antiguos 
reyes hacían. Si había minas de oro y de plata en sus territorios, 
se hacían con su control. De modo que ¿qué razón había para 
extraer el oro, acunar la propia imagen en él, hacerlo circular 
entre los propios súbditos... y luego exigírselo de vueltas 

Esto parece un enigma. Pero si el dinero y los mercados no 
emergen de forma espontánea, tiene mucho sentido. Porque se 
trata de la manera más sencilla y eficaz de crear los mercados. 
Tomemos un ejemplo hipotético. Digamos que un rey desea 
mantener un ejército de cincuenta mil hombres. En las con- 
diciones de la Antiguedad, o de la Edad Media, alimentar una 
fuerza de tal tamano era un problema enorme: a menos que es- 
tuviera en marcha, era necesario emplear una fuerza casi igual 
de personas y bestias sólo para hallar, adquirir y transportar las 
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provisiones necesarias.'* Por otra parte, si uno simplemente en- 
trega monedas a los soldados y luego exige que toda familia 
del reino devuelva una de estas monedas, se hace que, con un 
solo golpe, toda la economía de la nación se convierta en una 
enorme máquina de aprovisionamiento de los soldados, dado 
que toda familia, a fin de hacerse con las monedas, encuentre 
una manera de contribuir al esfuerzo general para proveer a los 
soldados con aquello que quieren, Se crean los mercados como 
efecto colateral. Ésta es una versión un tanto caricaturesca, pero 
está claro que los mercados surgieron alrededor de los ejércitos 
de la Antiguedad; basta con echar un vistazo al Artha-sastra de 
Kautlta, el Ciclo de soberanía sasáanida o las Discusiones sobre la sal 
y el hierro chinos para descubrir que los gobernantes de la Anti- 
gúuedad pasaban una buena parte de su tiempo pensando en la 
relación entre minas, soldados, impuestos y comida. La mayoría 
llegaban a la conclusión de que la creación de mercados de 
este tipo no era conveniente sólo para alimentar a los soldados, 
sino que era útil de muchas más maneras, pues significaba que 
los oficiales ya no tenian que requisar todo lo que necesitaban 
directamente del populacho, o buscar una manera de fabricar- 
lo en las granjas o fábricas reales. En otras palabras, y pese a la 
obstinada percepción liberal (recordémoslo, legado de Smith) 
de que la existencia de Estados y mercados se oponen de algu- 
na manera, el registro histórico sugiere que es exactamente al 
contrario. Las sociedades sin Estado tuenden a ser sociedades 
sin mercados. 

Como es de imaginar, las teorías monetarias estatales han 
sido una especie de anatema para la gran corriente de econo- 
mistas que siguen la tradición de Adam Smith. Se ha tendido 
a ver al cartalismo como un reverso populista de la teoría eco- 
nómica, sólo bien visto por los chalados.'* Lo curioso es que a 
menudo los economistas de la tradición mayoritaria han acaba- 
do trabajando para gobiernos y aconsejándoles políticas muy 
parecidas a las descritas por los cartalistas, es decir, políticas de 
impuestos disenados para crear mercados allá donde no exis- 
tían antes, pese a que en teoría estaban a favor del argumento 
de Smith de que los mercados brotan por si solos y de manera 
espontánea. 
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Esto era especialmente cierto en el mundo colonial. Re- 
gresaré un momento a Madagascar: ya he mencionado que 
una de las primeras cosas que hizo el general francés Gallie- 
ni, conquistador de Madagascar, cuando hubo completado 
la conquista de la isla, en 1901, fue imponer un impuesto 
de capitación. No sólo se trataba de un impuesto bastante 
alto, sino que sólo era pagadero en los recién emitidos fran- 
cos malgaches. En otras palabras, Gallieni imprimió dinero y 
exigió que todo el mundo en la isla le devolviera una parte 
de ese dinero, 

Lo más chocante de todo, sin embargo, fue el lenguaje 
que empleó para describir la nueva tasa. La denomino «mpot 
moralisateur», es dectr, impuesto «educativo» o «moralizador». 
En otras palabras, estaba disenado para, adoptando el lengua- 
je de la época, enseñar a los nativos el valor del trabajo. Dado 
que el «impuesto educativo» se pagaba inmediatamente des- 
pués de la época de cosecha, la manera más fácil que tenían 
los granjeros de pagarlo era vender una parte de su cosecha 
de arroz a los mercaderes indios o chinos que pronto se ins- 
talaron en pequenas ciudades por todo el pais. Sin embargo, 
la época de la cosecha era cuando el precio del arroz era, por 
evidentes razones, más bajo; si uno vendía demasiada cosecha 
propia, podía quedarse sin suficiente arroz para alimentar a 
su familia todo el ano, y verse asi forzado a recomprar el pro- 
pio arroz, a crédito, a los mismos mercaderes, en una época 
posterior del ano, cuando los precios eran más caros. Como 
resultado, pronto los granjeros de endeudaron completa- 
mente, y los mercaderes hicieron a la vez de prestamistas sin 
escrúpulos. Las maneras más fáciles de pagar la deuda eran o 
bien encontrar algún tipo de cosecha cara que vender (cafe, 
por ejemplo, o pinas) o enviar a los propios hijos a trabajar a 
las ciudades o en alguna de las plantaciones que los colonos 
comenzaban a establecer por todo el país. El proyecto entero 
puede parecer tan sólo una cínica treta para obtener mano 
de obra barata de los campesinos, y lo era, pero era también 
algo más. El gobierno colonial fue también muy explicito (al 
menos en sus propios documentos internos) con respecto a 
la necesidad de asegurarse de que a los nativos les quedara 
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suficiente dinero para sí mismos, asi como de la necesidad 
de que se acostumbraran a los lujos menores (parasoles, ba- 
rra de labios, galletitas) disponibles en las tiendas chinas. Era 
crucial que desarrollaran nuevos gustos, nuevos hábitos y ex- 
pectativas; que sentaran los cimientos de una demanda con- 
sumidora que perdurara después de que los conquistadores 
se hubieran ido, y que mantuviera Madagascar por siempre 
ligado a Francia. 

La mayoría de la gente no es estúpida, y la mayoría de los 
malgaches comprendieron perfectamente lo que los conquista- 
dores intentaban hacerles. Algunos estaban determinados a re- 
sistir. Más de sesenta anos después de la invasión, Gerard Altha- 
be, un antropólogo francés, pudo observar aldeas en la costa 
oriental de la isla cuyos habitantes aparecían en las plantacio- 
nes de café para obtener dinero para el impuesto de capitación, 
y, tras pagarlo, ignorar deliberadamente los objetos en venta en 
las tiendas locales, dando el dinero sobrante a los ancianos de 
su linaje, que lo empleaban para comprar ganado para sacrifl- 
cios a sus ancestros.'” Muchos declaraban abiertamente que se 
velan resistiendo a una trampa. 

Pero un desafío de este tipo rara vez dura para siempre. 
Los mercados tomaron forma gradualmente, incluso en aque- 
llas partes de la isla en que nunca habían existido. Con ellos 
llegó la inevitable red de pequeñas tiendas. Y para cuando lle- 
gué allí, en 1990, una generación después de que un gobierno 
revolucionario aboliera el impuesto de capitación, la lógica del 
mercado se había aceptado intuitivamente hasta tal punto que 
imcluso los médiums recitaban pasajes que podrían haber sido 
escritos directamente por Adam Smith, 

Podrian citarse innumerables ejemplos. Algo similar ocu- 
rrió en casi todos los lugares conquistados por ejércitos euro- 
peos y en los que no hubiera ya mercados. En lugar de descu- 
brir el trueque, acabaron empleando las mismas técnicas que 
los economistas de la corriente clásica rechazaban para crear 
algo parecido a un mercado. 


En busca de un mito 


Los antropólogos se han quejado de la existencia del Mito 
del Trueque durante casi un siglo. Ocasionalmente los econo- 
mistas han senalado, un tanto exasperados, que hay una razón 
muy sencilla por la que siguen contando la misma historia pese 
a todas las pruebas en contra: los antropólogos nunca han des- 
crito una historia mejor.”” Se trata de una objeción comprensi- 
ble, pero tiene una sencilla respuesta. La razón por la que los 
antropólogos no han sido capaces de narrar una historia sen- 
cilla y convincente acerca de los orígenes del dinero es que no 
hay razones para creer que pueda haber una. El dinero no ha 
sido más «inventado» que la música, las matemáticas o la joye- 
ría. Lo que llamamos «dinero» no es una «cosa», es una manera 
de comparar matemáticamente cosas en forma de proporcio- 
nes: de decir que uno de X equivale a seis de Y. Como tal, es 
probablemente tan antiguo como el pensamiento humano. En 
cuanto intentamos ser un poco más especificos, descubrimos 
que hay una enorme cantidad de hábitos y prácticas que han 
convergido en lo que hoy llamamos «dinero», y ésta es precisa- 
mente la razón por la que economistas, historiadores y demás 
tienen tantas dificultades para llegar a una sola definición. 

También los teóricos del crédito circulante se han visto pla- 
gados durante mucho tiempo por la falta de una narrativa con- 
vincente. Esto no fue óbice para que todas las partes en los deba- 
tes monetarios que tuvieron lugar entre 1850 y 1950 emplearan 
su armamento mitológico. Esto es, quizá, especialmente cierto 
en Estados Unidos. En 1894, los Greenbackers,” que abogaban 
por separar completamente el dólar del oro para permitir al go- 
bierno gastar libremente en campanas de creación de empleo, 
inventaron la idea de la Marcha sobre Washington: una idea 
que resonaría eternamente en la historia estadounidense. Se 
acepta ampliamente que £l mago de Oz, el libro de Frank Baum 
publicado en 1900, es una parábola de la populista campana de 
Wiliam Jennings Bryan, que optó dos veces a la presidencia por 


* Literalmente, «partidarios del regreso al verde» como contraposi- 
ción al dorado del metal precioso. [N. del T.] 
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la Plataforma por la Plata, que pretendía reemplazar el patrón 
oro por un sistema bimetálico que permitiera la libre creación 
de dinero plata junto al oro.” Al igual que en los Greenbackers, 
una de las fuentes mayoritarias del movimiento eran los deudo- 
res; especialmente las familias granjeras del Medio Oeste como 
la de Dorothy, enfrentadas a una enorme ola de ejecuciones 
hipotecarias” durante la grave recesión de la década de 1890, 
Según esta lectura populista, las Brujas Malvadas del Este y del 
Oeste representarían a los banqueros de la Costa Este y de la 
Costa Oeste, promotores y beneficiarios del escaso suministro 
de dinero; el Espantapájaros representaría a los granjeros (que 
no tuvieron cerebro para evitar caer en la trampa); el Hombre 
de Hojalata representaría al proletariado industrial (que no 
tenía corazón para solidarizarse con los granjeros) y el León 
Cobarde representaba a la clase política, carente de coraje para 
intervenir. El camino de baldosas doradas, los zapatos de plata, 
la Ciudad Esmeralda y el desgraciado Mago con toda seguridad 
hablan por sí mismos.”* «Oz» es, evidentemente, la abreviación 
estándar de «onza». Como intento de creación de un nuevo 
mito, la historia de Baum es notablemente eficaz. Como pro- 
paganda política, no tanto. William Jennings Bryan fracasó en 
tres intentos de llegar a la presidencia, el patrón plata nunca se 
adoptó y pocas personas siquiera recuerdan hoy en día de qué 
se suponía que trataba El mago de Oz." 

Esto ha sido un problema, especialmente, para los teóricos 
del dinero estatal. Las historias acerca de gobernantes que em- 
plean impuestos para crear mercados en tierras conquistadas 
O para pagar el ejército u otras funciones estatales no suelen 
ser especialmente emocionantes. Las ideas alemanas del dinero 
como encarnación de la voluntad nacional no tuvieron buena 
acogida. 

Sin embargo, cada vez que había una gran crisis econó- 
mica, la economia tradicional de lasssez-fatre se llevaba un nue- 


E Foreclosure no es exactamente una ejecución hipotecaria, sino la ex- 
tinción del plazo de redención de la hipoteca, que viene seguida de la eje- 
cución. Sin embargo, por una frase más legible y por lo íntimamente ligados 


que van ambos conceptos, he preferido esta traducción. [N. del T.] 
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vo golpe. Las campanas de Bryan surgieron como reacción al 
Pánico de 1893. Hacia la época de la Gran Depresión, en la 
década de 1930, la propia percepción de que el mercado podía 
regularse por sí solo siempre que el gobierno asegurase que 
el dinero seguía seguro asociado a metales preciosos estaba 
completamente desacreditada. Entre aproximadamente 1933 y 
1979 todos los grandes gobiernos capitalistas invirueron el rum- 
bo y adoptaron alguna forma de keynesianismo. La ortodoxia 
keynesiana parte de la percepción de que los mercados capita- 
listas en realidad no funcionan a menos que los gobiernos capl- 
talistas se esfuercen en hacer de nineras: sobre todo, realizando 
gigantescas y deficitarias inyecciones de capital en los momen- 
tos de crisis. Aunque en la década de 1980 Margaret Thatcher, 
en Gran Bretana, y Ronald Reagan, en Estados Unidos, alardea- 
ron de rechazar todo esto, no queda claro hasta qué punto lo 
hicieron.” En cualquier caso operaban en la estela de un golpe 
incluso más grande a la ortodoxia monetaria previa: la decisión 
de Richard Nixon, en 1971, de desligar por completo el dólar de 
los metales preciosos, eliminar el patrón oro internacional e 
introducir el sistema de regimenes fluctuantes de monedas que 
desde entonces ha dominado la economía mundial. En la prác- 
tica esto significaba que desde ese momento todas las mone- 
das nacionales eran, como les gusta llamarlas a los economistas 
neoclásicos, «dinero fiduciario», es decir, sólo respaldado por la 
confianza pública. 

El propio John Maynard Keynes se mostraba más abierto 
a la que él gustaba de llamar «tradición alternativa» de las teo- 
rías de crédito circulante y teorías estatales que ningún otro 
economista de su importancia (v Keynes es todavía, sin duda, 
el pensador económico más importante del siglo xx) anterior o 
posterior. En ciertos momentos se sumergió en ellas: durante el 
decenio de 1920 pasó varios anos estudiando registros bancarios 
mesopotámicos en cuneiforme intentando descifrar los oríge- 
nes del dinero (posteriormente lo llamaría su «locura babiló- 
nica»). Su conclusión, que adelantó en las primeras páginas 
de su Tratado del dinero, su obra más famosa, era más o menos 
la única conclusión a la que se puede llegar si uno no parte 
de premisas previas, sino del meticuloso examen del registro 
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histórico: que la minoría de lunáticos, básicamente, tenía ra- 
zón. Fueran cuales fueran sus origenes primitivos, durante los 
últimos cuatro mil anos el dinero ha sido una criatura del Esta- 
do. Los individuos, observó, hacen tratos entre ellos, Asumen 
deudas y prometen pagos. 


El Estado, por tanto, aparece ante todo como la autoridad 
legal que obliga al pago de la cosa que corresponde al nombre o 
descripción en el contrato. Pero actúa doblemente cuando, ade- 
más, se arroga el derecho a determinar qué cosa corresponde al 
nombre, y a variar su declaración cada cierto tiempo; cuando, 
por así decirlo, se arroga el derecho a reeditar el diccionario. 
Todos los modernos Estados se arrogan este derecho, y lo han 
reclamado durante al menos los últimos cuatro mil años. Es 
cuando se llega a este estado de la evolución del dinero que el 
cartalismo de Knapp (la doctrina según la cual el dinero es una 
ereación del Estado) se ve reivindicado. A día de hoy, todo dine- 


ro civilizado es, sin posibilidad de disputa, cartalista.** 


Esto no significa necesariamente que el Estado cree el di- 
nero. El dinero es crédito, y se puede crear mediante acuer- 
dos contractuales privados (préstamos, por ejemplo). El Estado 
tan sólo vigila el cumplimiento y dicta los términos legales. De 
aqui la siguiente afirmación dramática de Keynes: que los ban- 
cos crean dinero, y que no existe un límite intrínseco para que 
lo hagan, dado que, por mucho que presten, el acreedor no 
tendrá más remedio que meter el dinero nuevamente en otro 
banco, y así, desde la perspectiva del sistema bancario como un 
todo, el total de créditos y débitos siempre se cancelará.” Las 
implicaciones eran radicales, aunque el propio Keynes no lo 
era. Al final siempre tenía la precaución de enmarcar el pro- 
blema de tal manera que se pudiera remtegrar en la corriente 
económica mayoritaria de su época. 

Keynes tampoco era un creador de mitos, En lo que res- 
pecta a cómo la tradición alternativa ha hallado una respuesta 
al Mito del Trueque, no ha sido gracias a los esfuerzos de Key- 
nes (quien finalmente decidió que los origenes del dinero no 
eran especialmente importantes), sino a la obra de algunos neo- 
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keynesianos contemporáneos que no temieron llevar hasta sus 
últimas consecuencias algunas de sus sugerencias más radicales. 

El verdadero eslabón débil en las teorias estatales y de 
crédito del dinero fue siempre el elemento de los impuestos. 
Una cosa es explicar por qué los Estados primitivos exigían im- 
puestos (para crear mercados). Otra es preguntar «¿con qué 
derecho?». Si asumimos que los primeros gobernantes no eran 
simples matones, y que los impuestos no eran sencillamente ex- 
torsión (y, que yo sepa, ningún teórico del crédito ha expresado 
una visión tan cínica siquiera de los gobiernos primitivos), uno 
ha de preguntarse qué justifica este tipo de cosas. 

Hoy en día todos creemos tener la respuesta a esta pre- 
gunta. Pagamos nuestros impuestos para que el gobierno nos 
proporcione servicios. Esto comienza con los servicios de se- 
guridad: el ejército era, a menudo, casi el único servicio que 
el gobierno podia proporcionar. Hoy en día, por supuesto, el 
gobierno proporciona todo tipo de cosas. Se dice que todo esto 
se retrotrae a un supuesto «contrato social» con el que de al- 
guna manera todo el mundo estuvo de acuerdo, aunque nadie 
sabe exactamente entre quiénes, o cuándo ocurrió, o siquiera 
por qué deberíamos estar sujetos por decisiones de antepasados 
lejanos a este respecto cuando no nos sentimos sujetos a deci- 
siones de nuestros antepasados en ningún otro aspecto.” Todo 
esto tiene sentido si asumes que los mercados fueron anteriores 
alos Estados, pero toda la justificación se tambalea en cuanto te 
das cuenta de que no fue así. 

Existe una explicación alternativa, creada para encajar en 
el enfoque de la teoría de Estado-crédito. Se la llama «teoría 
de la deuda primordial» y la han desarrollado sobre todo en 
Francia un equipo de investigadores (no sólo economistas, sino 
también antropólogos, historiadores y estudiosos de los clási- 
cos) originalmente agrupados en torno a las figuras de Michel 
Aglietta y Andre Orléan” y, más recientemente, Bruno Théret, 
y desde su formulación la han adoptado neo-keynesianos tanto 
en Estados Unidos como en el Reino Unido.” 

Se trata de una posición que ha nacido muy recientemen- 
te, y, al principio, en gran parte entre debates acerca de la na- 
turaleza del euro. La creación de una moneda única europea 
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disparó no sólo todo tipo de debates intelectuales (¿implica la 
creación de una moneda común europea la creación de un Es- 
tado común europeo? ¿O de una economía o sociedad euro- 
pea comunes? ¿Se trata, en definitiva, de la misma cosa?), sino 
también de dramáticos debates políticos. La creación del euro 
fue impulsada sobre todo por Alemania, cuyos bancos centra- 
les aún ven el combate contra la inflación como su principal 
objetivo. Es más: al haberse empleado restrictivas políticas mo- 
netarias y la necesidad de equilibrar los presupuestos como la 
principal arma para combaur políticas del Estado del bienestar 
en Europa, se ha convertido en el caballo de batalla de luchas 
políticas entre banqueros y pensionistas, acreedores y deudo- 
res, tan intensos como aquellos debates de la década de 1890 
en Estados Unidos. 

El argumento esencial es que todo intento de separar po- 
líuca económica de política social es definitivamente erróneo, 
Los teóricos de la deuda primordial insisten en que siempre 
han sido la misma cosa. Los gobiernos usan los impuestos para 
crear dinero, y son capaces de hacerlo porque se han conver 
tido en los guardianes de la deuda que todos los ciudadanos 
tienen con todos los demás. Esta deuda es la propia esencia de 
la sociedad. Existe desde mucho antes que los mercados y el di- 
nero, y éstos no son sino maneras de acotar piezas de lo mismo. 

Al principio, según el argumento, este sentimiento de 
deuda se expresaba no a través del Estado, sino a través de la 
religión. Para reforzar su postura, Aglietta y Orléan se fijaron 
en ciertas obras de la antigua literatura religiosa sánscrita: los 
himnos, plegarias y poesía recogidos en los Vedas y en los Brah- 
manas, exégesis sacerdotales compuestas a lo largo de los siglos 
siguientes, textos hoy en día considerados cimientos del pensa- 
miento hindú. No es una elección tan extrana como se puede 
suponer. Estos textos constituyen las más antiguas reflexiones 
históricas conocidas acerca de la naturaleza de la deuda, 

A decir verdad, incluso los más antiguos poemas védicos, 
escritos en algún momento entre 1500 y 1200 a.C., revelan una 
constante preocupación por la deuda, tratada como sinónimo 
de culpa y de pecado.* Hay numerosas plegarias que suplican 
a Dios que libere al adorador de los grilletes o ataduras de la 
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deuda. ÁA veces parece referirse a la deuda en su sentido literal: 
en Rig Veda 10.34, por ejemplo, se da una larga descripción de 
los tristes jugadores que «vagabundean sin casa, con constante 
miedo, endeudados y buscando dinero». En los demás se la tra- 
ta de manera claramente metafórica. 

En estos himnos, Yama, dios de la muerte, figura de ma- 
nera prominente, Estar endeudado era que la muerte colocara 
un peso sobre ti. Vivir sin haber cumplido alguna obligación, 
o con una promesa incumplida, a los dioses o a los hombres, 
era vivir en las sombras de la muerte, A menudo, incluso en los 
textos más antiguos, la deuda parece representar algún tipo de 
sufrimiento interno, del que uno ruega a los dioses (especial- 
mente a Agni, que representa el fuego del sacrificio) que lo 
liberen. No es sino hasta los Brahmanas que los distintos exége- 
tas comenzaron a entretejer todo esto en un tipo de filosofía 
comprehensiva. La conclusión: que la mera existencia humana 
es un tipo de deuda. 


Cuando un hombre nace es una deuda; por sí mismo nace 
de la Muerte, v sólo cuando realiza sacrificios se redime de la 
Muerte.” 


Asi, el sacrificio (y estos antiguos exégetas eran todos mon- 
jes sacrificadores) se convierte en «pagar una deuda con la 
Muerte». O era una manera de hablar En realidad, como los 
monjes sabian mejor que nadie, el sacrificio se dirigía a todos 
los di0ses, no sólo a la Muerte. Esta era tan sólo el intermediario. 
Sin embargo, al enmarcar las cosas de esta manera, de inmedia- 
to se percibe el problema que siempre surge cuando se concibe 
la vida desde una frase hecha. 51 vivimos a crédito, ¿quién de- 
searía realmente pagar su deudaz Vivir endeudado es ser cul- 
pable, incompleto. Pero ser completo sólo puede significar la 
aniquilación, De esta manera, el «tributo» del sacrificio puede 
verse como el pago de ciertos intereses, con la vida del animal 
sustituyendo momentáneamente lo que realmente se debe, es 
decir, a nosotros mismos: una mera demora de lo inevitable.** 

Los diferentes exégetas propusieron distintas soluciones al 
problema. Algunos brahmanes ambiciosos comenzaron a decir 
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a sus clientes que el sacrificio ritual, si se hacía correctamente, 
podía proporcionar una manera de romper completamente 
con la condición humana y lograr la eternidad (dado que, en- 
frentadas a la eternidad, todas las deudas son insignificantes).” 
Otra forma era ampliar la noción de deuda, de tal modo que 
toda responsabilidad social se convirtiera en un modo u otro 
de deuda, Ast, dos famosos pasajes de los Brahmanas insisten 
en que nacemos con una deuda no sólo hacia los dioses, que hay 
que pagar con sacrificios, sino también a los sabios que crearon 
las ensenanzas védicas, y que hemos de pagar con estudios; a 
nuestros ancestros (los «Padres»), que hemos de pagar con ni- 
nos, y finalmente a «los hombres» (al parecer abarcando toda 
la humanidad), que se ha de pagar ofreciendo hospitalidad a 
los extranjeros.” 
tamente estará siempre pagando deudas existenciales de uno u 
otro tipo; pero al mismo tiempo la noción de deuda se desliza 
hacia la simple obligación social, conviruéndose en algo mucho 


Por tanto, todo aquel que viva una vida correc- 


menos terrorífico que sentir que la propia existencia constituye 
una deuda con la muerte.” Sobre todo porque las obligaciones 
morales van en ambos sentidos. Especialmente porque, una vez 
uno haya engendrado hijos, será a la vez deudor y acreedor. 

Lo que los teóricos de la deuda primordial han propuesto 
es que las ideas codificadas en estos textos védicos no son partl- 
culares de una cierta tradición de la Edad de Hierro temprana 
del Valle del Ganges, sino que son esenciales en la naturaleza 
misma del pensamiento humano. Tomemos por ejemplo esta 
sentencia, procedente de un ensavo del economista francés 
Bruno Théret con el poco apasionante título «Dimensiones 
socio-culturales de la moneda: implicaciones en la transición al 
euro», publicado en el fournal of Consumer Policy en 1999: 


En los orígenes del dinero tenemos una «relación de repre- 
sentación» de la muerte como un mundo invisible, antes y des- 
pués de la vida —una representación fruto de la función simbólica 


característica de la especie humana y que considera el nacimien- 


* La traducción del título es mía. Me ha sido imposible encontrar 


una versión traducida al español del citado ensavo. [N. del T.] 
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to como una deuda contraída por todos los hombres-. Una deu- 
da hacia los poderes cósmicos de los que emergió la humanidad. 

El pago de esta deuda, que, sin embargo, nunca se podrá 
completar en vida (pues su pago total queda fuera de alcance), 
toma la forma de sacrificios que, al reaprovisionar el crédito de 
los vivos, permite prolongar la vida y, en algunas ocasiones, in- 
cluso alcanzar la eternidad uniéndose a los dioses. Pero la pri- 
mera declaración de esta creencia se asocia también con la 
emergencia de potencias soberanas cuya legitimidad reside en 
su capacidad para representar todo el cosmos original. Y son es- 
tas potencias las que inventaron el dinero como medio de pagar 
las deudas un medio cuya abstracción permite resolver la para- 
doja del sacrificio, por la cual matar se convierte en la manera 
permanente de proteger la vida—. A través de esta institución, la 
creencia a su vez se transfiere a una moneda estampada con 
la efigie del soberano —un dinero puesto en circulación, pero 
cuyo regreso lo organiza esta otra institución que es el impues- 
to/pago de la deuda vitalicia—-. De modo que el dinero asume 
también la función de medio de pago.* 


51 no más, esto al menos proporciona una clara imagen de 
cuán diferentes son los estándares de debate europeos con res- 
pecto a los del mundo angloamericano. No puede uno imaginar 
a un economista estadounidense, sea cual sea su tradición, escri- 
biendo algo así. Aun así, aquí el autor realiza una sintesis bastan- 
te inteligente. La naturaleza humana no nos lleva al «cambio, 
trueque e intercambio». En realidad se asegura de que siempre 
estemos creando símbolos, como el propio dinero. Ási es como 
llegamos a vernos en el cosmos, rodeados de fuerzas invisibles: 
en deuda hacia el universo. 

El movimiento ingenioso es, por supuesto, incorporar esto 
en la teoría estatal del dinero, puesto que por «potencias sobe- 
ranas» Théret entiende en realidad «el Estado». Los primeros 
monarcas eran reyes sagrados que, o bien eran dioses por dere- 
cho propio o se erigian en privilegiados mediadores entre los 
seres humanos y las fuerzas definitivas que gobernaban el cos- 
mos. Esto nos encamina a darnos cuenta, gradualmente, de que 
nuestra deuda hacia los dioses fue siempre una deuda hacia la 
sociedad que nos hizo lo que somos. 


La «deuda primordial», escribe el sociólogo británico 
Geoffrey Ingham, «es la que los vivos deben a la continuidad 
y durabilidad de la sociedad que asegura su existencia como 
individuos».* En este sentido, no son sólo los criminales los que 
tienen «una deuda con la sociedad»: todos somos, en cierto sen- 
tido, culpables, incluso criminales. 

Por ejemplo, Ingham resalta que, aunque no hay pruebas 
reales de que el dinero surgiera de esta manera, «hay bastantes 
pruebas etimológicas indirectas»: 


En todas las lenguas indoeuropeas, las palabras empleadas 
para «deuda» son sinónimo de «pecado» o «culpa», lo que ilus- 
tra las relaciones entre religión, pago y la mediación entre los 
reinos sagrado y profano mediante el «dinero». Por ejemplo, 
hay una conexión entre dinero (el alemán Geld), indemnidad o 
sacrificio (inglés antiguo Geild), impuestos (gótico, Gald) y, por 
supuesto, culpa (inglés actual, Guilt).% 


O, por tomar como ejemplo otra conexión no menos cu- 
riosa: ¿por qué se empleaba tan a menudo el ganado como di- 
nero? El historiador alemán Bernard Laum señaló hace mucho 
tiempo que en los clásicos de Homero, cuando la gente calcula 
el valor de un barco, una vestimenta o una coraza, siempre lo 
miden en bueyes: y aunque intercambian cosas, nunca pagan 
con bueyes. Es difícil no llegar a la conclusión de que se debe 
a que un buey es lo que uno ofrecía a los dioses en sacrificio. 
Por tanto, representaban el valor absoluto. Desde Sumeria a la 
Grecia clásica, el oro y la plata se dedicaban como ofrendas en 
los templos. Por todas partes el dinero parece haber surgido de 
entre lo más apropiado para dar a los dioses.*! 

Si el rey simplemente ha tomado la tarea del cuidado de 
esa deuda primordial que todos tenemos para con la sociedad 
por habernos creado, esto proporciona una explicación muy 
clara de por qué el gobierno cree tener el derecho de hacernos 
pagar impuestos. Los impuestos tan sólo son una medida de 
nuestra deuda hacia la sociedad que nos hizo. Pero en reali- 
dad esto no explica cómo puede convertirse este tipo de deuda 
absoluta y vitalicia en dinero, que es, por definición, una mane- 
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ra de medir y comparar el valor de cosas diferentes. Éste es un 
problema tanto para los teóricos del crédito circulante como 
para los economistas neoclásicos, incluso si para estos últimos 
el problema se enmarca de manera diferente. Si comienzas con 
la teoría del trueque como origen del dinero, tienes que re- 
solver el problema de cómo y por qué llegas a seleccionar una 
mercancía para medir exactamente cuánto quieres de cada una de 
las otras. Si comienzas desde la teoría del crédito circulante, te 
surge el problema descrito en el primer capítulo: cómo con- 
vertir una obligación moral en una suma específica de dinero, 
cómo el mero sentimiento de deber un favor a alguien se con- 
vierte en un sistema de contabilidad en el que uno es capaz 
de calcular exactamente cuántas ovejas, pescados o lingotes de 
plata se necesitan para pagar la deuda. O, en este caso, ¿cómo 
pasamos de esa deuda absoluta que tenemos con Dios a las muy 
específicas deudas que tenemos con nuestros primos, o con el 
dueño del bar? La respuesta que proporcionan los teóricos de 
la deuda primordial es, nuevamente, ingeniosa. Si los impues- 
tos representan nuestra deuda absoluta hacia la sociedad que 
nos creó, el primer paso hacia la creación del dinero real llega 
cuando empezamos a calcular deudas mucho más específicas 
hacia la sociedad, sistemas de multas, salarios y castigos, e in- 
cluso deudas que debemos a individuos específicos a los que de 
alguna manera hemos perjudicado, y con quienes estamos en 
una situación de «culpa» o «pecado». 

Esto no es tan poco plausible como puede sonar. Uno de 
los aspectos más desconcertantes acerca de todas las teorías 
respecto a los orígenes del dinero que hemos explorado hasta 
ahora es que ignoran casi por completo las pruebas antropoló- 
gicas. Los antropólogos saben bastante acerca de cómo funcio- 
naba la economía en sociedades sin Estado, y cómo funcionan 
todavía en lugares en que los Estados y los mercados no han 
sido capaces de romper con las maneras existentes de hacer las 
cosas. Hay innumerables estudios de, por poner un ejemplo, el 
empleo de ganado como dinero en el sur o el este de África, de 
conchas moneda en las Américas (el wampum es el ejemplo más 
famoso) o en Papúa-Nueva Guinea, dinero-cuentas, dinero-plu- 
mas, el uso de anillos de hierro, cauríes, conchas de espóndilo, 
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barras de bronce o cabezas de pájaros carpinteros.* La razón 
por la que los economistas tienden a ignorar este tipo de litera- 
tura es sencilla: apenas se emplean «monedas primitivas» de es- 
tos tipos para comprar y vender objetos cotidianos como pollos, 
huevos, zapatos o patatas. En lugar de emplearse para adquirir 
cosas, se suelen usar para arreglar las relaciones entre las perso- 
nas. Sobre todo, para acordar matrimonios y solventar disputas, 
especialmente las surgidas por asesinatos o daños personales. 
Hay muchas razones para creer que nuestro dinero co- 
menzó de la misma manera, e incluso el verbo inglés para pagar 
(to pay) proviene originalmente de una palabra que significaba 
«calmar, pacificar», como al dar a alguien algo precioso, por 
ejemplo, para expresar lo mal que te sientes por haber matado 
a su hermano en una pelea de borrachos, y cuánto desearías 
que esto no se convirtiera en el origen de una larga enemistad 
sangrienta.* Los teóricos de la deuda están especialmente inte- 
resados en esta última posibilidad. En parte porque tienden a 
pasar por alto la literatura antropológica e ir a por los antiguos 
códigos legales (inspirándose para ello en la innovadora obra 
de uno de los numismáticos más importantes del siglo xx, Philip 
Grierson, quien en la década de 1970 fue el primero en sugerir 
que el dinero podría haber surgido de las primeras prácticas ju- 
diciales). Grierson era un experto en la Edad Oscura europea, 
y estaba fascinado por los que acabaron llamándose «códigos 
legales bárbaros», establecidos por muchos pueblos germánicos 
tras la destrucción del Imperio romano en los siglos VII y VII 
(godos, frisios, francos...), pronto seguidos por códigos simila- 
res promulgados por todas partes, desde Rusia hasta Irlanda. 
Se trata de documentos fascinantes. Por una parte, dejan muy 
claro lo equivocadas que están las historias de una Europa, por 
esa época, «regresando al trueque». Casi todos los códigos le- 
gales germánicos emplean el dinero romano para sus cálculos; 
las penas por robo, por ejemplo, se ven casi siempre seguidas 
por la exigencia de que el ladrón no sólo devuelva la propiedad 
robada, sino que pague un alquiler notable (o, en el caso de 
dinero robado, intereses) de acuerdo a la cantidad de tiempo 
que ha estado en su posesión. Por otra parte, a estos códigos 
pronto los siguieron otros similares por parte de pueblos que 
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nunca habían estado bajo dominio romano (Irlanda, Gales, los 
países nórdicos, Rusia) y éstos son aún más reveladores, si cabe. 
Podían ser muy creativos, tanto en cuanto a lo que se podía em- 
plear como medio de pago, como en la precisa enumeración de 
los daños e insultos que requerían compensación: 


En las leyes galesas la compensación se paga sobre todo 
en ganado, y en la irlandesa, en ganado o esclavas (cumal), con 
considerable empleo, en ambos, de metales preciosos. En los 
códigos germánicos es sobre todo en metales preciosos... En 
los códigos rusos es en plata y pieles, graduadas de manera 
descendente desde la de marta hasta la de ardilla. El detalle es 
notable, no sólo por los daños personales que cubre (compen- 
saciones específicas por la pérdida de un brazo, una mano, un 
dedo índice, una uña; por un golpe en la cabeza que deja el 
hueso a la vista o que lo proyecta) sino también por la cobertura 
que algunos daban a las posesiones de una casa individual. El 
título 11 de la Ley Sálica lidia con el robo de cerdos; el título 111, 
con el de vacas; el título 1v, con el de ovejas; el título v, con el 
de cabras; el título vr, con el de perros, cada uno de ellos con 
una elaborada enumeración que diferencia, en cada animal, las 
diferentes edades y sexos.** 


Esto tiene mucho sentido psicológicamente. Ya he resalta- 
do lo difícil que es imaginar cómo podía surgir un sistema de 
equivalencias precisas (una vaca lechera joven es equivalente a 
exactamente treinta y seis gallinas) de la mayoría de los sistemas 
de intercambio mediante regalos. Si Enrique da a Josué un cer- 
do y cree que ha recibido a cambio un regalo de menor valía, 
puede tacharle de tacaño, pero le será difícil hacerse con una 
fórmula matemática que precise exactamente cuán tacaño cree 
que ha sido Josué. Por otra parte, si el cerdo de Josué destruye 
el jardín de Enrique, y, en especial, si ello llevó a una pelea en 
que Enrique perdió un dedo del pie, y su familia lleva a Josué 
ante la asamblea de la aldea... ése es exactamente el contexto 
en que es más probable que la gente se vuelva intolerante y le- 
galista y exprese su ultraje si cree que ha recibido un grano me- 
nos que aquello a lo que tiene derecho en justicia. Esto implica 
una especificidad matemáticamente exacta: por ejemplo, la ca- 
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pacidad de precisar el valor de una cerda de dos años y preña- 
da. Es más, la exacción de las multas debe de haber requerido 
un constante cálculo de equivalencias. Digamos que la multa es 
en pieles de marta, pero que el clan del culpable no tiene mar- 
tas. ¿A cuántas pieles de ardilla equivalen? ¿O a cuántas piezas 
de orfebrería en plata? Problemas como éstos deben de haber 
surgido constantemente, y llevado a, al menos, una serie rápida 
de reglas empíricas acerca de qué tipo de valores equivalían a 
otros. Esto ayudaría a explicar por qué, por ejemplo, los códigos 
legales galeses de la Edad Media pueden contener detalladas 
enumeraciones no sólo del valor de las diferentes edades y con- 
diciones de las vacas lecheras, sino también el valor monetario 
de todo tipo de objetos habituales en una casa común, hasta el 
valor de cada tipo de madera, pese a que no parece haber razón 
alguna para creer que las mayoría de estos objetos se pudieran 
comprar en un mercado en aquella época.* 


ES 


En todo esto hay algo muy convincente. Para empezar, la 
premisa tiene, de manera intuitiva, mucho sentido común. Al 
fin y al cabo, debemos todo lo que somos a los demás. Esto, sim- 
plemente, es verdad. El lenguaje en el que hablamos e incluso 
pensamos, nuestros hábitos y opiniones, el tipo de alimentos que 
nos gusta comer, los conocimientos que permiten que nuestras 
luces se enciendan y que el retrete funcione, incluso el estilo en 
que llevamos a cabo nuestras actitudes de desafío y rebelión con- 
tra las convenciones sociales... todo esto lo hemos aprendido de 
otras personas, la mayoría de las cuales ya han muerto. Si tuvié- 
ramos que imaginarnos lo que les debemos en forma de deuda, 
sólo podría ser infinita. La cuestión es: ¿tiene sentido pensar en 
todo esto como en una deuda? Al fin y al cabo, por definición 
una deuda es algo que al menos podemos imaginar devolver. Su- 
ficientemente extraño es pensar en devolver la deuda a nuestros 
padres: más bien implica que uno no quiere pensar más en ellos 
como padres. ¿Desearíamos realmente pagar nuestra deuda con 
toda la humanidad? ¿Qué significaría siquiera eso? ¿Es este de- 
seo una característica fundamental del pensamiento humano? 
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Otra manera de expresar esto sería: ¿están los teóricos de 
la deuda primordial describiendo un mito? ¿Han descubierto 
una profunda verdad de la condición humana que siempre ha 
existido en todas las sociedades y que se expresa especialmente 
bien en ciertos textos antiguos de la India, o están inventándose 
un mito propio? 

Evidentemente ha de ser esto último. Están inventando un 
mito. 

La elección de los textos védicos es significativa. El hecho 
es que no sabemos casi nada acerca de la gente que escribió 
esos textos, y poco acerca de la sociedad que los creó.* Ni si- 
quiera sabemos si en la India védica existían los préstamos con 
intereses, lo que evidentemente tiene mucho peso a la hora de 
saber si los sacerdotes realmente veían los sacrificios como el 
pago de intereses de una deuda que tenemos hacia la Muer- 
te.” Por tanto, los textos pueden servir de lienzo en blanco, o 
de lienzo escrito en jeroglíficos en un lenguaje desconocido, 
y sobre el que podemos proyectar casi cualquier cosa que 
queramos. Si buscamos en otras civilizaciones de las que cono- 
cemos un contexto mayor, no hallamos pruebas de la noción 
del sacrificio como pago.* Si hojeamos las obras de los antiguos 
teólogos, comprobamos que la mayoría conocían la idea del sa- 
crificio como modo de que los humanos entraran en relaciones 
comerciales con los dioses, pero que creían que era ridícula: si 
los dioses ya tienen todo lo que quieren, ¿qué tienen los huma- 
nos con lo que negociar?” En el último capítulo vimos lo difícil 
que es hacer regalos a los reyes. Con los dioses (y no digamos 
con Dios) el problema se magnifica hasta el infinito. Un inter- 
cambio implica igualdad. Al tratar con fuerzas cósmicas, se vio 
desde el principio que esto era imposible. 

Tampoco se sostiene la noción de que el Estado se apropió 
de las deudas para con los dioses, fijando así las bases de los sis- 
temas impositivos. Aquí el problema radica en que en el mundo 
antiguo los ciudadanos libres no pagaban impuestos. Por lo ge- 
neral, los impuestos sólo se exigían a los pueblos conquistados. 
Esto ya era así en la antigua Mesopotamia, en que los habitantes 
de las ciudades independientes no solían pagar ningún impues- 
to directo. De igual modo, como explicaba Moses Finley, «los 
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antiguos griegos consideraban tiránicos los impuestos directos, 
y los evitaban siempre que era posible.” Los ciudadanos ate- 
nienses no pagaban ningún tipo de impuesto directo; aunque 
la ciudad sí repartía en ocasiones dinero a sus ciudadanos, en 
un tipo de impuesto invertido: a veces directamente, como 
en el caso de las ganancias de las minas de Laurión, y en ocasio- 
nes de manera indirecta, mediante generosos sueldos por ejer- 
cer de jurado o acudir a la Asamblea». Las ciudades sometidas, 
sin embargo, sí tenían que pagar un tributo. Incluso dentro del 
Imperio persa, los ciudadanos persas no debían pagar tributo al 
Gran Rey, aunque los habitantes de las provincias conquistadas 
sí lo hacían.*! Lo mismo ocurría en Roma, donde durante mu- 
cho tiempo los ciudadanos no sólo no pagaban impuestos, sino 
que tenían derecho a una parte del tributo cobrado a otros, 
bajo la forma de reparto de cereales, el «pan» de la famosa frase 
«pan y circo». 

En otras palabras, Benjamin Franklin se equivocaba cuan- 
do dijo que en este mundo nada es cierto excepto la muerte y 
los impuestos. Obviamente, esto sugiere que la idea de que la 
deuda a uno es una variante de la otra es muy difícil de sostener. 

Nada de esto, sin embargo, asesta un golpe mortal a la teo- 
ría estatal del dinero. Incluso aquellos Estados que no cobraban 
impuestos sí cobraban honorarios, castigos, tarifas y multas de 
algún tipo. Pero sí es muy difícil de reconciliar con cualquier 
teoría que sostenga que los Estados se concibieron como guar- 
dianes de algún tipo de deuda cósmica o primordial. 

Es curioso que los teóricos de la deuda primordial no ten- 
gan gran cosa que decir de Sumeria o Babilonia, pese a que 
Mesopotamia es donde se inventó la práctica de prestar dinero 
con intereses, unos dos mil años antes de que se escribieran los 
Vedas, y de que sea donde se crearon los primeros Estados del 
mundo. Pero si nos adentramos en la historia de Mesopotamia, 
resulta un poco menos sorprendente. Nuevamente hallamos 
que aquí estamos, en muchos aspectos, frente a exactamente lo 
contrario de lo que estos teóricos habían predicho. 

Recordará el lector que las ciudades-estado mesopotámicas 
estaban dominadas por enormes templos: gigantescas y com- 
plejas instituciones industriales a menudo atendidas por miles 
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de personas, desde pastores y barqueros a hilanderas y tejedo- 
ras, bailarinas y administradores pertenecientes al clero. Hacia 
al menos 2700 a.C. ambiciosos gobernantes habían comenzado 
a imitarlos, creando complejos palaciegos organizados en tér 
minos similares, con la excepción de que, si los Templos se cen- 
traban alrededor de las estancias sagradas de un dios o diosa, 
representada por una imagen sagrada que los sirvientes-monjes 
vestían, alimentaban y servían como si se tratase de una per- 
sona viva, los palacios se centraban en las estancias de un rey 
real. Rara vez los gobernantes sumerios llegaron al extremo de 
declararse dioses, pero a menudo estaban muy cerca. Sin em- 
bargo, cuando interferían en la vida de sus súbditos en calidad 
de gobernantes cósmicos, no lo hacían imponiendo deudas pú- 
blicas, sino más bien cancelando deudas privadas.?* 

No sabemos exactamente cómo y cuándo se originaron 
los préstamos con interés, puesto que parecen ser anterio- 
res a la escritura. Muy posiblemente los administradores del 
Templo inventaran la idea como un medio de financiar el co- 
mercio caravanero. Este comercio era crucial porque, aunque 
el valle fluvial de la antigua Mesopotamia era extraordinaria- 
mente fértil, y producía enormes excedentes de cereal y otros 
alimentos, que a su vez soportaban una vasta industria de la 
lana y el cuero, carecía de casi todo lo demás. Piedra, madera, 
metal, incluso la plata que se empleaba como dinero, todo 
ello debía importarse. Desde tiempos muy remotos, pues, los 
administradores del Templo desarrollaron la costumbre de 
avanzar bienes a los mercaderes locales (algunos, privados; 
otros, funcionarios del templo) que zarpaban a venderlas por 
mar. El interés tan sólo era un modo de que el Templo obtu- 
viera su porción de los beneficios resultantes.** Sin embargo, 
una vez establecido el principio parece haberse extendido con 
rapidez. Al cabo de poco tiempo hallamos no sólo préstamos 
comerciales, sino préstamos de consumo: usura en el senti- 
do clásico del término. Hacia el 2400 a.C. parece haber sido 
una práctica habitual de oficiales locales o mercaderes ricos, 
conceder préstamos con seguridad colateral a campesinos en 
problemas económicos y comenzar a apropiarse de sus tierras 
si eran incapaces de pagar. 
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Solía comenzar con cereal, ovejas, cabras y herramientas; 
luego pasaron a campos y casas; o, de manera alternativa (y 
definitiva), miembros de la familia. Si había sirvientes eran los 
primeros, seguidos por los niños, la mujer y, en ocasiones ex- 
tremas, el propio deudor. Éstos quedaban reducidos a peones 
por deuda: no exactamente esclavos, pero muy cerca, forzados 
a perpetuidad a trabajar en las posesiones del prestamista (o, a 
veces, en los propios templos o palacios). En teoría, por supues- 
to, cualquiera de ellos se podía redimir (recuperar) cuando el 
deudor pagara el dinero debido, pero, por razones obvias, cuan- 
tos más recursos le eran arrebatados, más difícil le resultaba. 

Los efectos eran tan graves que más de una vez amenaza- 
ron con desgarrar la sociedad. Si por alguna razón había una 
mala cosecha, amplias partes del campesinado caían en el peo- 
naje por deuda; las familias quedaban rotas. Al cabo de poco 
tiempo, las tierras quedaban abandonadas cuando los campesi- 
nos endeudados, por miedo a la esclavitud, huían de sus casas 
y se unían a bandas seminómadas que vivían en los desérticos 
márgenes de la civilización. Enfrentados a un potencial desca- 
labro social total, los reyes sumerios, y posteriormente los babi- 
lonios, anunciaban periódicamente amnistías generales: «piza- 
rras limpias», como las llama el historiador económico Michael 
Hudson. Estos decretos solían declarar nulo y sin efecto todo 
crédito al consumo (no afectaban al crédito comercial), devol- 
ver todas las tierras a sus dueños originales y permitir a todos los 
peones por deuda el regreso con sus familias. No tardó mucho 
en convertirse en un hábito de todo rey al asumir el poder ha- 
cer una declaración de este tipo, y muchos se vieron forzados a 
repetirlas periódicamente a lo largo de sus reinados. 

En Sumeria se las llamaba «declaraciones de libertad», y es 
significativo que la palabra sumeria amargz, la primera palabra 
registrada con el significado de «libertad» en ningún idioma, 
signifique literalmente «regreso a la madre», pues se trataba de 
lo que los peones liberados finalmente podían hacer.” 

Michael Hudson argumenta que los reyes mesopotámicos 
sólo estaban en posición de hacer esto gracias a sus pretensiones 
cósmicas: al asumir el poder se veían a sí mismos como recrean- 
do la sociedad humana, de modo que estaban en posición de 
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limpiar todas las pizarras de toda obligación moral previa. Aun 
así, esto es lo más lejano que uno puede imaginar con respecto 
a lo que los teóricos de la deuda primordial tenían en mente.** 


Probablemente el mayor problema de todo este corpus li- 
terario es su asunción inicial: que comenzamos con una deuda 
infinita hacia algo llamado «sociedad». 

Es esta deuda hacia la sociedad la que proyectamos en los 
dioses. Es la misma deuda que luego asumen reyes y gobiernos 
nacionales. 

Lo que hace tan engañoso el concepto de sociedad es que 
aceptamos que el mundo se organiza en una serie de unidades 
compactas y modulares llamadas «sociedades», y que todo el 
mundo sabe en cuál está. A lo largo de la historia, rara vez este 
es el caso. Imaginemos que soy un mercader armenio cristiano 
que vive bajo el dominio de Gengis Kan. ¿Qué es la «sociedad» 
para mí? ¿Es la ciudad en que crecí, la sociedad internacio- 
nal de mercaderes (con sus elaborados códigos de conducta) 
dentro de la cual realizo mis actividades diarias, los demás ha- 
blantes de armenio, la cristiandad (o quizá sólo el cristianismo 
ortodoxo) o los habitantes de todo el Imperio mongol, que 
abarcaba desde el Mediterráneo hasta Corea? Á lo largo de la 
historia, los reyes e imperios rara vez han sido el punto de re- 
ferencia en la vida de las personas. Los reinos surgen y caen; 
se fortalecen y debilitan; los gobiernos pueden hacer notar su 
presencia esporádicamente en la vida de la gente, y a lo largo 
de la historia muchas personas nunca tuvieron del todo claro 
bajo qué gobierno estaban. Incluso hasta hace poco, muchos 
de los habitantes del mundo nunca sabían exactamente en qué 
país se suponía que vivían, o por qué les debería importar. Mi 
madre, una judía nacida en Polonia, me contó una vez un chis- 
te de su infancia: 


Había una pequeña aldea situada en la frontera entre Ru- 
sia y Polonia; nadie estaba muy seguro de a quién pertenecía. 
Un día se firmó un tratado especial y llegaron unos inspectores 
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para trazar la frontera. En cuanto pusieron todo su material so- 
bre una colina, algunos aldeanos se acercaron a ellos. 

—Así que, ¿dónde estamos, en Rusia o en Polonia? 

—De acuerdo a nuestros cálculos, su aldea comienza exac- 
tamente a treinta y siete metros dentro del territorio polaco. 

Los aldeanos se pusieron de inmediato a bailar y dar brin- 
cos de alegría. 

—Pero ¿por qué? —preguntaron los topógrafos—. ¿Qué dife- 
rencia hay? 

—¿No sabe lo que esto significa? —les respondieron—. ¡Signi- 
fica que ya no tendremos que soportar nunca más uno de aque- 
llos terribles inviernos rusos! 


Sin embargo, si nacemos con una deuda infinita hacia la 
gente que hizo posible nuestra existencia, pero no hay ninguna 
unidad natural llamada «sociedad», ¿a quién o a qué se lo de- 
bemos realmente? ¿A todo el mundo? ¿Á todo? ¿A algunas per- 
sonas o cosas más que a otras? ¿Y cómo pagamos una deuda a 
algo tan difuso? O, quizá de manera más precisa, ¿exactamente 
quién puede arrogarse la autoridad para decirnos cómo pode- 
mos pagarlo, y con qué fundamentos? 

Si acotamos así el problema, los autores de los Brahmanas 
ofrecen una reflexión bastante sofisticada acerca de una cues- 
tión moral que nadie ha sido capaz de responder mejor, antes 
o después de ellos. Como ya he dicho antes, no es posible saber 
mucho acerca de las condiciones en que se escribieron esos 
textos, pero las escasas pruebas disponibles apuntan a que tan 
cruciales documentos datan de entre 500 y 400 a.C., es decir, 
aproximadamente, la época de Sócrates, una época en la que 
al parecer en la India, la economía comercial e instituciones 
como el dinero acuñado y los préstamos con intereses comen- 
zaron a formar parte integrante de la vida cotidiana. Las au- 
toridades intelectuales de la época estaban, como en Grecia y 
en China, luchando a brazo partido con las implicaciones. En 
su caso, esto significaba preguntarse: «¿Qué significa imaginar 
nuestras obligaciones como deudas? ¿A quién debemos nues- 
tra existencia?». 

Es notable que su respuesta no hiciera mención ni a «la 
sociedad» ni a los Estados, pese a que ya desde la Antigúedad 
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había reyes y gobiernos en la India. En su lugar se fijaron en las 
deudas hacia los dioses, los sabios, los padres y «los hombres». 
No sería en absoluto difícil traducir su formulación a un len- 
guaje más contemporáneo. Podría ser algo así. Debemos nues- 
tra existencia, sobre todo: 


— Al universo, fuerzas cósmicas o, como decimos hoy en 
día, a la naturaleza. La base misma de nuestra existen- 
cia. Para pagarla ritualmente, siendo el ritual un acto 
de respeto y agradecimiento a todo aquello al lado de 
lo cual somos pequeños.*” 

— A quienes han creado el conocimiento y los logros cul- 
turales que más valoramos; que dan forma y significa- 
do a nuestra existencia. Aquí incluiríamos no sólo a los 
científicos y filósofos que crearon nuestra tradición 
intelectual sino a todo el mundo, desde William Shake- 
speare a aquella mujer desconocida de algún lugar de 
Oriente Medio que creó el pan con levadura. Pagamos 
esta deuda cultiváíndonos nosotros mismos y contribu- 
yendo al conocimiento y cultura humanos. 

— Á nuestros padres y sus padres: nuestros ancestros. De- 
volvemos esta deuda convirtiéndonos en ancestros. 

— A la humanidad como un todo. Pagamos esta deuda 
mediante la generosidad hacia los extranjeros, mante- 
niendo las bases comunales de sociabilidad que hacen 
posibles las relaciones humanas y, por tanto, la vida. 


Expuesto así, sin embargo, el argumento comienza a so- 
cavar su propia premisa. Estas deudas no son como las deudas 
comerciales. Al fin y al cabo, uno puede pagar la deuda con sus 
padres teniendo hijos, pero en general no se suele considerar 
que uno haya pagado a sus deudores si presta el dinero a terce- 
ras personas.” 

Y yo me pregunto: ¿no podría tratarse exactamente de 
eso? Quizá lo que los autores de los Brahmanas estaban demos- 
trando en realidad era que, en el análisis final, nuestra relación 
con el cosmos no es, ni puede ser, de tipo comercial. Porque las 
relaciones comerciales implican a la vez igualdad y separación. 
Todos estos ejemplos hablan de superar una separación: quedas 
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libre de tu deuda hacia los ancestros cuando te conviertes en un 
ancestro; quedas libre de tu deuda para con los sabios cuando 
te conviertes en un sabio; quedas libre de tu deuda hacia la hu- 
manidad cuando te comportas con humanidad. Es así mucho 
más, incluso, si hablamos del universo. Si no puedes negociar 
con los dioses porque ya lo tienen todo, mucho menos puedes 
negociar con el universo, porque el universo es todo, y ese todo 
forzosamente te contiene a ti. En realidad se podría interpretar 
esta lista como una sutil manera de decir que la única manera 
de «librarte» de la deuda era no pagar literalmente las deudas, 
sino demostrar que tales deudas no existen, porque uno no 
está, para empezar, separado, y de aquí que la propia noción de 
cancelar la deuda, y lograr una existencia separada y autónoma, 
sea ridícula desde el comienzo. O incluso que la propia presun- 
ción de posicionarse uno mismo aparte de la humanidad o el 
cosmos, tanto como para entrar en negociaciones de igual a 
igual con ellos, es, en sí, un crimen del que sólo puede respon- 
derse con la muerte. Nuestra culpabilidad no se debe a que no 
podamos pagar la deuda que tenemos hacia el universo. Nues- 
tra culpa es la vanidad, por pensar en nosotros mismos como en 
un equivalente a Todo Lo Que Es o Jamás Ha Sido; al menos tanto 
como para ser capaces de concebir una deuda tal.* 

Fijémonos en el otro lado de la ecuación. Incluso si fuera 
posible imaginarnos en una posición de deuda absoluta hacia 
el cosmos, o hacia la humanidad, la siguiente pregunta resulta 
ser: ¿quién exactamente tiene el derecho a hablar en nombre 
del cosmos, o la humanidad, para explicarnos cómo debemos 
pagar esa deuda? Si hay algo más ridículo que declararse aparte 
del universo entero como para entrar en negociaciones con él, 
es arrogarse el derecho a hablar en nombre de la otra parte. 

Si buscáramos la índole de una sociedad individualista 
como la nuestra, una manera de hacerlo sería decir: tenemos 
una deuda infinita hacia la humanidad, la sociedad, la naturale- 
za o el cosmos (como quiera enmarcarlo cada uno), pero nadie 
es capaz de decirnos cómo debemos pagarla. Esto, al menos, 
tendría una consistencia intelectual. Si fuera así, sería posible 
ver casi todos los sistemas establecidos de autoridad (religión, 
moral, política, economía, sistema judicial y penal) como otras 
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tantas maneras fraudulentas de presumir cómo calcular lo que 
no se puede calcular, de arrogarse la autoridad para decirnos 
cómo debe pagarse algún aspecto de esa ilimitada deuda. La 
libertad humana sería, en tal caso, nuestra capacidad para deci- 
dir, por nosotros mismos, cómo lo queremos hacer. 

Nadie, que yo sepa, se ha acercado al asunto desde este en- 
foque. En lugar de ello, las teorías de deuda existencial acaban 
siempre convirtiéndose en maneras de justificar (o arrogarse) 
estructuras de autoridad. Es muy revelador, en este sentido, el 
caso de la tradición intelectual hindú. La deuda hacia la hu- 
manidad sólo aparece en unos pocos textos antiguos, y pronto 
es olvidada. Casi todos los exégetas hindúes posteriores la ig- 
noran y, en su lugar, hacen énfasis en la deuda de un hombre 
con su padre.” 


Los proponentes de la teoría de la deuda primordial tie- 
nen más asuntos de los que ocuparse. En realidad no les intere- 
sa el cosmos, sino la «sociedad». 

Déjenme volver un momento sobre esa palabra, «socie- 
dad». La razón por la que nos parece un concepto tan sencillo 
y evidente es porque, en general, la empleamos como sinóni- 
mo de «nación». Al fin y al cabo, cuando los estadounidenses 
hablan de pagar su deuda para con la sociedad, no lo hacen 
pensando en su responsabilidad hacia los habitantes de Suecia. 
Tan sólo el Estado moderno, con sus complejos controles adua- 
neros y políticas sociales, nos permite imaginar «sociedad» de 
esta manera, como una entidad compacta. Por ello, proyec- 
tar esta noción hacia atrás en el tiempo, hacia épocas védicas o 
medievales, siempre será engañoso, incluso si no disponemos 
de otra palabra. 

Creo que es exactamente eso lo que los proponentes de la 
deuda primordial están haciendo: proyectar esa noción hacia 
atrás en el tiempo. 

En realidad, todo el complejo de ideas de las que están ha- 
blando —la noción de que existe esta cosa llamada sociedad, de 
que tenemos una deuda con ella, de que los gobiernos pueden 
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hablar por ella, de que puede imaginarse como una especie de 
dios secular—, todas estas ideas surgieron juntas en la época 
de la Revolución francesa, aproximadamente, o a su inmediata 
estela. En otras palabras, nacieron junto a la idea moderna de 
nación-estado. 

Podemos verlas prefiguradas claramente en la obra de Au- 
guste Comte, en la Francia de principios del siglo xIX. Comte, 
un filósofo y panfletista político hoy en día famoso sobre todo 
por haber acuñado el término «sociología», se atrevió, al final 
de su vida, a proponer una religión de la sociedad, que deno- 
minó positivismo, modelada a grandes rasgos como el catoli- 
cismo medieval, llena de vestiduras con los botones en la parte 
trasera (de modo que uno no pudiera ponérselas sin ayuda de 
otros). En su última obra, que denominó un «catecismo posi- 
tivista», dejó escrita también la primera teoría explícita de la 
deuda social. En un momento determinado alguien pregunta a 
un sacerdote positivista qué piensa de la noción de los derechos 
humanos. El sacerdote se ríe de la idea. Es un absurdo, dice, un 
error surgido del individualismo. El positivismo sólo entiende 
de deberes. Al fin y al cabo: 


Nacemos bajo un montón de obligaciones de todo tipo: 
hacia nuestros predecesores, hacia nuestros sucesores, hacia 
nuestros contemporáneos. Tras nuestro nacimiento estas obli- 
gaciones se van ampliando y acumulando incluso antes de llegar 
al punto en que somos capaces de prestar algún servicio a los 
demás. ¿En qué fundamento humano puede, pues, asentarse la 
idea de «derechos»?! 


Si bien Comte no escribe la palabra «deuda», el sentido 
queda suficientemente claro. Ya hemos acumulado ilimitadas 
deudas antes de llegar a la edad en que siquiera podemos pensar 
en pagarlas. Llegado ese momento ya no hay manera de calcular 
siquiera a quién se las debemos. La única manera de redimirnos 
es dedicarnos al servicio de la humanidad como un todo. 

En vida se consideró a Comte poco menos que un chalado, 
pero sus ideas resultaron influyentes. Su noción de obligacio- 
nes ilimitadas hacia la sociedad acabó cristalizando en el con- 
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cepto de «deuda social», recogida por los reformistas sociales y, 
finalmente, por políticos socialistas de muchas partes de Euro- 
pa y del mundo.” «Todos nacemos con una deuda con la socie- 
dad»: en Francia la percepción de una deuda social pronto se 
convirtió en un latiguillo, un lema, y finalmente un cliché.% El 
Estado, según esta visión, era tan sólo el administrador de una 
deuda existencial que todos tenemos hacia la sociedad que nos 
ha creado, encarnada en el hecho de que todos nosotros segui- 
mos siendo completamente dependientes los unos de los otros 
para vivir, incluso si no somos del todo conscientes de cómo. 

Éstos son también los círculos intelectuales y políticos que 
modelaron el pensamiento de Émile Durkheim, fundador de 
la disciplina de sociología que conocemos actualmente, que en 
cierta manera superó a Comte al asegurar que todos los dioses 
de todas las religiones son siempre proyecciones de la socie- 
dad, de tal modo que una religión explícita de la sociedad no 
es siquiera necesaria. Para Durkheim, todas las religiones son 
maneras de reconocer nuestra dependencia mutua, una depen- 
dencia que nos afecta de un millón de maneras distintas de las 
que no somos completamente conscientes. «Dios» y «sociedad» 
son, a fin de cuentas, lo mismo. 

El problema es que desde hace varios cientos de años se 
ha asumido sencillamente que el guardián de esa deuda que 
tenemos por todo ello, los representantes legítimos de esa 
amorfa totalidad social que nos ha permitido convertirnos en 
individuos, tiene inevitablemente que ser el Estado. Casi todos 
los regímenes socialistas o de tipo socialista acaban apelando 
a alguna versión de este argumento. Para poner un ejemplo 
notorio, ésta fue la manera en que la Unión Soviética justificó 
la prohibición a sus ciudadanos de emigrar a otros países. El 
argumento era siempre: la URSS creó a estas personas; la URSS 
las crió y educó, las hizo quienes son. ¿Qué derecho tienen a to- 
mar el producto de nuestra inversión y transferirlo a otro país, 
como si no nos debieran nada? Esta retórica, sin embargo, no se 
restringía a los regímenes socialistas. Los nacionalistas apelan 
exactamente al mismo tipo de argumentos, especialmente en 
tiempos de guerra. Y en mayor o menor grado todos los gobier- 
nos actuales son nacionalistas. 
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Podríamos incluso decir que lo que tenemos, en la idea 
de la deuda primordial, es el mito nacionalista definitivo. Án- 
tiguamente debíamos nuestras vidas a los dioses que nos ha- 
bían creado, pagábamos los intereses de la deuda en forma de 
sacrificios de animales y finalmente pagábamos el monto total 
con nuestras vidas. Ahora se la debemos a la nación que nos ha 
formado, pagamos los intereses en forma de impuestos y cuan- 
do llega el momento de defender a la nación de sus enemigos, 
tenemos que ofrecer pagar la deuda con nuestras vidas. 

Se trata de una gran trampa del siglo xx: por un lado está 
la lógica del mercado, en la que nos gusta imaginarnos que co- 
menzamos como individuos que no deben nada a nadie. Por 
el otro lado está la lógica del Estado, donde todos comenza- 
mos con una deuda que nunca podemos pagar del todo. Se 
nos dice continuamente que son opuestos, y que entre ellos se 
contienen todas las posibilidades humanas reales. Pero es una 
falsa dicotomía. Los Estados crearon los mercados. Los merca- 
dos necesitan Estados. Ninguno puede continuar sin el otro, al 
menos, de manera parecida a las formas en que los conocemos 
hoy en día. 


Capítulo 4 
Crueldad y redención 


Venden a los inocentes por dinero; 
y alos pobres, por un par de sandalias. 
Amós, 2:6 


El lector se habrá dado cuenta de que hay una disputa sin 
resolver entre quienes ven el dinero como una mercancía y 
quienes lo ven como un pagaré. ¿Qué es realmente? A estas al- 
turas la respuesta debería ser obvia: es ambas cosas. Keith Hart, 
probablemente la autoridad antropológica más reconocida al 
respecto de hoy en día, ya lo señaló hace muchos años. Como 
célebremente observó, hay dos caras en una moneda: 


Saque una moneda de su bolsillo y mírela. Uno de sus la- 
dos es «cara», el símbolo de la autoridad política que acuñó 
la moneda; el otro lado es «cruz»: la especificación precisa de la 
cantidad que vale la moneda como pago en un intercambio. Un 
lado nos recuerda que los Estados respaldan las monedas y que 
el dinero es, en su origen, una relación entre personas de una 
sociedad, quizá una ficha. El otro lado nos revela que la moneda 
es una cosa, capaz de entrar en relaciones con otras cosas.! 


Evidentemente el dinero no se inventó para superar las 
incomodidades del trueque entre vecinos, puesto que no hay 
razón alguna, en primer lugar, para que vecinos se enzarcen en 
un trueque. Aun así, un sistema de dinero crédito puro también 
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presentaría serios inconvenientes. El dinero crédito se basa en 
la confianza, y en mercados competitivos la confianza es, en sí 
misma, una mercancía escasa. Esto es especialmente cierto en 
los tratos entre extraños. En el Imperio romano, una moneda 
de plata acuñada con la efigie del emperador Tiberio segu- 
ramente circulaba a un valor considerablemente más elevado 
que la propia plata que contenía. Las monedas antiguas, de 
manera invariable, solían tener un valor mucho mayor que su 
contenido de metal.? Esto se debía, sobre todo, a que el gobier- 
no de Tiberio estaba muy dispuesto a aceptarlas a su valor fa- 
cial. El gobierno persa, sin embargo, probablemente no estaba 
tan dispuesto, y los gobiernos mauria y chino no lo estaban en 
absoluto. Grandes cantidades de monedas romanas de oro y 
plata acabaron en la India e incluso China; para empezar, ésta 
es muy probablemente la razón de que fueran de oro y plata. 

Lo que es cierto para un vasto imperio como el de Roma o 
el de China lo es incluso más para las ciudades-estado sumerias 
o griegas; por no hablar de cualquiera que operara en el frag- 
mentado damero de reinos, ciudades y pequeños principados 
que prevalecían en la Europa medieval o en la India. Como ya 
he apuntado, a menudo no quedaba claro qué quedaba dentro 
y qué quedaba fuera de las fronteras. Dentro de una comunidad 
(una villa, una ciudad, un gremio o una sociedad religiosa) cual- 
quier cosa podía funcionar como dinero, siempre que todos su- 
pieran que había alguien dispuesto a aceptarlo para cancelar una 
deuda. Para proporcionar un ejemplo especialmente llamativo, 
en ciertas ciudades del Siam del siglo xIX, se empleaban fichas 
de juego de porcelana (como las fichas de póquer) emitidas por 
los casinos locales, a modo de cambio o cantidades pequeñas. Si 
uno de estos casinos quebraba o perdía su licencia, sus propieta- 
rios tenían que enviar un pregonero por las calles anunciando 
que todo aquel que poseyera fichas tenía tres días para redimir 
las.* Para transacciones de gran tamaño, por supuesto, se solían 
emplear monedas que se aceptaran más allá de la comunidad 
(habitualmente, oro o plata). 

De manera similar, durante muchos siglos las tiendas in- 
glesas acuñaron su propio dinero de plomo, madera o cuero. 
A menudo esta práctica era técnicamente ilegal, pero continuó 
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hasta épocas relativamente recientes. Ésta es un ejemplar del 
siglo xvIt, de un tal Henry, que tenía una tienda en Stony Strat- 
ford, Buckinghamshire: 


Es evidente que se trata de un ejemplo del mismo princi- 
pio: Henry proporcionaba cambio en forma de pagarés redimi- 
bles en su propio establecimiento. Como tales, podían circular 
ampliamente, al menos entre quienes compraran habitualmen- 
te en la tienda. Pero era poco probable que se alejaran mucho 
de Stony Stratford; por norma general, la mayoría de las fichas 
no viajaban más allá de unas cuantas manzanas alrededor de 
la tienda. Para transacciones de más envergadura todo el mun- 
do, incluido Henry, esperaba que el dinero tuviese un formato 
aceptable en todas partes, incluidas Italia o Francia.* 

A lo largo de la mayor parte de la historia, incluso allá 
donde hallamos mercados complejos, hallamos también un 
confuso montón de tipos diferentes de moneda. Algunas de 
estas formas de dinero pueden haber surgido, originalmente, 
de trueque entre extranjeros: el dinero en cacao de Mesoamé- 
rica o el dinero en sal de Etiopía son ejemplos comúnmente 
citados.* Otras formas surgieron de los sistemas de crédito, o 
de discusiones sobre qué tipos de mercancías serían aceptables 
para pagar impuestos u otras deudas. Tales cuestiones solían 
ser objeto de interminables discusiones. A menudo se puede 
uno hacer una idea clara de los equilibrios de poder político 
en un determinado lugar y época a través de las cosas que 
se aceptaban como dinero. Por ejemplo, así como los planta- 
dores de tabaco de la Virginia colonial consiguieron aprobar 
una ley que obligaba a los tenderos a aceptar su tabaco como 
moneda, los campesinos de la Pomerania medieval parecen 
haber convencido a sus gobernantes, en determinados mo- 
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mentos, de aceptar vino, queso, pimientos, pollos, huevos e 
incluso arenques como pago de impuestos, salarios y tasas de 
aduanas (que solían registrarse en unidades del Imperio ro- 
mano) para disgusto de los mercaderes ambulantes, quienes, 
por lo tanto, debían transportar esos objetos para pagar los 
peajes o comprarlos en la localidad, a precios ventajosos para 
los proveedores por la misma razón.* Esto se daba en una zona 
con campesinado libre en lugar de servidumbre. Poseían, por 
tanto, una situación política relativamente fuerte. En otras 
épocas y lugares prevalecieron, en cambio, los intereses de 
amos y mercaderes. 

Por lo tanto, el dinero es siempre algo que oscila entre 
una mercancía y un pagaré de deuda en forma de ficha. Esta 
es, probablemente, la razón por la que las monedas (piezas de 
oro o plata que son, en sí mismas, valiosas mercancías, pero 
cuyo valor asciende gracias a estar acuñadas con el emblema 
de la autoridad local) persisten en nuestra imaginación como 
la quintaesencia del dinero: saltan, de manera magistral, la 
línea divisoria que define qué es el dinero. Es más, la relación 
entre ambos aspectos fue campo de constante litigio político. 

En pocas palabras, la lucha entre Estado y mercado, entre 
gobiernos y mercaderes, no es inherente a la condición humana. 


*ok ok 


Nuestras dos historias primordiales (el mito del trueque y 
el mito de la deuda primordial) pueden parecer lo más alejadas 
que pueda ser posible, pero, a su manera, son las dos caras de 
una misma moneda. Cada una asume a la otra. Tan sólo cuando 
somos capaces de imaginar la vida humana como una serie de 
transacciones comerciales somos capaces de ver nuestra rela- 
ción con el universo en términos de deuda. 

Para ilustrarlo, déjenme llamar al estrado al que puede re- 
sultar un testigo sorpresa, Friedrich Nietzsche, un hombre ca- 
paz de ver con una claridad poco común lo que ocurre cuando 
se intenta imaginar el mundo en términos comerciales. 

Su obra La genealogía de la moral apareció en 1887. En ella 
Nietzsche comienza con un argumento que podría haber toma- 
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do directamente de Adam Smith... pero lo lleva un paso más 
lejos de lo que Smith jamás se hubiera atrevido a hacer, al in- 
sistir que no sólo el trueque, sino el propio acto de comprar y 
vender precede a cualquier otra forma de relación humana. El 
sentimiento de obligación, señala, 


tuvo su origen en la forma más antigua y primitiva de relación 
personal que existe, la que hay entre vendedor y comprador, 
entre acreedor y deudor. Es aquí cuando por primera vez una 
persona se enfrenta a otra, cuando un individuo se mide a sí 
mismo contra otro individuo. No hay civilización, por bajo que 
sea su nivel, en que no hallemos de manera perceptible algo 
de esta relación. Fijar precios, medir valores, pensar en equi- 
valencias, intercambiar cosas... esto ocupó hasta tal punto los 
primeros pensamientos del hombre que, en cierto sentido, es 
to que constituye el propio pensamiento. Aquí nació la más anti- 
gua forma de astucia; éstos, también, podemos asumir que son 
los principios del orgullo, su sentido de preeminencia con res- 
pecto a los demás animales. Quizá nuestra palabra «hombre»* 
(manas) sigue expresando directamente algo de este sentido 
de lo propio: el ser humano se define a sí mismo como un 
ser que tasa valores, que valora y mide, como el «animal inhe- 
rentemente calculador». Comprar y vender, con sus atributos 
psicológicos, son incluso más antiguos que los principios de 
cualquier organización social o agrupamiento; más allá de las 
formas más rudimentarias de derechos legales individuales, los 
florecientes sentimientos de intercambio, contrato, culpa, ley, 
deber y compensación se transfirieron a las primeras y menos 
elaboradas estructuras sociales (en sus relaciones con estructu- 
ras sociales similares) junto al hábito de comparar poder con 
poder, de medir, de calcular.” 


También Smith, como recordaremos, creía que los orí- 
genes del lenguaje (y, por tanto, del pensamiento humano) 
se asentaban en nuestra propensión a «intercambiar una cosa 


* Tanto Nietzsche (mensch) como Graeber (man) emplean la raíz pro- 
to-germánica de «hombre» (mannaz), que en nuestro caso tendría su equiva- 
lente en la latina homo, por lo que la frase no es del todo traducible. /N, del T.] 
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por otra», en lo que veía, también, los orígenes del merca- 
do.* La necesidad de negociar, de comparar valores, es exac- 
tamente lo que nos hace inteligentes, y diferentes de los de- 
más animales. La sociedad viene después, lo que significa que 
nuestras ideas acerca de la responsabilidad hacia las demás 
personas toman forma, en principio, en torno a términos es- 
trictamente comerciales. 

Sin embargo, a diferencia de Smith, a Nietzsche nunca se 
le ocurrió que todas esas transacciones quedaran saldadas de 
inmediato. Todo sistema de contabilidad comercial, asumió, 
crearía deudores y acreedores. En realidad creía que todo sis- 
tema humano de moralidad provenía de este hecho. Nótese, 
asegura, que la palabra alemana schuld significa tanto «deuda» 
como «culpa». Antiguamente, estar en deuda era sencillamente 
ser culpable, y los acreedores disfrutaban castigando a los deu- 
dores incapaces de pagar su préstamo infligiendo «todo tipo 
de humillaciones y torturas al cuerpo del deudor, como, por 
ejemplo, cortando tanta cantidad de carne como juzgaban ade- 
cuada en función de la deuda».” Nietzsche va tan lejos como 
para insistir en que aquellos códigos legales bárbaros de la An- 
tigúedad que tabulaban tanto por un ojo dañado, tanto por un 
dedo cortado, no fijaban las compensaciones monetarias por la 
pérdida de ojos o dedos, ¡sino que establecían cuánto podían 
llevarse, del cuerpo del deudor, los acreedores! No hace falta 
decir que no proporciona una sola prueba (no las hay).'” Pero 
pedirle pruebas sería perder de vista el argumento. Aquí no 
estamos tratando con una narración histórica real, sino con un 
ejercicio meramente imaginario. 

Cuando los humanos comenzaron a construir comunida- 
des, prosigue Nietzsche, tuvieron por fuerza que imaginar sus 
relaciones con la sociedad en esos términos. La tribu les pro- 
porciona paz y seguridad. Están, por tanto, en deuda. Obede- 
cer sus leyes es una manera de pagarla (nuevamente aparece el 
«pagar las deudas con la sociedad»). Pero, continúa, esta deuda 
también (aquí también) se paga en sacrificio: 


En las cooperativas tribales (hablamos de tiempos primiti- 
vos) la generación viva siempre reconoció una obligación legal 
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hacia las generaciones previas, y especialmente a la primera, la 
que había fundado la tribu. (...) Aquí la convicción reinante 
es que la tribu, si existe, es gracias a los sacrificios y logros de 
sus ancestros... y que el pueblo debe devolvérselos con sus propios 
sacrificios y logros. En esto el pueblo reconoce una deuda que 
nunca deja de crecer, porque estos ancestros, que continúan 
existiendo en forma de poderosos espíritus, no dejan de pro- 
porcionar a la tribu nuevas ventajas, prestándole sus poderes. 
¿Acaso hacen todo esto gratuitamente? No hay nada «gratis» 
en estas épocas crudas y «desprovistas de espiritualidad». ¿Qué 
puede devolverles el pueblo? Sacrificios (al comienzo, como un 
principio groseramente entendido de nutrición), festivales, igle- 
sias, signos de honor y, por encima de todo, obediencia: pues 
todas las costumbres, como obra de los ancestros, son también 
sus leyes y órdenes. ¿Alguna vez se les devuelve lo suficiente? 
Esta sospecha permanece y crece." 


En otras palabras, para Nietzsche, comenzar por las asun- 
ciones acerca de la naturaleza humana enunciadas por Adam 
Smith implica necesariamente acabar con algo muy en la línea 
de la teoría de la deuda primordial. Por una parte, es por nues- 
tro sentimiento de deuda hacia los antepasados que obedece- 
mos las leyes ancestrales: es la razón por la que creemos que la 
comunidad tiene el derecho a reaccionar «como un acreedor 
furioso» y castigarnos, si cree que las quebrantamos, por nues- 
tras transgresiones. En un sentido más amplio, desarrollamos 
un sentimiento creciente y latente de que nunca podremos pa- 
gar completamente la deuda con nuestros ancestros, y cuanto 
más fuerte y poderosa se vuelve una comunidad, más fuertes pa- 
recen ser, hasta que, finalmente, «los ancestros se transfiguran 
en dioses». Conforme las comunidades se convierten en reinos, 
y los reinos, en imperios universales, los mismos dioses parecen 
volverse universales, desarrollan pretensiones de grandeza cós- 
mica, dominando los cielos, enviándonos truenos y relámpagos, 
culminando con el dios cristiano, el cual, como deidad máxima, 
inevitablemente «propagó el máximo sentido de deuda sobre 
la tierra». Incluso nuestro ancestro Adán no es visto como un 
acreedor, sino como un transgresor, y por tanto deudor, que 
nos pasa a nosotros su carga del Pecado Original: 


103 


Finalmente, ante la imposibilidad de pagar la deuda, la 
gente asume la idea de que es imposible levantar la penitencia, 
la idea de que no se puede pagar («castigo eterno»)... hasta que 
de repente nos enfrentamos al paradójico y terrorífico modo en 
que una humanidad martirizada halló un consuelo temporal, 
ese golpe de genio del cristianismo: Dios sacrificándose a sí mis- 
mo por las culpas de los seres humanos; Dios pagando la deuda 
consigo mismo; Dios como el único capaz de redimir al ser hu- 
mano de aquello que para los hombres se ha vuelto imposible 
redimir: ¡el acreedor sacrificándose a sí mismo por el deudor, 
por amor (¿puede alguien creérselo?), por amor a su deudor!?? 


Tiene mucho sentido si se parte de la premisa inicial de 
Nietzsche. El problema es que esa premisa es descabellada. 

Hay muchas razones, también, para creer que el propio 
Nietzsche sabía que esa premisa era descabellada: en realidad, 
de eso se trataba. Lo que Nietzsche estaba haciendo era partir de 
las asunciones estándares y aceptadas como «de sentido co- 
mún» en su época (y, en gran medida, en la nuestra), de que 
somos máquinas racionales de calcular, de que el interés egoísta 
y comercial precede a la sociedad, de que la propia «sociedad» 
no es sino una manera de poner una protección temporal sobre 
el conflicto resultante. Es decir, comienza por las acepciones 
burguesas típicas y las lleva hasta un extremo en que es evidente 
que han de epatar a una audiencia burguesa. 

Es un juego digno y nunca nadie lo ha jugado mejor; pero 
es un partido jugado enteramente dentro de las fronteras del 
pensamiento burgués. No tiene nada que aportar que vaya más 
allá. La mejor respuesta a cualquiera que se quiera tomar en 
serio las fantasías de Nietzsche acerca de salvajes cortándose 
trozos de cuerpo unos a otros por no poder pagar deudas son 
las palabras de un verdadero cazador-recolector, un inuit de 
Groenlandia al que hizo famoso el escritor Peter Freuchen en 
su libro Book of the Eskimos.” Freachen cuenta cómo un día, tras 


* Ignoro si este libro se ha traducido alguna vez al español; en el ISBN 
tan sólo consta, de este autor, El libro de los siete mares, en edición de Caralt 
(1959) y agotado. Freuchen es autor de muchísimos más libros; desde relatos 
de viajes hasta novelas de aventuras o guiones cinematográficos. [N. del T.] 
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regresar, hambriento, de una infructuosa expedición de caza 
de morsas, un cazador que sí había tenido éxito le dio varios ki- 
los de carne. Él se lo agradeció profusamente, pero el hombre, 
indignado, objetó: 


«¡En nuestro pais somos humanos!», dijo el cazador. «Y 
como somos humanos nos ayudamos. No nos gusta que nos den 
las gracias por eso. Lo que hoy consigo yo puede que mañana 
lo obtengas tú. Por aquí decimos que con los regalos se hacen 
esclavos, y con los látigos, perros.»!* 


Esta última frase es casi un clásico de la antropología, y se 
pueden hallar frases similares acerca de la negativa a calcular 
préstamos o deudas en toda la literatura antropológica concer 
niente a sociedades igualitarias de cazadores. En lugar de con- 
siderarse humano porque podría hacer cálculos económicos, el 
cazador insistía en que ser verdaderamente humano implicaba 
negarse a hacer esos cálculos, rechazando medir o calcular quién 
debía qué a quién, precisamente porque hacerlo crearía inevi- 
tablemente un mundo en el que comenzaríamos a «comparar 
poder con poder, midiendo, calculando» y reduciendo a los de- 
más a la condición de esclavos o de perros mediante la deuda. 

No es que él, como millones de espíritus igualitarios anó- 
nimos similares a lo largo de la historia, no supiera que los 
humanos tienen propensión a calcular. Tenemos todo tipo de 
propensiones. En cualquier circunstancia cotidiana, tene- 
mos propensiones que nos empujan simultáneamente en varias 
direcciones. Ninguna es más real que las demás. La verdadera 
pregunta es cuál de ellas tomamos como base de nuestra huma- 
nidad y, por tanto, como cimiento de nuestra civilización. Si el 
análisis de Nietzsche de la deuda nos resulta útil es porque nos 
revela que si comenzamos por la asunción de que el pensamien- 
to humano es ante todo un asunto de cálculo comercial, de que 
comprar y vender son la base de la sociedad humana, entonces 
sí, cuando comencemos a pensar en nuestra relación con el cos- 
mos, lo concebiremos necesariamente en términos de deuda. 


Creo que Nietzsche nos ayuda también de otra manera: 
a comprender el concepto de redención. Su descripción de 
«épocas primitivas» puede resultar absurda, pero su descrip- 
ción del cristianismo, de cómo un sentido de deuda se convier- 
te en una permanente sensación de culpa; la culpa, en odio a 
uno mismo; el odio hacia uno mismo, en tortura... todo esto 
suena muy cierto. 

¿Por qué, si no, llamamos a Cristo «el redentor»? El sig- 
nificado original de «redimir» es recomprar algo, o recuperar 
algo que se había dado como aval en un préstamo; adquirir algo 
mediante el pago de una deuda. Es chocante pensar que el 
núcleo más íntimo del mensaje cristiano, la propia Salvación, 
el sacrificio del propio hijo de Dios para rescatar a la humani- 
dad de la condenación eterna, se tenga que enmarcar en tér- 
minos de una transacción comercial. 

Nietzsche comenzaba partiendo de las mismas premisas 
que Adam Smith, pero evidentemente los primeros cristianos, 
no. Las raíces de este pensamiento se encuentran a más pro- 
fundidad que Smith y su nación de tenderos. Los autores de los 
Brahmanas no fueron los únicos en tomar prestado el lenguaje 
de los mercados como manera de reflexionar sobre la condi- 
ción humana. En efecto, en mayor o menor grado, todas las 
grandes religiones del mundo lo hacen. 

La razón es que todas ellas (desde el zoroastrismo al islam) 
surgieron entre intensas discusiones acerca del papel del dine- 
ro y del mercado en la vida humana, y especialmente sobre qué 
significaban estas instituciones con respecto a las cuestiones 
fundamentales respecto a lo que los seres humanos se debían 
mutuamente. La cuestión de la deuda, y los debates acerca de 
la deuda, abarcaban todos los aspectos de la vida política de la 
época. Estas discusiones se establecían por medio de revueltas, 
peticiones, movimientos reformistas. Algunos de estos movl- 
mientos obtuvieron aliados en los palacios o los templos. Otros 
fueron brutalmente suprimidos. Sin embargo, la mayoría de los 
términos, eslóganes y puntos de debate, lamentablemente, se 
han perdido. Sencillamente no sabemos cómo era un debate 
político en una taberna siria en 750 a.C. Como resultado hemos 
pasado miles de años contemplando textos sagrados repletos de 
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alusiones políticas que hubieran sido instantáneamente reco- 
nocibles para cualquier lector de la época en que fueron escri- 
tos, pero cuyo significado hoy en día sólo podemos conjeturar.!* 

Uno de los aspectos inusuales de la Biblia es que conserva 
restos de este contexto mayor. Regresemos a la noción de re- 
dención: las palabras hebreas padah y goal se pueden emplear 
para expresar la recompra de algo que se vendió a otra persona, 
especialmente la recompra de tierra ancestral, o para recuperar 
algún objeto dado al acreedor como aval.'* El ejemplo principal 
que profetas y teólogos parecían tener en mente era este último 
significado: la redención de prendas, y especialmente, de fami- 
liares sujetos a peonada por deudas. Parecería que la economía 
de los reinos hebreos, en tiempo de los profetas, comenzaba a 
desarrollar el mismo tipo de crisis de deuda que había sido tan 
común en Mesopotamia: sobre todo en años de malas cosechas, 
los pobres acababan endeudados con vecinos ricos o con aco- 
modados prestamistas de las ciudades, comenzaban a perder la 
titularidad de sus tierras y a convertirse en arrendatarios de las 
que habían sido sus propias tierras, y sus hijos e hijas enviados 
a servir en las casas de sus acreedores, o incluso vendidos en 
el extranjero como esclavos.'* Los primeros profetas contienen 
alusiones a estas crisis, pero el libro de Nehemías, escrito en 
tiempo de la dominación persa, es el más explícito.!” 


Otros decían: «Hemos tenido que empeñar nuestras tie- 
rras, viñas y casas, para poder comprar grano, por culpa de la 
hambruna». 

Y había quienes decían: «Hemos tenido que tomar dine- 
ro prestado para el tributo al rey, avalando con nuestras tierras 
y vinas. 

»Ahora bien, nuestra carne es como la carne de nuestros 
hermanos; nuestros hijos, como sus hijos; y he aquí que sujeta- 
mos a nuestros hijos e hijas a la servidumbre, y ya hay algunas de 
nuestras hijas sujetas: pero no está en nuestras manos liberarlas, 
porque nuestras tierras y nuestras viñas son de otros». 

Cuando oí su clamor y sus palabras mucho enfurecí. 

Entonces medité a solas y reprendí a los nobles y a los gober- 
nantes, y les dije: «Practicáis la usura con vuestros hermanos». Y 
convoqué una gran asamblea contra ellos.'$ 
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Nehemías era un judío nacido en Babilonia, antiguo co- 
pero del emperador persa. En 444 a.C. consiguió que el Gran 
Rey lo nombrase gobernador de su Judea natal. También reci- 
bió permiso para reconstruir el Templo de Jerusalén que Na- 
bucodonosor había destruido más de dos siglos atrás. Durante 
la reconstrucción se hallaron y restauraron textos sagrados; en 
cierto sentido éste fue el momento de la creación de lo que hoy 
llamamos judaísmo. 

El problema fue que pronto Nehemías se tuvo que enfren- 
tar a una crisis social. Por todas partes, a su alrededor, campe- 
sinos empobrecidos se veían incapaces de devolver sus prés- 
tamos; los acreedores se llevaban a los hijos de los pobres. Su 
primera respuesta fue emitir un edicto en la clásica línea de la 
«pizarra limpia» babilónica: al haber nacido en Babilonia esta- 
ba familiarizado con el principio. Todas las deudas no comer- 
ciales se perdonarían. Se fijaron los tipos máximos de interés. 
Al mismo tiempo, sin embargo, Nehemías consiguió localizar, 
revisar y volver a dictar leyes judías mucho más antiguas, hoy 
en día conservadas en Éxodo, Deuteronomio y Levítico, que 
en algunos casos iban incluso más lejos, al institucionalizar el 
principio.!* La más famosa de éstas es la Ley del Jubileo: una 
ley que estipulaba que todas las deudas quedaban automática- 
mente canceladas «en el Año del Sabbat» (es decir, al cabo de 
siete años) y que todos aquellos que se encontraran sujetos por 
deudas quedaban libres. 

«Libertad», en la Biblia, como en Mesopotamia, venía a 
referirse, sobre todo, a quedar libre de los efectos de la deuda. 
Con el paso del tiempo, la propia historia del pueblo judío aca- 
bó interpretándose de este modo: la liberación de la servidum- 
bre en Egipto fue el primer y paradigmático acto de redención 
de Dios; las históricas tribulaciones de los judíos (derrota, con- 
quista, exilio) eran infortunios que llevarían, finalmente, a una 
redención final con la llegada del Mesías (aunque esto sólo po- 
día cumplirse, como les advertían profetas como Jeremías, una 
vez los judíos se hubieran arrepentido sinceramente por sus 
pecados: sujetarse unos a otros en servidumbre, adorar a falsos 
dioses, violar los Mandamientos) .* Bajo esta óptica, apenas sor- 
prende su adopción por parte de los cristianos. La redención 


108 


era la liberación de la carga de culpa y pecado, y el final de la 
historia llegaría en el momento en que todas las pizarras serían 
borradas y las deudas, canceladas cuando un gran estruendo de 
trompetas angelicales anunciara el Jubileo final. 

En tal caso, «redención» ya no significa la recompra de 
nada. Tiene más que ver con la destrucción de todo el sistema 
de contabilidad. En muchas ciudades de Oriente Medio, esto 
era literalmente cierto: uno de los actos habituales durante la 
cancelación de las deudas era la destrucción ceremonial de las 
tablillas en que se guardaban los registros financieros, un acto 
que se repetiría, de manera mucho menos oficial, en casi todas 
las revueltas campesinas importantes de la historia.** 

Esto lleva a otro problema: ¿qué se puede hacer entre tan- 
to, mientras llega esa redención final? En una de sus parábolas 
más perturbadoras, la del sirviente sin compasión, Jesús parece 
Jugar explícitamente con el problema: 


Por ello el Reino de los Cielos es como un rey que quiso 
pasar cuentas con sus sirvientes, Al empezar a ajustarlas, le fue 
presentado uno que le debía diez mil talentos. Como no tenía 
con qué pagar, ordenó el señor que fuese vendido él, su mujer y 
sus hijos y todo cuanto tenía, y que se le pagase. 

Entonces el sirviente se echó a sus pies, y postrado le decía: 
«Ten paciencia conmigo, que todo te lo pagaré». Compadecido 
el señor de aquel sirviente, le dejó en libertad y le perdonó la 
deuda. Al salir de allí aquel sirviente se encontró con uno de sus 
compañeros, que le debía cien denarios; le agarró y, ahogándo- 
le, le decía: «Paga lo que me debes». Su compañero, cayendo a 
sus pies, le suplicaba: «Ten paciencia conmigo, que ya te paga- 
ré». Pero él no quiso, sino que fue y le echó en la cárcel, hasta 
que pagase lo que debía. Al ver sus compañeros lo ocurrido, se 
entristecieron mucho, y fueron a contar a su señor todo lo su- 
cedido. Su señor entonces le mandó llamar y le dijo: «Sirviente 
malvado, yo te perdoné a ti toda aquella deuda porque me lo 
suplicaste. ¿No debías tú también compadecerte de tu compa- 
nero, del mismo modo que yo me compadecí de ti?». Y, furioso, 
le entregó a los verdugos hasta que pagase todo lo que le debía. 
Esto mismo hará con vosotros mi Padre celestial, si no perdo- 


náis de corazón cada uno a vuestro hermano.*? 
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Éste es un texto extraordinario. En un nivel de lectura es 
una broma; en otro, no puede ser más serio. 

Comenzamos con el rey que desea «pasar cuentas» con sus 
sirvientes. La premisa es absurda. Los reyes, como los dioses, no 
pueden entrar realmente en relaciones de intercambio con sus 
súbditos, puesto que no puede haber igualdad. Y éste es un rey 
que claramente es Dios. Evidentemente no puede haber un 
ajuste final de cuentas. 

De modo que, en el mejor de los casos, nos enfrentamos a 
un capricho por parte del monarca. Lo absurdo de la premisa 
queda remarcado por la suma que, se dice, le debe el primer 
hombre que traen a su presencia. En la antigua Judea, decir 
que alguien debe a un acreedor «diez mil talentos» era como 
si hoy en día decimos que alguien debe «cien mil millones de 
dólares». El número es también una broma; simplemente signi- 
fica «una suma que ningún ser humano podría jamás pagar».** 

Enfrentado a una deuda infinita y existencial, el sirviente 
tan sólo puede mentir de manera obvia: «¿cien mil millones? 
¡Claro, puedo pagarlo! Sólo dame un poco más de tiempo». 
Entonces, de manera repentina y aparentemente igual de arbi- 
traria, el rey lo perdona. 

Pero resulta que la amnistía tiene una condición de la que 
él no sabe nada. Es obligatorio que desee actuar de manera 
análoga con otros humanos (en este caso en especial, con un 
companero que le debe, para traducirlo nuevamente a térmi- 
nos contemporáneos, mil pavos).” 

Al fracasar en la prueba, el humano acaba arrojado al in- 
fierno por toda la eternidad, o «hasta que pagase todo lo que le 
debía», que en este caso significa lo mismo. 

Durante mucho tiempo esta parábola ha constituido un 
desafío para los teólogos. Se suele interpretar como un comen- 
tario acerca del ilimitado premio de la gracia de Dios y cuán 
poco nos pide en comparación, y por lo tanto, por implicación, 
como la sugerencia de que torturarnos en el infierno por toda 


* El original a thousand bucks es la cxpresión socarrona y familiar para 
«mil dólares»; lo que traduciríamos también por «mil de los verdes», «mil 
machacantes», etc. [N. del T.] 


la eternidad no es tan absurda como puede parecer. Ciertamen- 
te el sirviente sin compasión es un personaje odioso. Aun así, lo 
que me resulta más chocante es la sugerencia implícita de que, 
en último término, el perdón en este mundo es prácticamente 
imposible. Los cristianos dicen algo similar cada vez que recitan 
el Padrenuestro, pidiendo a Dios: «perdona nuestras deudas así 
como nosotros perdonamos a nuestros deudores».* Se repite 
casi exactamente la parábola, y las implicaciones son igual de 
graves. Al fin y al cabo, la mayoría de los cristianos que recitan la 
oración son conscientes de que no suelen perdonar a sus deu- 
dores. ¿Por qué debería Dios perdonarles sus pecados?? 

Es más: subyace la sugerencia de que no podríamos alcan- 
zar esos estándares de excelencia ni siquiera si quisiéramos. 
Una de las cosas que convierte al Jesús del Nuevo Testamento 
en un personaje tan atractivo es que nunca queda claro lo que 
nos dice. Todo puede interpretarse de dos maneras. Cuando 
pide a sus seguidores que perdonen todas las deudas, que se 
nieguen a tirar la primera piedra, que pongan la otra mejilla, 
que amen a sus enemigos, que entreguen todas sus posesiones 
a los pobres... ¿espera realmente que lo hagan? ¿O son sus exi- 
gencias sólo una manera de demostrarles que, dado que no es- 
tamos preparados para actuar de esa manera, somos pecadores 
cuya salvación sólo puede alcanzarse en otro mundo (postura 
que puede usarse, y se ha usado, para justificar casi cualquier 
cosa)? Es una postura que considera la vida humana inheren- 
temente corrupta, pero también una que enmarca incluso los 
asuntos espirituales en términos comerciales: con cálculos de 
pecado, penitencia y absolución; con el Diablo y San Pedro con 
sus libros de contabilidad rivales, habitualmente acompañada 
por la sensación subyacente de que es todo una charada, pues 
el mero hecho de vernos reducidos a un juego de contabilizar 
pecados nos revela básicamente indignos del perdón. 

Las grandes religiones, como veremos, están llenas de este 
tipo de ambivalencias. Por una parte son protestas contra los 
mercados; por otra, tienden a enmarcar sus objeciones en tér- 
minos comerciales: como si dijeran que convertir la vida hu- 
mana en una serie de transacciones no es un buen trato. Sin 
embargo, lo que creo que revelan estos pequeños ejemplos es 
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cuánto se oculta y disimula en las narraciones tradicionales de 
los orígenes e historia del dinero. Hay algo casi conmovedo- 
ramente ingenuo en las historias de vecinos intercambiando 
patatas por un par extra de zapatos. Cuando la gente de la An- 
tigúedad pensaba acerca del dinero, los intercambios amistosos 
rara vez eran lo primero que les venía a la cabeza. 

Sí, algunos puede que pensaran en su cuenta en la cervece- 
ría del lugar, o, si eran mercaderes o administradores, en almace- 
nes, libros de cuentas, exóticas delicias importadas. A la mayoría, 
sin embargo, lo primero que se les venía a la cabeza era la ven- 
ta de esclavos, los cobros de rescates de prisioneros, corruptos 
recaudadores de impuestos, los saqueos por parte de ejércitos 
conquistadores, hipotecas e intereses, robo y extorsión, vengan- 
7a y castigo, y, por encima de todo, la tensión entre la necesidad 
de dinero para crear una familia, adquirir una mujer para tener 
hijos, y el uso de ese mismo dinero para destruir familias: crear 
deudas que acaben llevándose a esa misma esposa e hijos. «Y ya 
hay algunas de nuestras hijas sujetas: pero no está en nuestras 
manos liberarlas.» Apenas podemos imaginar lo que estas pala- 
bras significan, emocionalmente, para un padre en una sociedad 
patriarcal, en la que la capacidad de un hombre para proteger el 
honor de su familia lo era todo. Y, sin embargo, esto es lo que sig- 
nificó el dinero para la mayoría de las personas durante la mayor 
parte de la historia de la humanidad: la aterradora perspectiva 
de que se llevaran a los hijos e hijas a las casas de repulsivos extra- 
ños para limpiar sus letrinas y proporcionar ocasionales servicios 
sexuales; que fueran sujetos a toda forma concebible de violen- 
cia y abuso, posiblemente durante años, probablemente para 
siempre, mientras sus padres esperaban, indefensos, evitando el 
contacto ocular con sus vecinos, que sabían exactamente qué es- 
taba ocurriéndoles a aquellos a los que habían sido incapaces de 
proteger.” Esto era, muy claramente, lo peor que podía pasar a 
nadie, lo que justifica que, en la parábola, se pueda intercambiar 
con «entregarle a los verdugos para torturarle» eternamente. Y 
esto desde la perspectiva del padre. No podemos siquiera ima- 
ginar cómo debía sentirse la hija. Y sin embargo, a lo largo de 
la historia, millones de hijas anónimas han conocido (y muchas 
aún conocen) exactamente cómo se siente. 
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Alguien puede objetar que sencillamente se asumía que 
así era el orden de las cosas: como la imposición de tributos a 
las tierras conquistadas, que podía causar resentimientos, pero 
no se convertía en un debate moral, de si estaba bien o mal. 
Sencillamente ocurría. Tal ha sido la actitud de los campesinos 
ante este fenómeno a lo largo de la historia. Lo que sorprende, 
al examinar los registros históricos, es que en el caso de las cri- 
sis de deudas, ésta no fue la manera en que reaccionaron. Mu- 
chos realmente se indignaron. Tantos, que en la mayor parte 
de nuestro lenguaje contemporáneo de justicia social, nuestra 
manera de hablar de la servidumbre humana y de la emancipa- 
ción, resuenan ecos de los antiguos debates acerca de la deuda. 

Es especialmente llamativo justamente porque muchísi- 
mas otras cosas parecen haberse aceptado como naturales. No 
se ven protestas similares contra el sistema de castas, por ejem- 
plo, o contra la institución de la esclavitud.* Con total seguri- 
dad, esclavos e intocables experimentaron a menudo cosas al 
menos igual de horrorosas. Seguramente protestaron por ello. 
¿Por qué parecen las protestas de los deudores tener más peso 
específico? ¿Por qué fueron más capaces los deudores de ganar- 
se las simpatías de monjes, profetas, funcionarios y reformistas 
sociales? ¿Por qué había funcionarios como Nehemías, ansiosos 
de considerar en términos tan positivos sus quejas, de alinearse 
con ellos, de convocar grandes asambleas? 

Se han sugerido razones de tipo práctico: las crisis de deu- 
da destruían el campesinado libre, que era el que nutría los 
antiguos ejércitos en las guerras.* Sin duda éste era un factor, 
aunque evidentemente no el único. No hay razones para creer 
que Nehemías, por ejemplo, en su furia contra los usureros, 
estuviera ante todo preocupado por su capacidad para levar tro- 
pas para el rey persa. Es algo más básico. 

Lo que hace diferente a la deuda es que se basa en una 
premisa de asunción de igualdad. 

Ser un esclavo, o un intocable por casta, es ser intrínseca- 
mente inferior. Estamos tratando con relaciones de jerarquía 
pura. En el caso de la deuda, estamos tratando con dos indivi- 
duos que comienzan como partes iguales en un contrato. Le- 
galmente, al menos hasta donde abarca el contrato, son iguales. 
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Podríamos añadir que en la Antigúedad, cuando gente de 
un rango social más o menos igual se prestaba dinero, los térmi- 
nos eran, parece ser, bastante generosos. Á menudo no se car- 
gaban intereses, o eran muy bajos. «Y no me cargues interés», se 
lee en una tablilla escrita por un cananeo rico a otro, alrededor 
de 1200 a.C., «al fin y al cabo, ambos somos caballeros».** Entre 
parientes cercanos, muchos «préstamos» eran, como entonces, 
regalos que nadie esperaba en serio recuperar. Pero los présta- 
mos entre ricos y pobres eran otra cosa, 

El problema era que, a diferencia de distinciones de esta- 
tus como las castas o la esclavitud, la línea entre ricos y pobres 
nunca se dibujó claramente. Es fácil imaginar la reacción de un 
granjero que acude a la casa de su primo rico, con la noción 
de que «los humanos se ayudan mutuamente», y acaba un año 
o dos después viendo cómo le arrebatan la viña y se llevan a 
sus hijos e hijas. Tal conducta se podía justificar, en términos 
legales, al señalar que el préstamo no era una forma de ayuda 
mutua, sino una relación comercial: un contrato es un contra- 
to. (Esto requería también acceso a cierta superioridad coactiva 
en la que confiar.) Pero sólo podía percibirse como una terrible 
traición. Lo que es peor, considerarlo como un incumplimiento 
de contrato implicaba establecer que se trataba, en realidad, de 
un asunto moral: ambas partes deberían ser iguales, pero una no 
había honrado el trato. Psicológicamente, esto hacía aún más 
dolorosa la condición de indignidad del deudor, pues permi- 
tía alegar que había sido su propia inmoralidad la que había 
decidido la suerte de su hija. Pero eso hacía más imperioso el 
motivo para objetar moralmente: «nuestra carne es como la 
carne de nuestros hermanos; nuestros hijos, como sus hijos». 
Todos formamos el mismo pueblo. Tenemos la responsabilidad 
de preocuparnos por las necesidades e intereses de los demás. 
Así que ¿cómo ha podido hacerme esto mi hermano? 

En el caso del Antiguo Testamento, los deudores podían 
anteponer un argumento moral especialmente poderoso: 
como los autores del Deuteronomio recordaban constantemen- 
te a sus lectores, ¿no habían sido todos los judíos esclavos en 
Egipto, y no les había redimido Dios a todos? ¿Era correcto, si se 
les había entregado esa tierra prometida para compartirla, que 
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unos quitaran la tierra a otros? ¿Era correcto, en un pueblo de 
esclavos liberados, esclavizar a los hijos de los demás?*! Pero ar- 
gumentos similares se han dado en situaciones análogas en casi 
todas partes en la Antigúedad: en Atenas, en Roma, incluso en 
China (donde cuenta una leyenda que un emperador inventó 
la acuñación de monedas para redimir a los hijos de familias 
que se habían visto forzadas a venderlos tras una devastadora 
serie de inundaciones). 

A lo largo de la mayor parte de la historia, cuando ha apa- 
recido un conflicto abierto entre clases, ha tomado forma de 
peticiones de cancelación de deudas: la liberación de quienes 
se encontraban en servidumbre por ellas y, habitualmente, una 
redistribución más justa de las tierras. Lo que vemos, en la Biblia 
y en otras tradiciones religiosas, son huellas de los argumentos 
morales con que se apoyaban estas peticiones, frecuentemen- 
te sometidas a todo tipo de circunloquios y giros imaginativos, 
pero que, inevitablemente, incorporan en mayor o menor gra- 
do el lenguaje del propio mercado. 


Capítulo 5 


Breve tratado sobre las bases morales 
de las relaciones económicas 


Para contar la historia de la deuda, pues, es necesario tam- 
bién reconstruir cómo el lenguaje de los mercados ha llegado 
a permear todos los aspectos de la vida humana, hasta propor 
cionar la terminología que incluso portavoces morales y reli- 
giosos emplean ostensiblemente contra ellos. Ya hemos visto 
cómo tanto las enseñanzas védicas como las cristianas acaban 
realizando el mismo y curioso movimiento. Describir, en primer 
lugar, toda la moralidad como una deuda para luego, a su ma- 
nera, demostrar que no puede reducirse a una deuda, que ha 
de basarse en algo más.' 

Pero ¿qué? Las tradiciones religiosas prefieren las res- 
puestas vastas, cosmológicas: la alternativa a la moralidad de 
la deuda es reconocer la continuidad con el universo, o vivir 
esperando la inminente destrucción del universo, o una subor- 
dinación total hacia la deidad, o el retiro a un nuevo mundo. 
Mis objetivos son más modestos, así que utilizaré un enfoque 
opuesto. Si realmente queremos comprender las bases morales 
de la vida económica, y, por extensión, de la vida humana, me 
parece que, en realidad, deberíamos comenzar por las cosas pe- 
queñas: los detalles cotidianos de la existencia social, la manera 
en que tratamos a nuestros amigos, enemigos e hijos; a menudo 
con gestos tan diminutos (pasar la sal, gorronear un cigarrillo) 
que no nos paramos a pensar en ellos. La antropología ha de- 
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mostrado de cuán diferentes y numerosas maneras nos hemos 
organizado los humanos. Pero también revela algunas notables 
similitudes: principios morales fundamentales que parecen 
existir en todas partes, y que tienden a invocarse siempre, allá 
donde la gente intercambie objetos o discuta acerca de lo que 
los demás les deben. 

Una de las razones por las que la vida es tan complicada, 
a su vez, es que muchos de estos principios son contradictorios 
entre sí. Como veremos, están constantemente tirando de noso- 
tros en direcciones opuestas. La lógica moral del intercambio, y 
por tanto de la deuda, es sólo una; en cualquier situación, muy 
probablemente, se podrán aducir principios completamente 
diferentes. En este sentido, la confusión moral de la que habla- 
mos en el primer capítulo no es algo nuevo; en cierto sentido, 
el pensamiento moral se fundamenta en esta misma tensión. 


ES 


Por tanto, para comprender realmente qué es la deuda, 
será necesario distinguir en qué difiere de los demás tipos de 
obligación que los seres humanos pueden tener con otros; lo 
que, a su vez, implica describir qué son esos otros tipos de obli- 
gación. Hacerlo, sin embargo, presenta desafios especiales. Las 
teorías sociales contemporáneas (incluida en ellas la antropo- 
logía económica) ofrecen una ayuda sorprendentemente esca- 
sa a este respecto. Hay una gran cantidad de literatura antro- 
pológica acerca de los regalos, por ejemplo, comenzando por 
el ensayo del francés Marcel Mauss de 1925; incluso acerca de 
«economías de regalo», que funcionan con parámetros comple- 
tamente diferentes a los de las economías de mercado, pero al 
fin y al cabo toda esta literatura se concentra en el intercambio 
de regalos, asumiendo que cada vez que alguien hace un rega- 
lo, el acto implica una deuda, y que en algún momento quien lo 
recibe debe hacer otro regalo similar para compensar. Como 
en el caso de las grandes religiones, la lógica del mercado se ha 
insinuado incluso en el pensamiento de quienes más explícita- 
mente se oponen a ella. Por lo tanto, tendré que comenzar a 
crear aquí una nueva teoría partiendo de cero. 
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Parte del problema es el lugar extraordinariamente pro- 
nunciado que ocupa la economía en las ciencias sociales hoy 
en día. Se la trata, muchas veces, como a la disciplina maestra. 
Hoy en día se espera de casi todo aquel que dirige algo impor- 
tante, en Estados Unidos, que tenga conocimientos de teoría 
económica, o que al menos esté familiarizado con sus princi- 
pios básicos. El resultado es que se trata a estos principios como 
«sabiduría sagrada», algo que no se cuestiona (se sabe que se 
está en presencia de «sabiduría sagrada» cuando, al ponerla en 
tela de juicio, la primera reacción es tratarlo a uno de ignoran- 
te: «obviamente nunca has oído hablar de la Curva de Laffer»; 
«es evidente que necesitas un cursillo urgente de economía»... 
la teoría se ve como cierta de manera tan obvia que nadie que la 
comprenda puede estar en desacuerdo con ella). Es más: aque- 
llas disciplinas, dentro de las teorías sociales, que más se arro- 
gan un estatus científico (la teoría de la elección racional, por 
ejemplo) parten de las mismas premisas acerca de la psicología 
humana que los economistas: que los humanos se han de tomar 
como actores egoístas que calculan cómo obtener el máximo 
beneficio posible de cada situación; el máximo provecho, pla- 
cer O felicidad a cambio de la mínima inversión posible. Curio- 
so, teniendo en cuenta que los psicólogos experimentales han 
demostrado una y otra vez que esas premisas no son ciertas.? 

Desde el principio hubo quienes quisieron crear una teo- 
ría de la interacción social basada en una visión más generosa 
de la naturaleza humana, insistiendo en que la moral no se re- 
duce sólo a la ventaja mutua, y que su motivación es, ante todo, 
un sentido de la justicia. El término clave era «reciprocidad», el 
sentido de equidad, de equilibrio, juego limpio y simetría, en- 
carnados en nuestra imagen de la justicia como una balanza de 
platos. Las transacciones económicas eran tan sólo una variante 
del principio de intercambio equilibrado, una variante con una 
notable tendencia a fracasar. Pero si examinamos con curiosi- 
dad, nos daremos cuenta de que todas las relaciones humanas 
se fundamentan en alguna variante de esta reciprocidad. 

En los decenios de 1950, 1960 y 1970, había una especie 
de fiebre por este concepto, bajo la forma de lo que entonces 
se llamaba «teoría del intercambio», desarrollada en infinitas 
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variantes, desde la «teoría social del intercambio» de George 
Homans en Estados Unidos, al estructuralismo de Claude Lévi- 
Strauss en Francia. Lévi-Strauss, que se convirtió en una especie 
de dios de la intelectualidad antropológica, argumentó que se 
podía imaginar la vida humana como tres esferas: el lenguaje 
(intercambio de palabras), el parentesco (intercambio de mu- 
jeres) y la economía (el intercambio de bienes). Las tres, in- 
sistía, estaban gobernadas por la misma ley fundamental de la 
reciprocidad.* 

Hoy en día Lévi-Strauss ya no tiene ese ascendente, y afir- 
maciones tan extremas parecen, vistas en retrospectiva, un 
tanto ridículas. Aun así, nadie ha propuesto una teoría nueva 
y atrevida con la que reemplazar la suya. En lugar de eso, 
ha habido sencillamente un retroceso. Casi todo el mundo 
continúa asumiendo que, en su naturaleza fundamental, la 
vida social se basa en el principio de reciprocidad, y que, por 
tanto, la mejor manera de comprender cualquier interacción 
humana es verla como algún tipo de intercambio. De ser así, 
la deuda estaría, efectivamente, en las raíces de todo sistema 
moral, pues la deuda es lo que aparece cuando no se ha res- 
taurado un equilibrio. 

Pero ¿se puede reducir toda justicia a reciprocidad? Es 
fácil sacar a colación formas de reciprocidad que no parecen 
especialmente justas. «Trata a los demás como quieres que los 
demás te traten a ti» parece ser una excelente base para un 
sistema ético, pero para la mayoría de nosotros, «ojo por ojo» 
no es tanto una evocación de justicia como una justificación de 
la brutalidad.* «El amor con amor se paga» es un sentimiento 
agradable, pero «yo te rasco la espalda si tú me rascas la mía» es 
sinónimo de corrupción política. También a la inversa, hay rela- 
ciones que parecen claramente dentro de la moralidad, pero no 
parecen tener mucho que ver con la reciprocidad. La relación 
entre madre e hijo es un ejemplo citado a menudo. La mayoría 
de nosotros aprendemos nuestro sistema de moralidad y justi- 
cia, en primer término, de nuestros padres. Aun así es extrema- 
damente difícil ver esta relación como recíproca. ¿Desearíamos 
concluir que, por tanto, no es una relación moral? ¿Que no 
tiene nada que ver con la justicia? 
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La novelista canadiense Margaret Atwood comienza un re- 
ciente libro acerca de la deuda con una paradoja similar: 


El escritor y naturalista Ernest Thompson Seton recibió 
una inusual factura el día en que cumplió veintiún años. Se 
trataba de un registro que su padre había mantenido de todos 
los gastos relacionados con la infancia y juventud de Ernest, 
incluyendo la factura emitida por el doctor por su parto. Más 
inusual aún es que, según se dice, Ernest pagó la deuda. Yo so- 
lía pensar que el señor Seton padre era un imbécil, pero ahora 
albergo dudas.? 


La mayoría de nosotros no dudaríamos tanto. Una conduc- 
ta así es monstruosa, inhumana. Seton, ciertamente, no dudó: 
pagó la factura, pero nunca más dirigió la palabra a su padre.? Y, 
en cierta manera, es precisamente por eso por lo que presentar 
una factura así nos parece monstruoso. Ajustar cuentas significa 
que las dos partes pueden a partir de ese momento separarse. Al 
presentarle la factura, su padre le sugería que ya no quería saber 
nada de él. 

En otras palabras, aunque la mayoría de nosotros podemos 
pensar en lo que debemos a nuestros padres como una especie 
de deuda, pocos podemos imaginarnos pagándola... o incluso 
que una deuda de ese tipo se deba pagar. Sin embargo, si no se 
puede pagar, ¿en qué sentido es una deuda? Y si no es una deu- 
da, ¿qué es? 


Un lugar obvio en el que buscar alternativas es allá donde 
las expectativas de reciprocidad parecen darse de bruces con 
una pared. Las narraciones de viajeros del siglo xIx, por ejem- 
plo, están llenas de estos ejemplos. Los misioneros que traba- 
jaban en ciertas partes de África quedaban a menudo sorpren- 
didos por las reacciones de aquellos a quienes administraban 
medicinas. He aquí un ejemplo típico, de un misionero británi- 
co en el Congo: 
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Al día o dos de llegar a Vana hallamos a un nativo grave- 
mente enfermo de neumonía. Comber lo trató y lo mantuvo vivo 
a base de una fuerte sopa de gallina; se le brindaron atentos y 
numerosos cuidados en cada visita, pues vivía junto al campamen- 
to. El hombre ya estaba curado para cuando nosotros debíamos 
reemprender viaje. Para nuestra sorpresa, vino a pedirnos un re- 
galo, y cuando rechazamos dárselo se quedó tan sorprendido y 
disgustado como nosotros. Le sugerimos que era él quien debía 
hacernos algún regalo en señal de agradecimiento. Nos respon- 
dió: «¡Desde luego, los blancos no tenéis vergúenza!».” 


Durante las primeras décadas del siglo xx, el filósofo fran- 
cés Lucien Lévy-Bruhl, en un intento de probar que los «nati- 
vos» operaban con un sistema lógico completamente diferente, 
compiló una lista de historias similares. Por ejemplo, un hom- 
bre salvado de morir ahogado que procedió a pedir ropas bo- 
nitas a su rescatador, u otro que al sanar, tras largos cuidados, 
de las heridas del ataque de un tigre, pidió un cuchillo. Un 
misionario francés que trabajaba en África Central insistía en 
que cosas así le ocurrían de manera regular: 


Salvas la vida de una persona y puedes estar seguro que no 
tardará mucho en visitarte; ahora tienes una obligación con él, 
y no podrás deshacerte de él como no sea haciéndole regalos.* 


Salvar una vida, ciertamente, casi siempre se percibe como 
algo extraordinario. Todo aquello que rodea el nacimiento y la 
muerte es casi inseparable de lo infinito y, por tanto, desafía todo 
cálculo moral cotidiano. Probablemente sea ésta la razón de que 
historias de este tipo se convirtieran en un cliché en Estados Uni- 
dos durante mi juventud. Recuerdo que de niño me contaron la 
misma historia acerca de los inuit (y a veces acerca de los budistas, 
o de los chinos, pero curiosamente nunca de los africanos): que 
si uno salva la vida de una persona, se convierte en responsable 
de ella para siempre. Desafía nuestro sentido de la reciprocidad. 
Pero, de alguna manera, tiene cierto extraño sentido. 

No hay manera de saber qué pasaba por la mente de los 
enfermos de estas historias, dado que no sabemos quiénes eran 
ni qué tipo de expectativas tenían (cómo interactuaban con sus 
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médicos, por ejemplo). Pero podemos suponer. Intentemos 
realizar un pequeño experimento mental: imaginemos que es- 
tamos en un lugar en el que, si un hombre salva la vida del otro, 
se convierten en poco menos que hermanos. Ahora se esperaría 
que lo compartieran todo, y que cada uno procure por el otro 
en momentos de necesidad. De ser así, el paciente pronto se da- 
ría cuenta de que su nuevo hermano parece ser inmensamente 
rico y no necesitar nada, mientras que él carece de muchas co- 
sas que el misionero le puede proporcionar. 

En sentido opuesto (pero más probable) imaginemos que 
nos enfrentamos no a una relación de igualdad total, sino a una 
radicalmente opuesta. En muchos lugares de África, los buenos 
sanadores eran también importantes figuras políticas, con ex- 
tensas clientelas de antiguos pacientes. Un potencial seguidor, 
pues, llega para declarar su lealtad política. Lo que complica las 
cosas es que los seguidores de estos grandes hombres, en Áfri- 
ca, estaban en una posición relativamente fuerte. Los buenos 
secuaces eran difíciles de conseguir; se esperaba que la gente 
importante fuera generosa con sus seguidores para evitar que 
se pasaran al bando de un rival. En tal caso, pedir una camiseta 
o un cuchillo será pedirle al misionero que le confirmara que 
quiere tenerlo como seguidor. Pagarle a cambio, por el contra- 
rio, sería, como el gesto de Seton hacia su padre, un insulto: 
una manera de decirle que, aunque le ha salvado la vida, el 
misionero no quiere saber nada más de él. 


ES 


Es éste un experimento mental, porque en realidad no sa- 
bemos qué pensaban los pacientes africanos. La cuestión es que 
en el mundo existen formas de equidad y de desigualdad extre- 
mas, y que cada una conlleva su propio tipo de moralidad, su 
propia manera de pensar y debatir acerca de lo que es correcto 
e incorrecto en cualquier situación, y que esas moralidades son 
muy diferentes del intercambio de toma y daca. A lo largo de 
este capítulo voy a proponer una manera rápida y no muy ela- 
borada de explorar las principales posibilidades, proponiendo 
la existencia de tres principios morales fundamentales en los 
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que se basan las relaciones económicas, principios que se dan 
en todas las sociedades humanas, y que llamaré comunismo, 
jerarquía e intercambio. 


Comunismo 


Definiré aquí como comunismo cualquier relación huma- 
na que opere bajo los principios de «cada cual según sus posibi- 
lidades; a cada cual, según sus necesidades». 

Admito que el uso de esta palabra es un poco provocativo. 
«Comunismo» es una voz que puede provocar intensas reaccio- 
nes emocionales, sobre todo, evidentemente, porque tendemos 
a identificarla con los regímenes «comunistas». No deja de ser 
irónico, dado que los partidos comunistas que gobernaban en 
la URSS y sus satélites, y aún gobiernan en China y Cuba, nunca 
describieron sus sistemas como «comunistas», sino como «so- 
cialistas». El comunismo fue siempre un ideal distante y borro- 
so, habitualmente acompañado de la desaparición del Estado, 
en algún momento en el futuro lejano. 

Nuestra idea acerca del comunismo ha estado dominada 
por un mito. Hace mucho tiempo, los humanos tenían todas 
sus cosas en común (en el Jardín del Edén, durante la Era Do- 
rada de Saturno, en grupos de cazadores-recolectores del Neo- 
lítico). Entonces sobrevino la Caída, como resultado de la cual 
estamos hoy en día malditos con las divisiones de poder y la pro- 
piedad privada. El sueño era que un día, con el avance de la 
tecnología y la prosperidad general, con una revolución social 
o con la guía del Partido, estaríamos en posición de volver atrás, 
restaurar la propiedad común y la gestión compartida de los re- 
cursos comunes. A lo largo de los últimos dos siglos, comunistas 
y anticomunistas han discutido cuán plausible era este regreso y 
si sería una bendición o una pesadilla. Pero todos estaban de 
acuerdo en un marco común: el comunismo trataba de la pro- 
piedad colectiva, el «comunismo primitivo» había existido en el 
pasado y algún día podía regresar. 

Podemos llamarlo «comunismo mítico» o incluso «comu- 
nismo épico»: una historia que nos gusta contarnos. Desde los 


124 


días de la Revolución francesa ha inspirado a millones de per- 
sonas, pero también ha causado un enorme daño a la humani- 
dad. Ya va siendo hora, creo, de desterrar de una vez toda esta 
historia. En realidad, el «comunismo» no es ninguna utopía 
mágica, ni tiene nada que ver con la propiedad de los medios 
de producción. Es algo que existe hoy en día, que se da en ma- 
yor o menor grado en toda sociedad humana, aunque nunca 
ha habido ninguna sociedad completamente organizada de esta 
manera, y sería dificil imaginar cómo podría ser. Todos actua- 
mos como comunistas gran parte de nuestro tiempo. Ninguno 
de nosotros actúa como comunista constantemente. Una «so- 
ciedad comunista», en el sentido de una sociedad organizada 
exclusivamente en torno a este principio, nunca podría existir. 
Pero todos los sistemas sociales, incluso los sistemas económi- 
cos como el capitalismo, se han construido siempre sobre los 
cimientos de un comunismo ya existente. 

Comenzar, como ya he escrito, por el principio de «cada 
cual según sus posibilidades; a cada cual, según sus necesida- 
des», nos permite mirar más allá de la cuestión de propiedad 
colectiva o propiedad individual (que a menudo no son más 
que una mera formalidad legal, en cualquier caso) y fijarnos en 
cuestiones mucho más inmediatas y prácticas, como quién tiene 
acceso a qué tipo de cosas y con qué condiciones.* Allá donde se 
encuentre el principio operativo, incluso si se trata de dos per- 
sonas interactuando, podemos decir que estamos en presencia 
de algún tipo de comunismo. 

Casi todo el mundo sigue este principio si colabora en 
algún proyecto común.'” Si alguien que está arreglando una 
tubería rota dice «pásame la llave», su compañero no le pre- 
guntará, por norma general, «¿y yo qué obtengo a cambio?»... 
incluso si están trabajando para Exxon-Mobil, Burger King o 
Goldman Sachs. La razón es de simple eficacia (irónico, te- 
niendo en cuenta la creencia popular de que «el comunismo 
no funciona»): si realmente quieres hacer las cosas bien, la ma- 
nera más eficaz de lograrlo es repartir tareas según habilidades 
y dar a la gente lo que necesita para llevarlas a cabo.'' Se podría 
decir, incluso, que uno de los escándalos del capitalismo es que 
la mayoría de las empresas capitalistas trabajan, internamente, 
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de manera comunista. Cierto, no tienden a trabajar de mane- 
ra muy democrática. La mayoría de las veces se organizan en 
torno a cadenas de mando de tipo militar y jerárquico. Pero a 
menudo hay aquí una interesante tensión, porque las cadenas 
de mando jerárquicas no son especialmente eficaces: tienden 
a promover la estupidez entre quienes se encuentran arriba, 
y un resentido arrastrar de pies entre quienes se encuentran 
abajo. Cuanto mayor es la necesidad de improvisar, más de- 
mocrática tiende a ser la cooperación. Los inventores siempre 
han sabido esto; los emprendedores lo intuyen con frecuencia, 
y los ingenieros informáticos han descubierto recientemente 
el principio, no sólo en cosas como el freeware, de las que todo el 
mundo habla, sino incluso en la organización de sus empresas. 
Hewlett-Packard es un ejemplo famoso: la fundaron ingenieros 
informáticos (la mayoría republicanos) escindidos de IBM, en 
Silicon Valley, en los años ochenta, formando pequeños grupos 
democráticos de veinte a cuarenta personas con sus ordenado- 
res portátiles en los garajes. 

Es posiblemente por esto, también, por lo que en los mo- 
mentos inmediatamente posteriores a un gran desastre (una 
inundación, un gran apagón o un colapso económico) la gente 
tiende a comportarse de la misma manera, regresando a un 
improvisado comunismo. Aunque sea por poco tiempo, las je- 
rarquías, mercados y similares se convierten en lujos que na- 
die se puede permitir. Cualquiera que haya experimentado un 
momento así puede dar fe de sus especiales cualidades, de la 
manera en que perfectos extraños se convierten en hermanos 
y de la manera en que la propia sociedad humana parece re- 
nacer. Esto es importante, porque demuestra que no estamos 
hablando sólo de cooperación. En realidad, el comunismo es la 
base de toda sociabilidad humana. Es lo que hace posible la socie- 
dad. Existe siempre la noción de que, de cualquiera que no sea 
un enemigo, se puede esperar que actúe según el principio de 
«cada cual según sus posibilidades», al menos hasta cierto pun- 
to: por ejemplo, si uno necesita saber cómo llegar a un lugar y 
el otro conoce el camino. 

Tanto damos esto por supuesto que las excepciones son, 
por sí mismas, reveladoras. E. E. Evans-Pritchard, un antropó- 
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logo que en la década de 1920 realizó un estudio acerca de los 
nuer, pastoralistas nilóticos del Sudán meridional, describe el 
desconcierto que sintió cuando se dio cuenta de que alguien le 
había orientado intencionadamente mal: 


En una ocasión pregunté el camino hacia cierto lugar y 
me engañaron deliberadamente. Regresé disgustado al campa- 
mento y pregunté a quienes me habían engañado por qué me 
habían indicado mal el camino. Uno de ellos respondió: «Eres 
un extranjero, ¿por qué deberíamos darte la dirección correcta? 
Incluso si un nuer extranjero nos preguntara cómo llegar, le 
diríamos “sigue recto por el camino”, pero no le diríamos que 
luego el camino se bifurca. ¿Por qué deberíamos hacerlo? Pero 
ahora tú eres miembro de nuestro campamento y eres amable 
con nuestros niños, así que de ahora en adelante te daremos la 
dirección correcta».!? 


Los nuer están continuamente envueltos en guerras; cual- 
quier extranjero podría resultar un espía buscando el mejor lu- 
gar para plantarles una emboscada, y sería poco razonable dar 
a esa persona información útil. Es más: la situación de Evans- 
Pritchard era obviamente relevante, pues era agente del gobier- 
no británico, el mismo gobierno que no hacía mucho había 
enviado a la RAF a arrasar y bombardear a los habitantes de la 
colonia antes de reasentarlos allí por la fuerza. Teniendo en 
cuenta las circunstancias, el trato dispensado por los habitantes 
a Evans-Pritchard parece bastante generoso. Lo importante, sin 
embargo, es que se necesita algo a esta escala (un riesgo inme- 
diato para la salud o para la vida, el bombardeo para aterrorizar 
poblaciones) para que la gente considere extraño darle a un 
extranjero una dirección equivocada.'* 

No son sólo direcciones. La conversación es un dominio 
especialmente propenso al comunismo. Mentiras, insultos, hu- 
millaciones y otros tipos de agresión verbal son importantes... 
pero su poder deriva sobre todo de la asunción común de que 
no debemos actuar así: un insulto no hace daño a menos que uno 
asuma que el otro suele ser considerado para con nuestros sen- 
timientos, y es imposible mentirle a alguien que no crea firme- 
mente que uno dice, habitualmente, la verdad. Cuando real- 
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mente deseamos romper relaciones de amistad con alguien, 
dejamos de hablarle por completo. 

Lo mismo se aplica a pequeñas cortesías como pedir una 
cerilla, o incluso un cigarrillo. Nos parece más adecuado pedira 
un extraño un cigarrillo que su equivalente en dinero, o incluso 
en comida; en realidad, si uno es identificado como un compa- 
nero fumador, es difícil que rechacen tu petición. En estos ca- 
sos (una cerilla, un poco de información, aguantar las puertas 
del ascensor) podríamos decir que el elemento «de cada cual» 
es tan ínfimo que la mayoría de nosotros lo hacemos sin siquiera 
pensar en ello. Y al contrario, lo mismo vale si las necesidades de 
la otra persona (incluso un extrano) son especialmente espec- 
taculares O extremas: si se está ahogando, por ejemplo. Si un 
niño cae a las vías del metro, damos por supuesto que quien sea 
capaz de ayudarlo, lo hará. 

Lo denominaré «comunismo de base»: el acuerdo en que, a 
menos que se consideren enemigos, si la necesidad es suficiente- 
mente grande o el coste suficientemente razonable, se entiende 
que se aplica el principio de «cada cual según sus posibilidades, 
a cada cual según sus necesidades». Por supuesto, comunidades 
diferentes aplicarán estándares muy diferentes. En las grandes 
comunidades urbanas impersonales, ese estándar puede no ir 
más allá de pedir una cerilla o una dirección. Puede no pare- 
cer mucho, pero establece la base para relaciones sociales más 
amplias. En comunidades más pequeñas y menos impersonales 
(especialmente en las que no tienen división de clases) la mis- 
ma lógica llegará mucho más lejos: por ejemplo, a menudo es 
realmente imposible denegar una petición de tabaco, o incluso 
de comida, a veces incluso de un extraño, y desde luego, por 
parte de alguien considerado miembro de la comunidad. Exac- 
tamente una página después de narrar sus dificultades pidiendo 
una dirección, Evans-Pritchard resalta que a los propios nuer les 
resulta casi imposible, frente a alguien que han aceptado como 
miembro de su grupo, negarle casi cualquier cosa de consumo 
cotidiano, de modo que si se sabe que un hombre o mujer po- 
see una reserva extra de cereal, tabaco, herramientas o aperos 
agrícolas, sabe que casi de inmediato verá cómo sus reservas de- 
saparecen.'* Sin embargo, esta base de generosidad y abierto uso 
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compartido no se extiende a todo. Á veces, incluso, se da un 
valor trivial a las cosas compartidas justamente por eso. Entre 
los nuer, la verdadera riqueza es el ganado. Nadie compartiría 
su ganado por propia voluntad; en realidad, a los jóvenes nuer 
se les enseña a defender su ganado con su vida. Por esta razón el 
ganado nunca se compra ni se vende. 

La obligación de compartir la comida, y todo aquello que 
se considere una necesidad básica, tiende a convertirse en la 
base de la moral cotidiana en toda sociedad cuyos miembros 
se vean como iguales. Otra antropóloga, Audrey Richards, des- 
cribió una vez cómo las madres bemba, «tan poco impulsoras 
de la disciplina en todo lo demás», renían duramente a sus hi- 
jos si, al darles una naranja o cualquier otra golosina, éstos no 
ofrecían a sus amigos compartirla.'* Pero en esas sociedades (y 
en cualquier otra, si lo pensamos bien) compartir es una gran 
fuente de placeres. Por tanto, la necesidad de compartir es 
especialmente acuciante tanto en las mejores como en las peo- 
res épocas: durante hambrunas, por ejemplo, pero también en 
momentos de extrema abundancia. Los informes de los prime- 
ros misioneros que trabaron contacto con los nativos norteame- 
ricanos incluyen, casi invariablemente, frases de sorpresa ante 
su generosidad en tiempos de hambruna, a menudo incluso 
hacia completos extranjeros.'” A su vez, 


Al regresar de pescar, cazar o negociar, intercambian mu- 
chos regalos; si han obtenido algo inusualmente bueno, incluso 
silo han comprado o se lo han regalado, dan un banquete para 
toda la tribu con ello. Su hospitalidad hacia toda clase de ex- 
tranjeros es muy notable.!” 


Cuanto más elaborado el banquete, más probable es ver 
compartir, de un modo u otro, algunas cosas (por ejemplo, co- 
mida y bebida) y una cuidadosa distribución de otras: premios 
en carne, ya sea de caza o de sacrificios, que se suele cortar y dis- 
tribuir de acuerdo a elaborados protocolos o en función de in- 
tercambios de regalos igual de complicados. La manera de dar 
y recibir regalos toma con frecuencia un característico aspecto 
de juego, a menudo en consonancia con los juegos, competi- 
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ciones, espectáculos y representaciones que suelen caracterizar 
las festividades populares. Como con la sociedad, en términos 
generales, se puede ver la convivencia como una base de tipo 
comunista sobre la que se construye todo lo demás. También 
contribuye a enfatizar que compartir no es sólo un acto moral, 
sino también de placer. Los placeres solitarios también existen, 
pero para la mayoría de los seres humanos las actividades más 
placenteras implican compartir: música, alcohol, drogas, chis- 
morreos, dramas, camas. En la mayoría de las cosas que consi- 
deramos divertidas hay un cierto comunismo de los sentidos. 

La manera más segura de darse cuenta de que se está ante 
relaciones de tipo comunista es que no se lleva contabilidad, 
y que incluso se consideraría ofensivo, o disparatado, hacer- 
lo. Toda aldea, clan o nación incluida en la Liga Iroquesa, por 
ejemplo, se dividía en dos mitades o moedades.'* Se trata de un 
patrón común: en otras partes del mundo (Amazonia, Mela- 
nesia) hay también disposiciones por las que los miembros de 
una mitad sólo pueden casarse con miembros de la otra mitad, o 
comer sólo alimentos de la otra mitad; este tipo de reglas suelen 
diseñarse explícitamente para que cada mitad sea dependiente 
de la otra en cuanto a alguna necesidad básica cotidiana. Entre 
las Seis Naciones Iroquesas, se esperaba que cada mitad ente- 
rrase a los miembros de la otra. Nada sería más absurdo que 
una mitad quejándose de que «el último año enterramos a cin- 
co de los vuestros, pero vosotros sólo a dos de los nuestros». 

Se puede considerar al comunismo de base como la mate- 
ria prima de la socialización, un reconocimiento de nuestra mu- 
tua interdependencia, la sustancia misma de la paz social. Aun 
así, en la mayoría de las circunstancias, esta mínima base no 
es suficiente. Siempre se actúa con más espíritu de solidaridad 
hacia unas personas que hacia otras, y ciertas instituciones se 
basan específicamente en principios de solidaridad y ayuda mu- 
tua. Entre éstos, los primeros son aquellos a quienes amamos, 
con las madres como paradigma de amor desinteresado. Entre 
otros están los parientes, maridos y mujeres, amantes, los ami- 
gos más cercanos... Éstas son las personas con las que comparti- 
mos todo, o al menos aquellas a las que sabemos que podemos 
recurrir en caso de necesidad, que es la definición universal de 
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un amigo verdadero. Tales amistades pueden formalizarse ri- 
tualmente, en forma de «hermanos de sangre», que no pueden 
negarse nada uno al otro. Por tanto, cualquier comunidad se 
puede ver atravesada por relaciones de «comunismo individua- 
lista», relaciones individuales que operan, en diferentes grados 
e intensidades, sobre la base de «cada cual según sus posibilida- 
des; a cada cual, según sus necesidades».!? 

La misma lógica puede extenderse, y se extiende, a grupos: 
no sólo los grupos de trabajo cooperativo, sino casi todo grupo 
se define al crear su propio tipo de comunismo de base. Dentro 
del grupo se compartirán ciertas cosas, o serán gratuitas den- 
tro del grupo; de otras se esperará que los miembros del grupo 
las proporcionen si se les piden, pero nunca se compartirán o 
proporcionarán a extranjeros: ayuda para reparar las redes en 
una asociación de pescadores, consumibles en una oficina, cier- 
tos tipos de información entre comerciantes, etcétera. También 
hay ciertas categorías de personas a las que podemos llamar en 
determinadas situaciones, como para la cosecha o en una mu- 
danza.” Desde aquí se puede llegar a diferentes maneras de 
compartir, hacer fondo común, o incluso quién pide ayuda a 
quién para determinadas tareas: mudarse, cosechar o, en caso 
de estar en dificultades, obtener un préstamo sin intereses. Por 
último, están los diferentes tipos de «comunes», la administra- 
ción colectiva de los recursos compartidos. 

La sociología del comunismo cotidiano es un campo de 
enorme potencial, pero que, debido a nuestras peculiares ven- 
das ideológicas, hemos sido incapaces de describir porque en 
gran parte hemos sido incapaces de verla. En lugar de intentar 
delimitarla, me ceñiré a tres puntos finales. 

Primero: aquí no tratamos realmente con actos de recipro- 
cidad, o, como mucho, sólo en su sentido más amplio.* Lo que 
es igual por ambas partes es la seguridad de que la otra per- 
sona haría lo mismo por uno, no que necesariamente lo hará. 
Los iroqueses ejemplifican perfectamente lo que hace que esto 
sea posible: que tales relaciones se basan en una presunción de 
eternidad. La sociedad siempre existirá. Por tanto, siempre ha- 
brá un lado norte y un lado sur de la aldea. Por eso no se nece- 
sita llevar cuentas. De manera similar, las personas suelen tratar 
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a sus madres y a sus mejores amigos como si siempre fueran a 
existir, pese a saber que no es verdad. 

El segundo punto tiene que ver con la famosa «ley de la 
hospitalidad». Aquí hallamos una especial tensión entre un es- 
tereotipo común de lo que llamamos «sociedades primitivas» 
(personas sin mercados ni Estados) como sociedades en las 
que quien no forma parte de la comunidad se asume que es 
un enemigo, y los frecuentes informes de los primeros viajeros 
europeos, sorprendidos ante la extraordinaria generosidad de- 
mostrada por los «salvajes». Ciertamente, hay algo de verdad 
en ambas partes. Allá donde un extranjero es un potencial 
enemigo peligroso, la manera normal de superar el peligro es 
mediante algún dramático gesto de generosidad cuya misma 
magnificencia catapulte a ambas partes hacia esa sociabilidad 
mutua que es la base de todas las relaciones sociales pacíficas. 
Y es cierto que cuando uno trata con cantidades completamen- 
te desconocidas, hay a menudo un proceso de prueba. Tanto 
Cristóbal Colón, en La Española, como James Cook en la Poli- 
nesia, ofrecieron informes similares de isleños que o huían, o 
atacaban, o bien ofrecían todo lo que tenían, pero que después 
entraban en los barcos y tomaban cuanto les apetecía, provo- 
cando amenazas de violencia por parte de las tripulaciones, que 
se esforzaron por establecer el principio de que las relaciones 
entre pueblos extraños se atuvieran, en lugar de ello, a los «nor- 
males» intercambios comerciales. 

Es comprensible que los tratos con extraños potencial- 
mente hostiles provoquen una lógica del «todo o nada», una 
tensión que se conserva incluso en la etimología inglesa de las 
palabras host (anfitrión o huésped), hostile (hostil), hostage (rehén) 
y hospitality (hospitalidad), todas las cuales derivan de la mis- 
ma raíz latina.* Lo que quiero subrayar aquí es que todos estos 
gestos no son sino exageraciones de este mismo «comunismo 
de base», del que ya he dicho que es la base de toda sociabili- 
dad humana. Es por esto por lo que, por ejemplo, la diferencia 
entre amigos y enemigos se articula tantas veces en torno a la 
comida, y a menudo en torno a los tipos de comida más comu- 
nes, humildes y cotidianos: como en el principio tan conocido 
(tanto en Europa como en Oriente Medio) de que quienes han 
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compartido pan y sal nunca deben hacerse daño. En realidad, 
las cosas que existen, sobre todo, para compartirlas, a menudo 
se convierten en aquellas que no se pueden compartir con enemi- 
gos. Entre los nuer, tan liberales con la comida y las posesiones 
cotidianas, si un hombre mata a otro, se desata una enemistad 
entre familias. Todos los vecinos se ven obligados a escoger 
entre un bando y otro, y ambos bandos tienen estrictamente 
prohibido comer con los del otro, o incluso comer o beber de 
un vaso o cuenco que alguien del otro bando haya empleado 
previamente; de lo contrario, habría terribles consecuencias.* 
La tremenda incomodidad que causa todo esto suele constituir 
un gran incentivo para negociar algún tipo de acuerdo. Por eso 
mismo se dice que dos personas que hayan compartido comida, 
o el tipo correcto de comida, tienen prohibido hacerse daño, 
no importa cuán inclinados estén, por otra parte, a ello. A veces 
esto puede tomar una forma casi cómica, como en la historia 
árabe del ladrón que, mientras saqueaba una casa, metió un 
dedo en una jarra para ver si estaba llena de azúcar, pero halló 
que estaba llena de sal. Al darse cuenta de que había ingerido 
sal en la mesa del propietario, devolvió cuidadosamente todo lo 
que había robado. 

Finalmente, una vez comenzamos a pensar en el comunis- 
mo como un principio moral en lugar de como una cuestión de 
propiedad, se hace evidente que este tipo de moralidad está pre- 
sente en mayor o menor grado en toda transacción, incluso co- 
mercial. Si uno se encuentra en términos amistosos con alguien, 
es difícil ignorar por completo su situación. Los comerciantes a 
menudo bajan precios para los necesitados. Ésta es una de las ra- 
zones principales por las que los tenderos, en los barrios pobres, 
casi nunca son del mismo grupo étnico que sus clientes; sería casi 
imposible, para alguien que creciera en el barrio, ganar dinero, 
pues constantemente le presionarían para que perdonara deu- 
das, o al menos fuera flexible con los créditos, para con sus pa- 
rientes y amigos de la escuela. Al revés, también se cumple: una 
antropóloga que había vivido un tiempo en la Java rural me dijo 
una vez que medía sus aptitudes lingúísticas por la facilidad con 
que conseguía regatear en el bazar. Se sentía frustrada porque 
nunca conseguía que le rebajaran los precios tanto como a la 
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gente del lugar. «Bueno», le dijo finalmente un amigo javanés, 
«también cobran más a los javaneses ricos». 

Volvemos al principio de que si la necesidad (por ejemplo, 
la miseria absoluta) o las habilidades (por ejemplo, riqueza más 
allá de toda imaginación) son suficientemente dramáticas, en 
esos casos, a menos que haya una total ausencia de sociabilidad, 
la moralidad comunista entrará en mayor o menor grado en 
cómo la gente hace sus cuentas.”* Una historia tradicional turca 
acerca del sufí y místico medieval Nasrudín Hodja ilustra las 
complejidades introducidas de esta manera a los propios con- 
ceptos de oferta y demanda: 


Un día en que Nasrudín quedó a cargo de la tetería local, 
el rey y parte de su séquito, que habían estado cazando cerca, se 
detuvieron y entraron a desayunar. 

«¿Tienes huevos de codorniz?», preguntó el rey. 

«Seguramente puedo encontrar algunos», respondió Nas- 
rudín. 

El rey pidió una tortilla de una docena de huevos, y Nas- 
rudín corrió a buscarlos. Una vez el rey y su séquito hubieron 
comido, les pasó una factura de cien monedas de oro. 

El rey se quedó atónito. «¿Tan raros son los huevos de co- 
dorniz en esta región?», preguntó. 

«Los huevos de codorniz no son tan raros por aquí», res- 
pondió Nasrudín. «Pero las visitas de los reyes, sí.» 


Intercambio 


El comunismo, pues, no se basa ni en el intercambio ni 
en la reciprocidad, excepto, como hemos observado, en el sen- 
tido de que implica expectativas y responsabilidades mutuas. 
Incluso en esos casos, parece más adecuado emplear otra pala- 
bra (¿«mutualismo»?) para subrayar que el intercambio opera 
sobre principios completamente diferentes; que se trata de un 
tipo completamente diferente de lógica moral. 

El intercambio se basa en la equivalencia. Es un proceso 
de ida y vuelta que implica a dos partes, cada una de las cuales 
da tanto como recibe. Es por esto por lo que se puede hablar 


134 


de gente intercambiando palabras (si hay una discusión), golpes 
o incluso disparos.” No es que en estos ejemplos haya una equiva- 
lencia perfecta (suponiendo que hubiera alguna manera de me- 
dir una equivalencia perfecta) sino más bien un constante proce- 
so de interacción tendente a la equivalencia. En realidad hay algo 
paradójico en esto: en todos los casos, cada parte intenta superar a 
la otra, pero, a menos que una parte avasalle completamente a la 
otra, es más fácil abandonar cuando ambas partes consideran que 
el resultado será igualado. Cuando nos trasladamos al intercam- 
bio de bienes materiales, hallamos una tensión similar. A menudo 
hay un elemento de competición; al menos, siempre existe la po- 
sibilidad. Pero al mismo tiempo existe el sentimiento de que am- 
bas partes mantienen cuentas, y de que, a diferencia de lo que 
ocurre en el comunismo, que siempre parte de una cierta noción 
de eternidad, la relación entera se puede cancelar y cualquiera de 
ambas partes puede darla por finalizada en cualquier momento. 

Este elemento de competición puede obrar de maneras 
muy diferentes. En los casos de trueque o de intercambio co- 
mercial, cuando ambas partes de la transacción están interesa- 
das solamente en el valor de los bienes a intercambiar, ambas 
partes pueden (y los economistas insisten en que deben) inten- 
tar obtener la máxima ventaja material. Por otra parte, como 
los antropólogos han señalado desde hace mucho, cuando el 
intercambio es de regalos, los objetos intercambiados sólo son 
interesantes en función de cómo reflejan y cómo reconstruyen 
las relaciones entre las personas que realizan la transacción; por 
lo tanto, en cuanto se refiere a la competición, es muy posible 
que funcione de manera completamente opuesta: convirtién- 
dose en una competición de generosidad, de rivalidad por ver 
quién puede regalar más. 

Tratemos estos ejemplos uno por uno. 

Lo que caracteriza el intercambio comercial es que es «im- 
personal»: en principio, quién nos vende o compra algo debe- 
ría ser completamente irrelevante. Simplemente comparamos 
el valor de dos objetos. Lo cierto es que, como con cualquier 
principio, esto rara vez es así del todo. Para que una transacción 
siquiera se lleve a cabo ha de haber un mínimo elemento de con- 
fianza (a menos que uno esté tratando con un expendedor au- 
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tomático), que suele requerir alguna manifestación externa de 
sociabilidad. Incluso en los centros comerciales y supermercados 
más impersonales, se espera de los dependientes que al menos 
simulen calidez personal, paciencia y otras cualidades tranquili- 
zadoras. En un bazar de Oriente Medio puede que sea necesario 
pasar por un elaborado proceso para establecer un simulacro de 
amistad (compartiendo té, café o tabaco) antes de lanzarse a un 
regateo igualmente elaborado: un interesante ritual que comien- 
za estableciendo sociabilidad a través de un comunismo de base 
y que continúa con una, a menudo, prolongada pelea simulada 
por los precios. Todo se hace sobre la asunción de que compra- 
dor y vendedor son, al menos en aquel momento, amigos; y que 
por tanto tienen derecho a sentirse indignados y ultrajados por 
las ilógicas exigencias del otro, pero en el fondo no es sino una 
pequeña representación teatral. Una vez el objeto cambia de ma- 
nos, nadie espera volver a tener nada que ver con el otro.** 

La mayoría de las veces, este tipo de regateo (el término en 
idioma malgache significa literalmente «luchar para vender», 
miady varotra) puede ser, en sí mismo, una fuente de placer. 

La primera vez que visité Analakely, el gran mercado de 
telas de la capital de Madagascar, acudí con una amiga malga- 
che con intención de comprarme un suéter. El proceso entero 
llevó unas cuatro horas. Fue más o menos así: mi amiga divisaba 
un suéter como el que yo quería colgando en algún tenderete, 
preguntaba el precio y comenzaba una larga batalla de inge- 
nio con el vendedor, que invariablemente incluía dramáticas 
escenas de insultos e indignación, y dramáticos abandonos tan 
simulados como el disgusto. A menudo parecía que el noventa 
por ciento de la discusión se basaba en una pequeña diferencia 
final de unos pocos ariary (literalmente, peniques) que pare- 
cían convertirse en una profunda cuestión de principios por 
parte de ambos, puesto que un fracaso por parte del mercader, 
concediéndolos, podía hundir todo el trato. 

La segunda vez que visité Analakely fui con otra amiga, 
también una mujer joven, que iba con una lista de medidas de 
telas que debía comprar para su hermana. En cada tenderete 
adoptó el mismo procedimiento: simplemente se acercó y pre- 
guntó el precio. 
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El hombre le daba un precio. 

«Muy bien», decía ella. «¿Y cuál es tu precio final?» 

El hombre se lo decía y ella pagaba. 

«¡Un momento!», protesté. «¿Se puede hacer eso?» 

«Claro», respondió ella. «¿Por qué no?» 

Le expliqué lo que había ocurrido con mi última amiga. 

«Ah, sí», respondió, «algunas personas disfrutan con ese 
tipo de cosas». 

El intercambio nos permite cancelar nuestras deudas. Nos 
ofrece una manera de quedar en paz: es decir, de acabar la re- 
lación. Con los vendedores, por lo general, sólo simulamos te- 
ner algún tipo de relación. Por esta misma razón, uno puede 
preferir no cancelar las deudas con los vecinos. Laura Bohannan 
describe su llegada a una comunidad tiv, en la Nigeria rural; 
las vecinas comenzaron a llegar inmediatamente con pequeños 
regalos: «dos mazorcas de maíz, un calabacín, un pollo, cinco 
tomates, un puñado de cacahuetes. ..».” Como no tenía ni idea 
de lo que se esperaba de ella, les dio las gracias y anotó en un 
cuaderno sus nombres y lo que le habían traído. Finalmente, 
dos mujeres la adoptaron y le explicaron que todos aquellos 
regalos, en efecto, tenía que devolverlos. Sería tremendamen- 
te inapropiado aceptar simplemente tres huevos de un vecino 
y no devolverle nada. No era necesario devolver huevos, sino 
que se podía llevar algo de un valor similar. Uno podía incluso 
llevar dinero (no había nada de malo en ello) siempre que lo 
hiciera pasado un cierto tiempo, y, sobre todo, que no llevase 
el precio exacto de los huevos. Tenía que ser un poco más o un 
poco menos. No devolver nada sería como admitir que es uno 
un explotador o un parásito; llevar el equivalente exacto sería 
sugerir que ya no quería tener nada que ver con la vecina. Las 
mujeres tiv, como aprendió, pasaban gran parte del día cami- 
nando kilómetros hacia casas distantes, para devolver un ma- 
nojo de ocra* o un puñado de monedas, «en un interminable 
círculo de regalos en el que nadie devolvía el valor preciso de 


* La ocra, también llamada gombo, quimbombó, molondrón o ba- 
mia, es una planta tropical empleada como verdura y como condimento. 
EN. del T.] 
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lo último que se le había prestado», y al hacerlo se encontraban 
creando continuamente su sociedad. Había allí, ciertamente, 
trazas de comunismo (siempre se puede confiar en vecinos con 
los que se está en buenas relaciones para que ayuden en caso de 
emergencia), pero a diferencia de las relaciones comunistas, 
de las que se asume que son permanentes, este tipo de relación 
vecinal debía recrearse y mantenerse continuamente, porque 
cualquier eslabón se podía romper en cualquier momento. 

Existen ilimitadas variantes de este intercambio de rega- 
los en forma de toma y daca, o casi tanto toma como daca. La 
más familiar es el intercambio de regalos: le pago a alguien una 
cerveza y él me paga la siguiente. Una perfecta equivalencia 
implica igualdad. Pero consideremos un ejemplo ligeramente 
más complicado: llevo a un amigo a un restaurante elegante 
para comer; tras un discreto intervalo de tiempo, él hace lo mis- 
mo. Como los antropólogos han venido señalando desde hace 
tiempo, la mera existencia de tales costumbres, especialmente 
el sentimiento de que uno debe devolver el favor, no se puede 
explicar mediante la teoría económica estándar, según la cual 
toda interacción humana se reduce al final a un trato comercial 
y todos somos individuos egoístas que intentamos conseguir el 
máximo posible con el mínimo esfuerzo o inversión.” Pero este 
sentimiento es real, y puede causar verdadero estrés a aquellos 
con recursos limitados que quieren mantener las apariencias. 
De modo que, ¿por qué, si invito a un teórico del libre mercado 
a una cara comida, se sentirá un tanto en deuda (en este caso, a 
mi favor) o menoscabado hasta que haya sido capaz de devol- 
verme el favor? ¿Por qué, si se sintiera en competición conmigo, 
me llevaría a un lugar incluso más caro? 

Recordemos los festines y banquetes mencionados ante- 
riormente: aquí también hay una base de convivencia y com- 
petición en forma de juego (y a veces no tan juego). Por una 
parte, todo el mundo obtiene placer (al fin y al cabo, ¿cuántos 
querrían disfrutar de un soberbio banquete en un restaurante 
francés a solas?). Por otra parte, las cosas pueden fácilmente 
resbalar hacia intentos de superar al otro... y de aquí la ob- 
sesión, humillación, rabia... o, como veremos, cosas incluso 
peores. En algunas sociedades, estos juegos están formalizados, 
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pero es importante subrayar que este tipo de juegos sólo tiene 
lugar realmente entre personas o grupos que se perciben en un 
estatus más o menos similar.* Para regresar a nuestro econo- 
mista imaginario: no está muy claro que se sienta en deuda, o 
menoscabado, si recibiera un regalo, o una invitación a comer, 
de cualquiera. Sería más probable que se sintiera así si el bene- 
factor fuera alguien a quien percibiera con un estatus aproxi- 
madamente igual al suyo: un colega, por ejemplo. Si Bill Gates 
o George Soros lo invitaran a comer, seguramente llegaría a la 
conclusión de que había recibido algo a cambio de nada, y lo 
dejaría así. Si algún colega de menor edad, con ganas de con- 
graciarse, o un estudiante aplicado hiciera lo mismo, concluiría 
que estaba haciéndole un favor aceptando su invitación, en el 
caso de que aceptase, y probablemente no lo haría. 

Éste parece ser, también, el caso allá donde hallamos una 
sociedad dividida en finas gradaciones de estatus y dignidad. 
Pierre Bourdieu ha descrito la «dialéctica de desafío y respues- 
ta» que rige todos los juegos de honor entre los bereberes cabi- 
leños de Argelia, en los que el intercambio de insultos, ataques 
(en peleas o batallas), robos o amenazas siguen, como com- 
probó, la misma lógica que el intercambio de regalos.* Dar un 
regalo es a la vez un honor y una provocación. Responder a 
uno requiere una infinita maestría. Calcular el tiempo es de la 
máxima importancia. También lo es que el regalo a devolver 
sea suficientemente diferente, pero también ligeramente más 
importante. Por encima de todo planea el principio moral tá- 
cito de que uno debe escoger como adversario a alguien de su 
misma talla. Desafiar a alguien notoriamente más viejo, rico y 
honorable es arriesgarse a ser desairado, y por tanto, humilla- 
do; abrumar a un hombre pobre pero respetable con un rega- 
lo que jamás podrá devolver es simplemente cruel y dañará de 
igual manera tu reputación. También hay una historia indone- 
sia acerca de esto: acerca de un hombre rico que sacrificó un 
magnífico buey para humillar a un rival pobre; éste lo acabó 
humillando por completo, y ganó la competición, limitándose 
a sacrificar, tranquilamente, una gallina.* 

Este tipo de juegos se vuelve muy elaborado cuando hay un 
cierto estatus que ganar. Cuando las cosas están demasiado claras 
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y definidas, aparecen nuevos tipos de problemas propios. Hacer 
regalos a reyes suele ser un asunto complicado y arriesgado. El 
problema aquí es que nadie puede ofrecer un regalo adecua- 
do a un rey (excepto, quizá, otro rey) dado que los reyes, por 
definición, ya lo tienen todo. Por una parte, se espera que uno 
realice un esfuerzo razonable: 


Una vez convocaron a Nasrudín a comparecer ante el rey. 
Un vecino lo vio afanándose con prisas por la calle, con un saco 
lleno de nabos. 

«¿Para qué son?», le preguntó. 

«Me han convocado ante el rey. Pensé que sería mejor apa- 
recer con algún regalo.» 

«¿Y le llevas nabos? ¡Los nabos son comida de campesino! 
¡Es un rey! Deberías llevarle algo más apropiado, como uvas.» 

Nasrudín estuvo de acuerdo, y acudió ante el rey con un 
racimo de uvas. Al rey no le hizo gracia. «¿Me traes uvas? ¡Pero 
si soy un rey! ¡Esto es ridículo! Llevaos a este idiota y enseñadle 
modales. Arrojadle todas y cada una de sus uvas y luego echadlo 
del palacio.» 

Los guardias del rey se llevaron a Nasrudín a una sala del 
castillo, donde empezaron a apedrearlo con sus uvas. Mientras 
lo hacían, él cayó de rodillas y comenzó a gritar: «¡Gracias, gra- 
cias, Dios, por tu infinita piedad!». 

«¿Por qué das gracias a Dios?», le preguntaron. «¡Te esta- 
mos humillando!» 

Nasrudín replicó: «Oh, sólo estaba pensando: ¡gracias a 
Dios que no traje los nabos!», 


Por otra parte, regalar a un rey algo que no tiene puede 
acarrearte problemas incluso mayores. En el Imperio romano 
circulaba la historia de un inventor que, con gran fanfarria, pre- 
sentó un cuenco de vidrio al emperador Tiberio. Éste estaba 
desconcertado: ¿qué tenía de impresionante un cuenco de vi- 
drio? El inventor lo dejó caer al suelo. En lugar de romperse en 
pedazos, apenas se abolló. Lo recogió y presionando le devolvió 
su forma primitiva. 

«¿Le has explicado a alguien más este invento?», preguntó 
un sorprendido Tiberio. 
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El inventor le aseguró que no. Por tanto, el emperador or- 
denó que lo ejecutaran, pues, si se extendiera la noticia de que 
se había creado un vidrio irrompible, su tesoro de oro y de plata 
pronto no valdría nada.? 

A la hora de tratar con reyes, lo mejor era hacer un es- 
fuerzo razonable para jugar al juego, pero uno que, aun así, 
estuviera destinado a fracasar. El viajero árabe del siglo xrv Ibn 
Batuta narra las costumbres del rey de Sind, un terrorífico mo- 
narca que se deleitaba especialmente dando muestras de po- 
der arbitrario.” Era costumbre que los dignatarios extranjeros 
obsequiaran magníficos regalos al rey en sus visitas. Fuese lo 
que fuese el regalo, él respondía invariablemente con un re- 
galo varias veces superior al del portador. Como consecuencia 
se desarrolló un sustancioso negocio, en el que los banqueros 
locales prestaban dinero a los visitantes para financiar regalos 
espectaculares, sabiendo que el ansia de superarlos del rey los 
amortizaría y les daría beneficios. El rey debía estar al corriente. 
Nunca puso objeciones, dado que el único objetivo era demos- 
trar que su riqueza superaba toda posible equivalencia, y que, 
si realmente lo necesitaba, podía expropiar los bancos. Todos 
sabían que el juego realmente importante no era económico, 
sino de estatus, y el del rey era absoluto. 

En un intercambio, los objetos que cambian de manos se 
ven como equivalentes. Por tanto, y por implicación, también lo 
son las personas: al menos cuando se cruzan regalos," o cuando 
el dinero cambia de manos: cuando no hay más deudas ni obli- 
gaciones y ambas partes son libres de marchar. Esto, a su vez, 
implica autonomía. Ambos principios resultan incómodos a los 
monarcas, y ésta es la razón por la que a los reyes no suele gus- 
tarles el intercambio de ningún tipo.** Pero en esa perspectiva 
de potencial cancelación, de equivalencia definitiva, podemos 
hallar ilimitadas variantes, infinitos juegos. Uno puede pedir 
algo a otra persona, sabiendo que al hacerlo otorga al otro el 


* Las palabras originales (gift y countergift) tienen una traducción 
algo anticuada en «don» y «contradon» (hay quien traduce «regalo» y «con- 
trarregalo») en las obras de M. Mauss, etnógrafo francés ya citado en este 
mismo capítulo. [N. del T.] 
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derecho a pedirle algo de valor aproximadamente equivalen- 
te a cambio. En algunos contextos, incluso alabar la posesión 
de otra persona puede interpretarse como una petición de ese 
tipo. En la Nueva Zelanda del siglo xvu, los colonos ingleses 
pronto aprendieron que no era buena idea admirar, por decir 
algo, el pendiente de jade que colgaba del cuello de la mujer 
de un guerrero maorí: esta última insistiría en regalárselo, y no 
aceptaría un no por respuesta; luego, tras un tiempo adecuado, 
regresaría para alabar la capa o el arma del colono. La única 
manera de evitar esto era darle pronto un regalo a cambio, an- 
tes de que pudiera pedir uno. Á veces quien da un regalo lo 
hace para poder realizar, más tarde, una petición: si se acepta 
el regalo, se está concediendo tácitamente a la otra persona la 
posibilidad de pedir algo equivalente.* 

Todo esto, a su vez, puede disfrazarse de algo muy parecido 
al trueque, intercambiando directamente una cosa por otra, lo 
que, como hemos visto, ocurre incluso en las que Marcel Mauss 
llamaba «economías de regalos», aunque, en su mayor parte, 
entre extraños.” Dentro de comunidades suele haber ciertas 
reticencias, como ilustra el ejemplo de los tiv, a cancelar com- 
pletamente las deudas, una de las razones por las que, de exis- 
tir dinero, suele rechazarse su uso entre amigos y parientes (lo 
que, en la sociedad de una aldea, incluye a casi todo el mundo) 
o, como hemos visto en los aldeanos malgaches del capítulo 3, 
emplearse de maneras radicalmente distintas. 


Jerarquía 


El intercambio, pues, implica una igualdad formal, o al 
menos potencial para ella. Es precisamente por ello por lo que 
a los reyes les da tantos problemas. 

En contraste, las relaciones de jerarquía explícita (es de- 
cir, las relaciones entre al menos dos partes, en que una se 
considera superior a la otra) no tienden en absoluto a operar 
mediante reciprocidad. Es difícil de ver porque a menudo se 
justifica la relación en términos recíprocos («los campesinos 
proporcionan comida; el senor feudal proporciona protec- 
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ción»), pero el principio por el que se rigen es exactamente 
el opuesto. En la práctica, la jerarquía tiende a obrar por una 
lógica de precedentes. 

Para ilustrar lo que quiero decir, imaginémonos un conti- 
nuo de relaciones sociales unilaterales, que van desde las más 
explotadoras hasta las más benevolentes. En un extremo se en- 
cuentran el robo y el saqueo; en el otro, la caridad desinteresa- 
da.* Sólo en estos dos extremos es posible tener interacciones 
materiales entre personas que de otro modo no tienen ninguna 
relación social. Tan sólo un lunático atracaría al vecino que vive 
al lado. Una banda de merodeadores o de jinetes nómadas que 
cae sobre una aldea de campesinos para violar y saquear tam- 
poco tiene, como es obvio, ninguna intención de formar rela- 
ciones estables con los supervivientes. Pero, de manera similar, 
las tradiciones religiosas insisten en que la verdadera caridad 
es anónima: en otras palabras, pensada para no poner a quien 
la recibe en una situación de deuda. Una forma extrema de 
esto, documentada en diversas partes del mundo, es el regalo 
sigiloso, una especie de allanamiento a la inversa: literalmente, 
colarse en casa del otro por la noche y dejar un regalo de mane- 
ra que nadie pueda saber quién lo ha hecho. La figura de Santa 
Claus, o San Nicolás (que, recordémoslo, no sólo era santo pa- 
trón de los niños, sino también de los ladrones) aparece como 
la versión mitológica de este mismo principio: un ladrón bene- 
volente, con el que no es posible relación social alguna y al que, 
por tanto, nadie puede deber nada, en su caso, y por encima de 
todo, porque en realidad no existe. 

Observemos, sin embargo, qué ocurre cuando no nos ale- 
jamos tanto hacia los extremos del continuo. Me han dicho 
(sospecho que no es cierto) que en algunas zonas de Bielorru- 
sia las bandas atracan de manera tan sistemática a los viajeros 
de los trenes y autobuses, que han desarrollado el hábito de 
dar a cada víctima una ficha, para que pueda confirmar que 
ya le han robado. Obviamente se trata de un paso hacia la 
creación de un Estado. De hecho, una popular teoría acerca 
de los orígenes del Estado, que se remonta al menos al histo- 
riador norteafricano Ibn Jaldún, del siglo xIv, va exactamente 
en esta línea: saqueadores nómadas acaban sistematizando su 
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relación con los aldeanos sedentarios; el saqueo se convierte 
en tributos; la violación, en el derecho de pernada o en el 
reclutamiento de candidatas adecuadas para el harén real. La 
conquista, la fuerza sin frenos, se sistematiza, y por lo tanto 
se enmarca en una relación no de rapiña sino moral, con los 
señores ofreciendo protección y los aldeanos, sustento. Pero 
incluso si todas las partes asumen que obran mediante un có- 
digo moral compartido, que ni siquiera los reyes pueden ha- 
cer todo lo que quieran, sino que tienen límites, permitiendo 
a los campesinos discutir lo que está bien y lo que está mal y la 
cantidad de su cosecha que los recaudadores del rey pueden 
llevarse, es muy improbable que enmarquen sus cálculos en 
términos de la cantidad y calidad de costumbre y precedentes: 
¿cuánto pagamos el año pasado? ¿Cuánto pagaban nuestros 
ancestros? Lo mismo se repite en el otro extremo: si las do- 
naciones de caridad se convierten en la base de algún tipo de 
relación social, no será de uno basado en la reciprocidad. Si 
das unas cuantas monedas a un mendigo y este mendigo te re- 
conoce un tiempo después es poco probable que te vaya a dar 
dinero; más bien puede considerarte propenso a volver a 
darle dinero. Esto es también cierto si uno hace una donación 
a una organización benéfica (una vez doné dinero a la Unión 
de Campesinos y aún no me han dejado tranquilo). Un acto de 
generosidad unilateral así se toma como precedente de lo que 
se esperará a partir de entonces.” Es casi como cuando uno da 
un caramelo a un niño. 

Esto es lo que quiero resaltar cuando digo que la jerar- 
quía opera según un principio completamente opuesto a la 
reciprocidad. Allá donde las líneas de superioridad e inferio- 
ridad están claramente dibujadas y todas las partes las aceptan 
como marco de una relación, y siempre que las relaciones lle- 
ven funcionando el tiempo suficiente como para no tratarse 
simplemente de la aplicación de fuerza arbitraria, estas mis- 
mas relaciones se percibirán como reguladas por el hábito o 
la costumbre. Á veces se supone que un acto fundacional de 
conquista está en el origen de la situación. O puede que se vea 
como una costumbre ancestral que no necesita explicación. 
Pero esto introduce una nueva complicación al acto de hacer 
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regalos a los reyes, o a cualquier superior: siempre existe el pe- 
ligro de que se lo considere un precedente, se sume a la red de 
tradiciones y costumbres y acabe considerándose obligatorio 
desde ese momento. Jenofonte asegura que en los primeros 
tiempos del Imperio persa cada provincia porfiaba por enviar 
al Gran Rey presentes de sus productos más preciados y caros. 
Esto se habría convertido en la base de su sistema tributario: 
con el tiempo se esperaba que cada provincia proporcionara 
el mismo regalo cada año.” De igual manera, según el gran 
historiador experto en el Medievo Marc Bloch: 


En el siglo noveno, un día en que había escasez de vino en 
las bodegas reales de Ver, pidieron a los monjes de Saint-Denis 
que suministraran los doscientos toneles necesarios. 

Desde entonces se les exigió cada año esa contribución, 
como si fuera sujeta a derecho, y se necesitó una cédula real para 
abolirla. En Ardres, según se nos cuenta, había una vez un 0so, 
propiedad del señor local. Como a los habitantes les encantaba 
verlo pelear contra perros, se ocuparon de alimentarlo. Con el 
tiempo el animal murió, pero el señor siguió recaudando las 
hogazas de pan.*% 


En otras palabras, todo regalo a un superior feudal, «es- 
pecialmente si se repetía tres o cuatro veces», era susceptible 
de ser considerado un precedente y, por tanto, sumado a la 
red de tradiciones. Como resultado, quienes daban regalos 
a superiores a menudo insistían en recibir una «carta de no 
perjuicio» que estipulara legalmente que en el futuro no se 
exigiría un regalo semejante. Aunque es infrecuente que este 
tipo de asuntos se formalice tanto, toda relación social que 
desde el principio se suponga desigual comenzará a obrar de 
manera inevitable sobre una lógica similar, cuando menos, 
porque una vez que se considera que las relaciones se basan 
en la «costumbre», la única manera de demostrar que uno 
tiene el deber o la obligación de hacer algo es demostrar que 
uno lo ha hecho antes. 

Estos arreglos a menudo se pueden convertir en una ló- 
gica de casta: ciertos clanes son responsables de tejer las pren- 
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das ceremoniales, o de llevar el pescado a los banquetes reales, 
o cortar el pelo del rey. Y por tanto acaban siendo conocidos 
como tejedores, pescadores o barberos.* Este último punto no 
se puede subrayar lo suficiente, porque nos lleva a otra verdad 
que frecuentemente se pasa por alto: que la lógica de la ident- 
dad está, siempre y en todas partes, enredada con la de la jerar- 
quía. Sólo cuando se coloca a ciertas personas por encima de 
otras, o cuando todo el mundo tiene una posición en relación 
al rey, al sumo sacerdote o los Padres Fundadores, se comienza 
a hablar de personas unidas por su naturaleza esencial: acerca, 
fundamentalmente, de diferentes tipos de seres humanos. Las 
ideologías de casta o raza son sólo ejemplos extremos. Ocurre 
cada vez que un grupo se eleva a sí mismo por encima de 
los otros, o se coloca por debajo de los otros, de manera que 
los estándares originales de trato justo dejan de aplicarse. 

De hecho, algo muy similar a esto ocurre incluso en nues- 
tras relaciones más íntimas. En cuanto vemos a alguien como 
un tipo de persona diferente, ya sea por encima o por debajo de 
nosotros, las reglas comunes de reciprocidad quedan modifica- 
das o se dejan de lado. Si un amigo es inusualmente generoso 
una vez, querremos, naturalmente, corresponder. Si actúa así de 
manera repetida, daremos por sentado que es una persona ge- 
nerosa, y por tanto seremos menos propensos a corresponder.* 

Podemos resumirlo aquí en una sencilla fórmula: toda ac- 
ción, si se repite, se vuelve costumbre; como resultado, pasa a 
describir la naturaleza esencial de quien la realiza. A la inversa, 
la naturaleza de una persona se puede definir por cómo han 
actuado hacia ella los demás en el pasado. Ser un aristócrata 
es, en gran medida, insistir en que en el pasado los demás te 
han tratado como a un aristócrata (dado que los aristócratas no 
hacen nada especial, la mayoría pasan su tiempo existiendo en 
algún tipo de estado superior putativo), y, por tanto, deberían 
seguir haciéndolo. En gran parte, ser un tipo de persona así 
reside en tratarse uno mismo de manera tal que comunique 
cómo esperas que se te trate: en el caso de los reyes, cubrién- 
dose de oro, como sugiriendo a los demás que también lo ha- 
gan. En el extremo opuesto de la escala, también es así como se 
legitima a sí mismo el abuso. Como mi antigua alumna Sarah 
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Stillman resaltó: en Estados Unidos, si secuestran, violan y ma- 
tan a una adolescente de clase media de trece años de edad, se 
considera una terrible crisis nacional y se espera que todo aquel 
que tenga una televisión siga la noticia durante varias semanas. 
Si convierten a una niña de trece años en prostituta infantil, la 
violan sistemáticamente durante años y finalmente la matan, se 
considera poco interesante; el tipo de cosa que se puede espe- 
rar que le ocurra a alguien así.* 

Cuando objetos de cierto valor material se intercambian 
entre superiores e inferiores como regalos o pagos, el principio 
fundamental parece ser que el tipo de cosas dadas a cada parte 
deben considerarse diferentes cualitativamente, y su valor re- 
lativo imposible de cuantificar, así que no hay manera siquiera 
de concebir un ajuste o cancelación de cuentas. Incluso cuan- 
do los escritores medievales insistían en imaginar la sociedad 
como una jerarquía en que los sacerdotes oraban para todos, 
los nobles luchaban por todos y los campesinos alimentaban a 
todos, a ninguno siquiera se le ocurrió establecer cuántas ple- 
garias o cuánta protección militar equivalían a una tonelada de 
trigo. Nadie siquiera se planteó hacer el cálculo. Tampoco es 
que a la gente «inferior» se le proporcionaran necesariamente 
cosas «inferiores» y viceversa. Á veces es más bien al contrario. 
Hasta no hace mucho, se esperaba de casi todo filósofo, artista, 
poeta o músico importante que encontrase un mecenas rico. 
Grandes obras de la poesía o la literatura contienen un prefacio 
(algo extraño para el lector moderno) con alabanzas serviles y 
adulatorias hacia la sabiduría y virtudes de algún barón o con- 
de ya olvidado que proporcionó un magro estipendio. El que 
este noble patrón tan sólo proporcionara habitación y comida, 
O dinero, y que el cliente mostrara su gratitud pintando la Mona 
Lisa o componiendo la Tocata y fuga en re menor no comprometía 
de manera alguna la intrínseca superioridad del noble. 

Hay una gran excepción a este principio, y es el fenómeno 
de la redistribución jerárquica. En este caso, sin embargo, en 
lugar de darse y recibirse el mismo tipo de cosas, se da y recibe 
exactamente la misma cosa: como, por ejemplo, cuando fans de 
ciertas estrellas de pop nigerianas arrojan dinero al escenario 
en medio de un concierto, y al cabo de un tiempo las estrellas 
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de pop realizan giras por los barrios de sus fans arrojando (el 
mismo) dinero por las ventanas de sus limusinas. Cuando ocu- 
rre todo esto hablamos de un ínfimo tipo de jerarquía. En gran 
parte de Papúa-Nueva Guinea, la vida social gira en torno a los 
«grandes hombres», carismáticos individuos que pasan gran 
parte de su tiempo adulando, coaccionando y manipulando 
para conseguir grandes sumas de dinero que después entregan 
en un gran banquete. De aquí podríamos pasar, en teoría, a los 
jefes amazónicos o de las tribus indígenas norteamericanas. Á 
diferencia de los «grandes hombres», su rol se encuentra más 
formalizado, pero en realidad estos jefes no poseen poder algu- 
no para obligar a nadie a hacer nada que no quiera: de aquí la 
famosa habilidad de oratoria de los jefes indígenas norteameri- 
canos, y sus grandes dotes de persuasión. Como consecuencia, 
tendían a dar más de lo que recibían. Los observadores solían 
notar que, en términos de posesiones personales, los jefes de 
una aldea solían ser los más pobres, a causa de la presión a que 
se veían sometidos para que fueran generosos. 

En efecto, se puede juzgar cuán igualitaria es una sociedad 
por este aspecto: si quienes se encuentran en posiciones de po- 
der son meramente vehículos de redistribución o si utilizan su 
posición para acumular riquezas. Estos últimos son más habitua- 
les en sociedades aristocráticas que añaden un nuevo elemento: 
guerra y pillaje. Al fin y al cabo, casi todo aquel que amasa una 
gran cantidad de riquezas, en algún momento acaba dando al 
menos parte de ellas, frecuentemente de manera grandiosa y 
espectacular, a grandes cantidades de personas. Cuanto más se 
obtienen estas riquezas por medio de saqueo o extorsión, más 
espectacular y dada al auto-engrandecimiento será la manera 
en que las dé.* Y lo que es cierto para las aristocracias guerreras 
lo es aún más para los Estados antiguos, en que los gobernantes 
casi siempre se presentan como protectores de los débiles, de 
las viudas y huérfanos, y campeones de los pobres. La genealo- 
gía del Estado moderno redistributivo, con su notoria tenden- 
cia a impulsar políticas identitarias, se puede trazar, no hasta un 
«comunismo primitivo», sino hasta violencia y guerras. 


Alternando entre modalidades 


Debería subrayar, nuevamente, que no estamos hablando 
de diferentes tipos de sociedad (como hemos visto, la propia 
idea de que alguna vez nos hayamos organizado en «socie- 
dades» separadas es dudosa), sino de principios morales que 
coexisten en todas partes. Todos somos comunistas con nues- 
tros amigos más cercanos, y señores feudales cuando tratamos 
con niños pequeños. Es muy difícil imaginar una sociedad en la 
que la gente no sea ambas cosas. 

La pregunta más obvia es: si todos estamos continuamente 
alternando entre sistemas morales completamente diferentes a 
la hora de rendir cuentas, ¿por qué nadie se ha dado cuenta? 
¿Por qué, en lugar de ello, sentimos constantemente la necesi- 
dad de enmarcarlo todo en términos de reciprocidad? 

Debemos regresar aquí al hecho de que la reciprocidad 
es nuestra principal manera de imaginar la justicia. Es, en es- 
pecial, aquello a lo que siempre regresamos cuando pensamos 
en abstracto, sobre cuando intentamos crear una imagen idea- 
lizada de la sociedad. Ya hemos visto ejemplos de esto. Las co- 
munidades iroquesas se basaban en una cultura que exigía que 
todo el mundo estuviera atento a las necesidades de diferen- 
tes tipos de personas: sus amigos, sus familias, miembros de los 
clanes matrilineales, incluso extranjeros amistosos en situación 
de necesidad. Era cuando tenían que pensar en la sociedad en 
abstracto cuando empezaban a dar importancia a las dos mita- 
des de la aldea, cada una de las cuales debía enterrar a los muertos 
de la otra. Era una manera de imaginar el comunismo a tra- 
vés de la reciprocidad. De manera similar, el feudalismo era un 
asunto notablemente complicado y lioso, pero siempre que los 
pensadores medievales generalizaban acerca de él, lo reducían 
a rangos y órdenes en una sencilla fórmula en la que cada uno 
aportaba su parte: «algunos rezan, otros luchan y otros traba- 
jan».* Incluso se percibía como completamente recíproca su 
Jerarquía, pese a que esta fórmula no tuviera nada que ver con 
las verdaderas relaciones cotidianas entre monjes, caballeros y 
campesinos. Los antropólogos conocen este fenómeno: aque- 
llas personas que nunca han tenido ocasión de pensar en su 
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cultura como un todo, que probablemente ni siquiera eran 
conscientes de estar viviendo en algo que otros denominan 
«sociedad» o «cultura», si se les pide que expliquen cómo 
funciona todo responden cosas como «así es como pagamos 
a nuestras madres los esfuerzos por habernos criado», o di- 
bujan diagramas conceptuales en los que el clan Á entrega 
una mujer al clan B para su matrimonio, y el clan B, a su vez, 
entrega una al clan C, que llegado el turno entrega una mujer 
al clan A, aunque este esquema nunca parezca corresponderse 
realmente con lo que la gente hace en la vida cotidiana.* Cuan- 
do intentamos imaginar una sociedad justa, es difícil no evocar 
imágenes de equilibrio y simetría, de elegantes geometrías en 
las que todo queda perfectamente igualado. 

La idea de que hay algo llamado «el mercado» no es muy 
diferente. Incluso los economistas admiten esto, si se les pre- 
gunta de manera adecuada. Los mercados no son reales. Son 
modelos matemáticos, creados al imaginar un mundo autosufi- 
ciente en el que todos tienen la misma motivación, los mismos 
conocimientos y se aplican al mismo intercambio calculando 
sólo el propio interés. Los economistas saben que la realidad es 
siempre más complicada, pero también saben que para hacer 
un modelo matemático, a menudo hay que reducir el mundo un 
poco a una caricatura. No hay nada malo en ello. El problema 
llega cuando permite a alguien (a menudo los mismos econo- 
mistas) declarar que quien ignore los dictados del mercado será 
castigado, o que, dado que vivimos en un sistema de mercado, 
todo, excepto la interferencia estatal, se basa en principios de 
justicia: que nuestro sistema económico es una vasta red de re- 
laciones recíprocas en la que, al final, las cuentas cuadran y las 
deudas se cancelan. 

Estos principios se enmarañan unos con otros y a menu- 
do es difícil distinguir cuál predomina en una situación deter- 
minada (una de las razones por las que es ridículo pretender 
que alguna vez podremos reducir la conducta humana, eco- 
nómica o de cualquier otra índole, a algún tipo de fórmula 
matemática). Aun así, esto indica que se puede detectar algún 
grado de reciprocidad potencialmente presente en cualquier 
situación, de modo que un observador decidido siempre en- 
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contrará una excusa para asegurar que está allí. Es más: ciertos 
principios parecen poseer una tendencia inherente a conver- 
tirse o fundirse con otros. Por ejemplo, muchas relaciones ex- 
tremadamente jerárquicas pueden operar, al menos durante 
algún tiempo, sobre principios comunistas, Si tienes un mece- 
nas rico y acudes a él en un momento de necesidad, se espera 
que te ayude. Pero sólo hasta cierto grado: nadie espera que 
el mecenas proporcione tanta ayuda como para amenazar la 
desigualdad subyacente.* 

De manera similar, relaciones de tipo comunista pueden 
convertirse en relaciones de desigualdad jerárquica, a menudo 
sin que nadie se dé cuenta. No es difícil ver por qué ocurre esto. 
A veces las «habilidades» y «necesidades» de diferentes perso- 
nas son enormemente desproporcionadas. Las sociedades ver- 
daderamente igualitarias son muy conscientes de esto y tienden 
a desarrollar elaboradas salvaguardas alrededor de los peligros 
de que alguien (pongamos por caso, los buenos cazadores en 
una sociedad de cazadores) se eleve demasiado por encima 
de los demás. De igual manera se vuelven extraordinariamen- 
te suspicaces de todo aquello que pueda hacer que un miem- 
bro de la sociedad se sienta genuinamente en deuda con otro. 
Cualquier miembro que haga ostentación de sus méritos se verá 
convertido en objeto de burlas por parte de los demás. A menu- 
do lo único correcto que se puede hacer, si se ha logrado algo 
de gran mérito, es reírse de uno mismo. El escritor danés Peter 
Freuchen, en su libro Book of the Eskimos, cuenta que se puede 
saber lo refinado de los manjares que se ofrece a un invitado 
por la manera en que el anfitrión los menosprecia antes: 


El anciano rió. «Alguna gente no sabe mucho. Soy muy 
mal cazador, y mi mujer es tan mala cocinera que lo arruina 
todo. No tengo mucho, pero creo que hay un corte de carne 
afuera. Aún debe estar allí, porque los perros lo han rechazado 
ya varias veces.» 

A la manera de jactarse a la inversa de los esquimales, era 
un elogio tan bueno que las bocas de todos comenzaron a ha- 
cerse agua. 
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Recordará el lector al cazador de morsas del capítulo an- 
terior, que se ofendió porque el autor intentó agradecerle que 
le diera un poco de su carne: al fin y al cabo, los humanos nos 
ayudamos, y una vez tratamos algo como un regalo, nos conver- 
timos en algo menos que humanos. «Por aqui decimos que con 
los regalos se hacen esclavos, y con los látigos, perros.»*% 

«Regalo» no significa aquí algo que se da libremente, es de- 
cir, excluido de la ayuda mutua que podemos esperar normal- 
mente que los seres humanos se proporcionen. Dar las gracias 
a alguien sugiere que él o ella podría no haber actuado de esa 
manera, y que por tanto su elección de haber actuado así crea 
una obligación, un sentido de deuda, y, por tanto, inferioridad. 
Las comunas y los colectivos igualitarios de Estados Unidos se 
enfrentan a menudo a dilemas similares, y han tenido que crear 
sus propias salvaguardas ante el acecho de la jerarquía. No es 
que la tendencia del comunismo a convertirse en jerarquía sea 
inevitable (sociedades como los inuit la han mantenido a raya 
durante miles de años), sino que hay que mantenerse en guar- 
dia ante ella. 

Por el contrario, es notoriamente difícil, y a menudo sen- 
cillamente imposible, pasar de relaciones basadas en compartir 
de modo comunista a relaciones de intercambio en igualdad. 
Lo vemos con nuestros amigos continuamente: si percibimos 
que alguien se está aprovechando de nuestra generosidad, a 
menudo resulta más fácil romper por completo la relación que 
pedirle que de algún modo te compense. Un ejemplo extre- 
mo es la historia maorí acerca de un conocido glotón que so- 
lía irritar a los pescadores de la costa en que vivía, pidiéndoles 
continuamente las mejores piezas de su captura. Como era im- 
posible negarse directamente a su petición, acababan cedién- 
dosela, hasta que un día la gente decidió que ya estaba bien y 
lo mataron.* 

Ya hemos visto cómo crear un terreno común de socia- 
bilidad entre extraños a menudo requiere un elaborado pro- 
ceso, poniendo a prueba los límites del otro haciéndose con 
sus posesiones. Lo mismo puede darse para hacer las paces, o 
incluso en la creación de sociedades con fines comerciales.” 
En Madagascar la gente me explicaba que dos hombres que 
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piensen en hacer negocios juntos a menudo se convierten en 
hermanos de sangre. La hermandad de sangre o fatidra consiste 
en una promesa ilimitada de ayuda mutua. Ambas partes juran 
solemnemente que nunca rechazarán una petición de la otra. 
En realidad, los socios de un acuerdo así suelen ser bastante 
circunspectos con respecto a lo que realmente piden. Pero, in- 
sistían mis amigos, cuando la gente cierra un acuerdo así, a ve- 
ces le gusta ponerlo a prueba. Uno de ellos puede pedir la casa 
del otro, o la camisa que lleva puesta, o (el ejemplo favorito de 
todo el mundo) pasar una noche con su mujer. El único límite 
es saber que todo lo que uno pida también puede pedirlo el 
otro.” Aquí hablamos, nuevamente, de establecer inicialmente 
confianza. Una vez se ha confirmado la sinceridad de la dedica- 
ción mutua, el terreno está preparado, por así decirlo, y los dos 
hombres pueden empezar a comprar y vender a cuenta, adelan- 
tar dinero, compartir beneficios y, en general, confiar en que 
el otro mirará por sus intereses económicos de allí en adelan- 
te. Sin embargo, los momentos más notorios y dramáticos son 
aquellos en que las relaciones de intercambio amenazan con 
convertirse en relaciones de jerarquía, es decir: cuando ambas 
partes actúan como iguales, intercambiando regalos, o golpes, 
o mercancías, o cualquier otra cosa, pero uno de los dos hace 
algo que cambia por completo la escala de sus relaciones. 

Ya he mencionado con anterioridad la tendencia del in- 
tercambio de regalos a convertirse en una competición en la que 
superar al otro, y cómo en ciertas sociedades este potencial se 
formaliza en grandes competiciones públicas. Esto es típico, so- 
bre todo, de aquellas sociedades llamadas «heroicas»: aquellas 
en que el gobierno es débil o inexistente, y la sociedad se arti- 
cula, en su lugar, en torno a nobles guerreros, cada uno con su 
séquito de seguidores leales, y ligado a los demás por alianzas 
y rivalidades siempre cambiantes. La mayor parte de la poesía 
épica, desde la /líada al Mahabharata o a Beowulf, se remonta a 
este tipo de mundo, y los antropólogos han descubierto arre- 
glos similares entre los maoríes de Nueva Zelanda y los kwakiutl, 
tlingit y haida de la costa noroeste norteamericana. En las socie- 
dades heroicas, los festines y sus competiciones de generosidad 
asociadas se consideran extensiones de la guerra: se habla de 
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«luchar con la propiedad» o «luchar con la comida». Quienes 
ofrecen este tipo de banquetes a menudo se deleitan pronun- 
ciando coloridos discursos acerca de cómo aplastan y destru- 
yen a sus enemigos con sus actos de generosidad (a los jefes 
kwakiutl les encanta hablar de sí mismos como montañas de las 
que descienden rodando los regalos como grandes peñascos), 
y de cómo reducen a sus enemigos vencidos a esclavos, en gran 
manera como en la metáfora de los inuit. 

No hay que tomar este tipo de frases de manera literal: otra 
característica de estas sociedades es un muy desarrollado arte de 
la jactancia.* Los jefes y guerreros heroicos tendían a elevarse 
a sí mismos tanto como se quitan importancia quienes viven en 
sociedades igualitarias. No es que quien pierda en un concurso 
de generosidad se vea reducido a la esclavitud, pero puede aca- 
bar sintiéndose como si así fuera. Y las consecuencias pueden 
ser catastróficas. Una antigua fuente griega describe festividades 
celtas en que los nobles rivales alternaban entre justas y compe- 
ticiones de generosidad, dando a sus enemigos magníficos teso- 
ros de oro y plata. En ocasiones esto podía llevar a una especie 
de jaque mate: a veces alguien se veía obsequiado con un regalo 
tan magnífico que era imposible igualarlo. En tal caso, la res- 
puesta honorable era cortarse la propia garganta, permitiendo 
así que sus riquezas se repartieran entre sus seguidores.” Seis- 
cientos años más tarde hallamos un caso en una saga islandesa 
acerca de un vikingo anciano llamado Egil, quien trabó amis- 
tad con un hombre joven llamado Einar, que aún tomaba parte 
activa en los saqueos. Les gustaba sentarse juntos a componer 
poesía. Un día Einar se hizo con un magnífico escudo «con ins- 
cripciones de antiguas historias; y entre las inscripciones había 
escamas superpuestas de oro con piedras preciosas». Nadie ha- 
bía visto nada parecido. Lo llevó consigo en una visita que hizo 
a Egil. Éste no estaba en casa, de modo que Einar, como era la 
costumbre, esperó tres días; luego colgó el escudo en la Sala del 
Hidromiel y se fue. 


Egil regresó a casa, vio el escudo y preguntó quién poseía 


un tesoro así. Le dijeron que Einar lo había visitado y se lo ha- 
bía regalado. Entonces dijo Egil: «¡Al infierno con él! ¿Piensa 
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que me voy a quedar despierto toda la noche y componer un 
poema acerca del escudo? Traed mi caballo; voy a ir tras él y 
matarlo». Y lo hubiera hecho, pero Einar había tomado la pre- 
caución de partir muy temprano y poner suficiente distancia 
entre ambos. Así que Egil se resignó a componer un poema 
acerca del escudo de Einar.** 


Una competición de intercambio de regalos, pues, no con- 
vierte a nadie en esclavo; se trata simplemente de una cuestión 
de honor. Sin embargo, se trata de personas para las que el ho- 
nor lo es todo. 

La principal razón por la que ser incapaz de pagar una 
deuda, especialmente una deuda de honor, suponía una cri- 
sis tan grande, era que esto era lo que hacían los nobles para 
reunir a sus séquitos. En la Antigúedad, por ejemplo, la ley de 
la hospitalidad insistía en que se debía alimentar, dar cobijo y 
tratar como un invitado de honor a todo viajero... pero sólo 
durante un cierto tiempo. Si el invitado no se iba, acababa con- 
virtiéndose en un mero subordinado. Los estudiosos de la his- 
toria de la humanidad no han investigado suficientemente el 
rol de estos tipos de «parásitos». En muchas épocas (de la Roma 
imperial a la China medieval), las relaciones probablemente 
más importantes, al menos en villas y ciudades, fueron las de 
patronazgo. Quien fuera rico e importante se vería rodeado 
de aduladores, sicofantes, eternos invitados a comer y demás 
tipos de dependientes voluntarios.” De igual manera, durante 
gran parte de la historia de la humanidad, ser respetable y de 
clase media significó pasarse las mañanas yendo de puerta en 
puerta presentando los respetos a los patrones importantes del 
lugar. Incluso hoy en día siguen surgiendo sistemas informales 
de patronazgo, cada vez que personas relativamente ricas y po- 
derosas sienten la necesidad de crear redes de partidarios una 
práctica documentada en gran parte del Mediterráneo, Orien- 
te Medio y Latinoamérica—. Estas relaciones parecen consistir 
en una precipitada mezcla de los tres principios que he estado 
describiendo a lo largo de este capítulo; sin embargo, los ob- 
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servadores insisten en su intento de describirlas en términos de 
intercambio y deuda. 

Un ejemplo final: en una colección titulada Gifts and 
Spoils («regalos y despojos») ,” publicada en 1971, hallamos 
un breve ensayo de la antropóloga Lorraine Blaxter acerca 
de una región rural de los Pirineos franceses, la mayoría de 
cuyos habitantes son granjeros. Todo el mundo pone gran én- 
fasis en la importancia de la ayuda mutua (la frase del lugar, 
rendre service, significa «prestar servicio»). Quienes viven en la 
misma comunidad deberían cuidar unos de otros y echar una 
mano a sus vecinos cuando se encuentren en problemas. Ésta 
es la esencia de la moralidad común; de hecho, es lo que hace 
que nos demos cuenta de que existe una comunidad. Hasta 
aquí perfecto. Sin embargo, resalta, cuando alguien le hace 
a otro un favor especialmente grande, la ayuda mutua puede 
convertirse en algo más: 


Si un hombre fuera al jefe de una fábrica y le pidiera traba- 
jo, y éste se lo consiguiera, sería un ejemplo de alguien prestan- 
do un servicio. El hombre que consiguiera el trabajo nunca po- 
dría devolverle el favor al jefe, pero le podría mostrar respeto, o 
quizá hacerle simbólicos regalos de productos de su huerta. Si 
un regalo o favor exige una devolución, pero ésta no es posible, 
el pago se haría mediante apoyo o estima.** 


Así es como el apoyo mutuo se convierte en desigualdad. 
Así nacen las relaciones patrón-cliente. Ya hemos visto esto. He 
escogido este ejemplo en particular por lo extrañas que resul- 
tan las frases de su autora. Se contradice completamente. El 
jefe hace un favor a un hombre. El hombre no puede devol- 
ver el favor. Por tanto, el hombre devuelve el favor aparecien- 
do ocasionalmente en casa del jefe con una cesta de tomates y 
mostrándole respeto. ¿En qué quedamos? ¿Puede o no puede 
devolverle el favor? 


* Hay un juego de palabras intraducible en el título. Spoils son des- 
pojos, pero también son caprichos, todo aquello que malcría a un niño. 
[N. del T.] 
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No me cabe la menor duda de que el pescador de mor- 
sas de Peter Freuchen sabría perfectamente qué está pa- 
sando aquí. Llevar la cesta de tomates es, sencillamente, el 
equivalente a decir «gracias». Es una manera de reconocer 
que tiene uno una deuda de gratitud, que, en realidad, los 
regalos hacen esclavos, como los látigos hacen perros. Jefe y 
empleado son ya, fundamentalmente, dos tipos diferentes de 
personas. El problema es que, en todos los demás aspectos, 
no son tipos fundamentalmente diferentes de personas. Muy 
probablemente ambos sean franceses de mediana edad, pa- 
dres de familia, ciudadanos de la República con gustos simi- 
lares en música, deportes y comida. Deberían ser iguales. Por 
tanto, incluso los tomates, que son, en realidad, un símbolo 
del reconocimiento de la existencia de una deuda que nunca 
se podrá pagar, han de presentarse como un tipo de pago, 
los intereses de un préstamo que algún día, todo el mundo 
simula creer, podría cancelarse y devolver a ambas partes a su 
estatus de igualdad original.?” 

(Es revelador que el favor sea hallar al cliente un traba- 
jo en la fábrica, porque, para empezar, lo que ocurre no es 
muy diferente de lo que ocurre cuando cualquiera obtiene 
un trabajo en una fábrica. Un contrato de trabajo es, apa- 
rentemente, un contrato libre entre iguales... pero un acuer- 
do entre iguales por el que ambos acuerdan que en cuanto 
uno de ellos fiche en el reloj, ya no seguirán siendo iguales.* 
Aquí la ley reconoce, en cierta manera, un problema; es por 
eso por lo que insiste en que no puedes vender tu igualdad 
permanentemente: no eres libre de venderte en esclavitud. 
Acuerdos así sólo son aceptables si el poder del jefe no es ab- 
soluto, si se limita al horario de trabajo, y si tienes el derecho 
legal a rescindir el contrato y regresar a la plena igualdad en 
cualquier momento.) 

Creo que este acuerdo entre iguales para no ser ya iguales 
(al menos durante un tiempo) es de importancia crítica. Es la 
mismísima esencia de lo que llamamos «deuda». 
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Entonces, ¿qué es la deuda? 

La deuda es algo muy específico, y surge de situaciones 
muy específicas. En primer lugar requiere una relación entre 
dos personas que no se consideren seres fundamentalmente 
diferentes, que sean al menos potencialmente iguales, que son 
iguales en las cosas que en realidad importan y que no se en- 
cuentran en ese momento en un estado de igualdad, pero para 
los que hay alguna manera de arreglar las cosas. 

En el caso de los regalos, como hemos visto, esto requiere 
una cierta igualdad de estatus. Es por eso por lo que nuestro 
profesor de economía no sintió ningún tipo de obligación (nin- 
guna deuda de honor) cuando lo invitaron a comer personas 
muy por encima o muy por debajo de su rango. En el caso de 
los préstamos de dinero, lo único que se requiere es que ambas 
partes tengan el mismo estatus legal. No puedes prestar dine- 
ro a un niño, o a un loco. Bueno, puedes, pero los tribunales 
no te ayudarán a recuperarlo. Las deudas legales (más que las 
morales) tienen otras cualidades únicas. Por ejemplo, pueden 
perdonarse, lo que no siempre es posible con una deuda moral. 

Esto significa que no existe deuda impagable ni nada que 
se le parezca. Si no hubiera manera concebible de salvar la si- 
tuación, no lo llamaríamos «deuda». Incluso el campesino fran- 
cés podría (es concebible) salvar la vida de su patrón, o ganar 
la lotería y comprar la fábrica. Incluso cuando hablamos de un 
criminal «pagando su deuda con la sociedad» lo que estamos 
diciendo es que ha hecho algo tan terrible que se le ha retirado 
ese estatus de igualdad que pertenece por derecho natural a 
cualquier ciudadano del país; sin embargo, lo llamamos «deu- 
da» porque se puede pagar, la igualdad se puede restaurar, incluso 
si el coste es la muerte por inyección letal. 

Mientras la deuda permanece sin cancelarse, la lógica de la 
jerarquía se hace cargo. No hay reciprocidad. Como cualquiera 
que haya estado en la cárcel sabe, lo primero que los carceleros 
explican es que nada de lo que ocurre en una cárcel tiene nada 
que ver con la justicia. De igual manera, acreedor y deudor se 
enfrentan como un señor feudal y un campesino en la Edad 
Media. La ley de los precedentes manda. Si llevas a tu acreedor 
tomates de tu jardín, ni se te ocurre que te vaya a dar nada a 
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cambio. Sin embargo, puede esperar de ti que lo vuelvas a ha- 
cer. Pero persiste la asunción de que la situación es antinatural, 
porque la deuda se tiene que pagar realmente. 

Esto es lo que hace tan difíciles y tan dolorosas las situacio- 
nes en que una deuda es imposible de pagar. Dado que acree- 
dor y deudor son, en definitiva, iguales, si el. deudor no puede 
hacer lo que se necesita para restaurar su igualdad, es porque 
obviamente hay algo mal en él, ha de ser su culpa. 

Esta conexión se ve claramente si buscamos la etimología 
de la palabra «deuda» en los lenguajes europeos. Muchas son 
sinónimos de «falta», «pecado» o «culpa»; así como un criminal 
tiene una deuda con la sociedad, un deudor es siempre una es- 
pecie de criminal.” En la antigua Creta, según Plutarco, era cos- 
tumbre que quienes tomaban préstamos simularan arrebatar el 
dinero del monedero del prestamista. ¿Por qué?, se pregunta. 
Probablemente «para, en caso de que no pudieran pagar, poder 
acusarlos de robo con violencia y castigarlos con severidad».% 
Ésta es la razón por la que en tantas épocas de la historia los 
deudores insolventes podían ser encarcelados o incluso, como 
en la primera época de la Roma republicana, ejecutados. 

Una deuda, por consiguiente, es sólo un intercambio que 
no se ha completado. 

Se deduce, por tanto, que la deuda es hija exclusiva de la 
reciprocidad y que tiene poco que ver con otros tipos de morali- 
dad (comunismo, con sus necesidades y habilidades; jerarquía, 
con sus costumbres y cualidades). Cierto es que, si realmente 
quisiéramos, podríamos argumentar, como hacen algunos, que 
el comunismo es una condición permanente de endeudamien- 
to mutuo, o que la jerarquía se construye mediante deudas im- 
pagables. Pero ¿no se trata de la misma historia de siempre, 
comenzando por la asunción de que toda interacción humana 
ha de ser, por definición, una forma de intercambio, y luego 
realizando cuanta pirueta mental se precise para demostrarlo? 

No. No todas las interacciones humanas son formas de 
intercambio. Sólo algunas lo son. El intercambio genera una 
manera peculiar de concebir las relaciones humanas. Esto se 
debe a que el intercambio implica igualdad, pero también im- 
plica separación. Es precisamente cuando el dinero cambia de 
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manos, cuando se cancela la deuda, que se restaura la igualdad 
y ambas partes pueden separarse y no tener nada más que ver 
una con la otra. 

La deuda es lo que ocurre entre tanto: cuando ambas par- 
tes no pueden separarse todavía, porque aún no son iguales. 
Pero se la trata a la sombra de una eventual igualdad. Sin em- 
bargo, como conseguir esa igualdad deshace la razón misma de 
esa relación, casi todo lo interesante ocurre entre tanto.* De 
hecho, casi todo aquello que es humano ocurre entre tanto, in- 
cluso si esto significa que toda relación humana acarrea al me- 
nos un pequeño elemento de criminalidad, culpa o vergúenza. 

Para las mujeres tiv que mencioné antes en este mismo 
capítulo, eso no suponía un gran problema. Asegurándose de 
que todo el mundo estaba al menos un poquito endeudado con 
todo el mundo, creaban su sociedad, aunque se tratara de una 
sociedad humana muy frágil: una delicada red de obligaciones 
de devolver tres huevos o una cesta de ocra, lazos renovados y 
recreados, dado que cualquiera de ellos se podía cancelar en 
cualquier momento. 

Nuestros propios hábitos de civismo no difieren mucho. 
Tengamos en cuenta la costumbre, en la sociedad estadouni- 
dense, de decir constantemente «por favor» y «gracias». Á menu- 
do se lo califica de moralidad básica: constantemente reñimos 
a los niños por no hacerlo, así como los guardianes morales de 
nuestra sociedad (maestros y sacerdotes, por ejemplo) lo hacen 
con todos los demás. A menudo damos por sentado que es un 
hábito universal, pero, como dejó claro el cazador inuit, no lo 
es.2 Como tantas de nuestras cortesías cotidianas, se trata de la 
democratización de lo que una vez fue un hábito de deferencia 
feudal: la insistencia en tratar a absolutamente todo el mundo 
de la manera en que sólo se trataba a un señor o superior jerár- 
quico similar. 

Quizá no sea así en todos los casos. Imaginemos que vamos 
en un autobús atestado y buscamos un asiento. Una pasajera 
cambia de sitio su bolso para dejar un sitio libre; le sonreímos, o 
asentimos, o realizamos cualquier otro gesto de reconocimien- 
to. O quizá decimos realmente «gracias». Un gesto así es tan 
sólo un reconocimiento de humanidad: estamos reconocien- 


160 


do que aquella mujer que había estado bloqueando el asiento 
no es tan sólo un obstáculo físico, sino un ser humano, y que 
sentimos auténtica gratitud hacia alguien a quien seguramente 
no volveremos a ver nunca más. Generalmente nada de esto es 
cierto cuando pedimos a alguien al otro lado de la mesa si «por 
favor, me pasa la sal», cuando el cartero te da las gracias por 
firmar una entrega. Pensamos en estos gestos a la vez como me- 
ras formalidades y como la base moral de nuestra sociedad. Su 
aparente carencia de importancia se puede medir por el hecho 
de que casi nadie se negaría, en principio, a decir «gracias» o 
«por favor» en casi ninguna situación... incluso aquellos a los 
que resulta casi imposible decir «lo siento» o «te pido perdón». 

La palabra inglesa para pedir por favor (please, complacer) 
es una abreviación de ¿f you please (si le complace hacerlo) y es 
la misma en casi todas las lenguas europeas (el francés s'il vous 
plaít, el español por favor). Su significado literal es «no estás obli- 
gado a hacerlo». «Pásame la sal. ¡No estás obligado a hacerlo!» 
Esto no es cierto. Sí que hay una obligación social, y sería casi 
imposible no obedecerla. Pero la etiqueta consiste, en gran par- 
te, en el intercambio de ficciones elegantes, o, para usar un 
lenguaje menos formal, mentiras. Cuando le pides a alguien 
que te pase la sal, también le estás dando una orden; al añadir 
la frase «por favor» le estás diciendo que no es una orden, pero 
en realidad lo es. 

En inglés, thank you («gracias») proviene de think («pen- 
sar»); en su origen significaba «recordaré lo que has hecho por 
mí» (lo que tampoco suele ser nunca cierto), pero en otros 
idiomas (el portugués obrigado es un buen ejemplo) el térmi- 
no estándar sigue la forma del inglés much obliged («me siento 
obligado»), y en realidad significa «estoy en deuda contigo». 
El francés merci es incluso más gráfico: proviene de mercy, «pie- 
dad», como cuando se suplica piedad. Al decirlo, uno se co- 
loca simbólicamente a merced de su benefactor, dado que un 
deudor es, al fin y al cabo, un criminal.** Al responder you are 
welcome, O it's nothing—en francés, de rien; en español, «de nada»: 
esta última forma tiene al menos la ventaja de ser a menudo lite- 
ralmente cierto— estás tranquilizando a quien has pasado la sal 
diciéndole que no estás inscribiendo su deuda en tu imaginario 
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cuaderno de cuentas morales. Otro tanto con my pleasure: estás 
diciendo «no, en realidad es un crédito, no un débito; eres tú 
quien me ha hecho un favor porque al pedirme que te pase la 
sal me has dado la oportunidad de hacer algo que en sí mismo 
es gratificante».* 

Descodificar el implícito cálculo de la deuda («te debo una», 
«no, no me debes nada», «si alguien debe algo, soy yo quien te 
debe a ti»), como si inscribiéramos y luego tacháramos otras tan- 
tas entradas infinitesimales en un ilimitado libro de cuentas, per 
mite comprender por qué se considera este tipo de acciones no 
como la quintaesencia de la moral, sino como la quintaesencia 
de la moral de la clase media. Cierto es que hoy en día las sensibi- 
lidades de la clase media dominan en la sociedad. Pero aún hay 
quien considera extraña esta práctica. Quienes se encuentran en 
el extremo superior de la sociedad a menudo piensan que la de- 
ferencia es algo que se debe, sobre todo, a los superiores jerárqui- 
cos, y les parece estúpido ver al cartero y al pastelero pretender 
tratarse, por turnos, como pequeños señores feudales. En el otro 
extremo de la sociedad, quienes han crecido en lo que en Euro- 
pa se denomina entornos «populares» —ciudades pequeñas, ba- 
rrios pobres, cualquier lugar en el que se asuma que las personas, 
a menos que sean enemigas, cuidan unas de otras— considerarán 
un insulto que se les esté diciendo continuamente que, en efec- 
to, hay alguna posibilidad de que no realicen correctamente su 
trabajo de taxista, o de que olviden preparar el té para sus hués- 
pedes. En otras palabras, la etiqueta de la clase media insiste en 
que todos somos iguales, pero lo hace de manera muy peculiar. 
Por otra parte, simula que nadie da órdenes a nadie (pensemos 
ahora en el fornido guarda de seguridad del centro comercial, 
que se planta delante de alguien a punto de entrar en una zona 
restringida y pregunta: «¿Puedo ayudarle?»). Por otra parte, trata 
cada gesto de lo que he estado llamando «comunismo de base» 
como si se tratara realmente de una forma de intercambio. El 
resultado es que, al igual que las vecindades de los tiv, la clase me- 
dia ha de estar continuamente re-creándose, en una especie de 
continuo juego de sombras chinescas, el tráfico constante de una 
infinidad de relaciones de deuda momentáneas, todas y cada 
una de ellas cancelada casi al instante. 
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Todo esto es una innovación relativamente reciente. El há- 
bito de decir siempre «gracias» y «por favor» apenas comenzó 
a extenderse durante la revolución comercial de los siglos xv1 
y XVII, y entre esas clases medias directamente responsables de 
la revolución. Es el lenguaje de las agencias, tiendas y oficinas, y 
a lo largo de los últimos quinientos años se ha extendido, junto 
a ellas, por todo el mundo. Es también un mero exponente de 
una filosofía mucho más amplia, un juego de lo que los huma- 
nos son y se deben mutuamente, que ha arraigado tan profun- 
damente que no somos capaces de verla. 


A veces, al borde de una nueva era de la historia, un alma 
clarividente es capaz de prever todas las implicaciones de lo 
que comienza a ocurrir; a veces, incluso más claramente que 
las generaciones posteriores. Quisiera acabar con un texto de 
una persona así. En París, sobre la década de 1540, Francois Ra- 
belais, monje retirado, médico, erudito de las leyes, compuso 
un paródico elogio, que se haría muy famoso, y lo insertó en el 
tercer libro de sus novelas Gargantúa y Pantagruel, y que acabaría 
conociéndose como Elogio de la deuda. Rabelais pone el elogio en 
boca de su personaje Panurgo, un vagabundo estudioso, hom- 
bre de enorme erudición clásica, que, subraya, «conocía sesenta 
y tres maneras de obtener dinero, la más honorable y rutina- 
ria de las cuales era robar».* El bondadoso gigante Pantagruel 
adopta a Panurgo y le proporciona respetables ingresos, pero le 
preocupa que Panurgo siga derrochando el dinero como si se 
tratara de agua y continúe endeudado hasta las orejas. ¿No sería 
mejor, sugiere Pantagruel, poder pagar a sus acreedores? 

Panurgo responde con horror: «¡Dios impida que deje de 
estar endeudado algún día!». La deuda es, en realidad, la base 
de su filosofía: 


Debe siempre algo a alguien, y estará para siempre rezan- 
do a Dios que tengas una vida larga, buena y llena de bendi- 
ciones. Por el temor a perder lo que le debes, siempre hablará 
bien de ti a todo el mundo; constantemente te proporcionará 
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nuevas personas que te den préstamos, para que con lo que 
tomes prestado puedas pagarle, llenando su agujero con los 
despojos del otro.*? 


Por encima de todo, siempre rogarán que obtengas dine- 
ro. Es como aquellos esclavos de la Antigúedad, destinados a ser 
sacrificados en los funerales de su amo. Cuando deseaban a 
su amo larga vida y buena salud, ¡se lo deseaban de verdad! Es 
más: la deuda puede convertirte en una especie de dios, capaz 
de crear algo (dinero, acreedores que quieren tu bien) a partir de 
la nada. 


Peor aún: me arrastre San Babelín si no he creído toda mi 
vida que la deuda es una conexión y una coalición entre el Cielo 
y la Tierra, el propio cemento que mantiene junta a la raza hu- 
mana, de tal virtud y eficacia que la progenie entera del Hom- 
bre desaparecería sin ella, y quizá sea esa gran Alma del Mundo 
que, según los estudiosos, da vida a todas las cosas. 

Para probar que así es, evoca tranquilamente en tu mente 
la Idea y Forma de un mundo (toma, si quieres, el trigésimo de 
los mundos imaginados por Metrodoro) en el que no haya pres- 
tamista ni deudor alguno. ¡Un universo sin deudas! No habría 
entre los cuerpos celestes trayectoria regular alguna: todo esta- 
ría desordenado. Júpiter, sabiendo que nada debe a Saturno, lo 
desposeería de su esfera, y con su homérica cadena mantendría 
suspendidos a todos los dioses, inteligencias, cielos, demonios, 
genios, héroes, diablos, tierra, mar y todos los elementos... La 
Luna permanecería a oscuras y sangrienta: ¿por qué debería el 
Sol compartir con ella su luz? Nada le obligaría. El Sol nunca 
alumbraría la Tierra; los cuerpos celestes no verterían su bené- 
fica influencia sobre ella. 

Los elementos no compartirían mutuamente sus cuali- 
dades, no alternarían, no se transmutarían por ningún modo: 
unos no se sentirían obligados respecto a los otros, que nada 
le habrían prestado. Ya no se fabricaría agua en la tierra, ni se 
transmutaría el agua en el aire; del aire nunca surgiría el fuego, 
y éste no calentaría la tierra. La tierra no pariría sino mons- 
truos, titanes, gigantes. No caería la lluvia, la luz no alumbraría, 
el viento no soplaría y no habría verano ni otoño; Lucifer se 
desharía de sus cadenas y, surgiendo de lo más profundo del In- 
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fierno con las Furias, las Venganzas y los astados diablos, intenta- 
ría pisotear los dioses de todas las naciones, mayores y menores, 
arrojándolos de sus nidos en los cielos. 


Y lo que es peor: si los humanos no nos debiéramos nada 
los unos a los otros, la vida «no sería mucho mejor que una pe- 
lea de perros»: una pelea tabernaria. 


Entre los humanos nadie salvaría a nadie; de nada servi- 
ría que alguien gritara «¡Ayuda! ¡Fuego! ¡Me ahogo! ¡Asesino!». 
Nadie acudiría a ayudarle. ¿Por qué? Porque no ha prestado 
nada a nadie. Y nadie le debe nada. Nadie tiene nada que per- 
der con su incendio, su naufragio, su caída o su muerte. No ha 
prestado nada. Y tampoco prestará nada de allí en adelante. 

En pocas palabras: la Fe, la Esperanza y la Caridad queda- 
rían desterradas de este mundo. 


Panurgo, un hombre sin familia, solitario, cuya única habi- 
lidad en la vida es obtener grandes cantidades de dinero y luego 
gastarlas, es un perfecto profeta del mundo que comienza a 
surgir. Su perspectiva, por supuesto, es la de un deudor rico, 
no uno al que pudieran arrojar a una apestosa mazmorra 
por no poder pagar. Aun así, lo que describe es la conclusión 
lógica, la reducción al absurdo, que Rabelais describe con ale- 
gre maldad, de las nociones ocultas tras nuestras placenteras 
formalidades burguesas (que él mismo, por cierto, detestaba: el 
libro es una mezcla de erudición clásica y chistes verdes) de la 
visión del mundo como intercambio. 

Y lo que dice es verdad. Si insistimos en definir todas las 
interacciones humanas como personas dando cosas a cambio 
de otras, ninguna relación humana queda exenta de tomar 
forma de deuda. Sin ellas, nadie debería nada a nadie. Un 
mundo sin deuda regresaría al caos primordial, a una guerra 
de todos contra todos. Nadie se sentiría en absoluto responsa- 
ble de los demás; el simple hecho de ser humano no revestiría 
el menor significado; seríamos todos como planetas aislados 
de los que ni siquiera se podría esperar que mantuvieran una 
órbita regular. 
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Pantagruel no acepta nada de todo esto. Sus opiniones al 
respecto, asegura, se pueden resumir en una frase del apóstol 
Pablo: «No debas nada a nadie, salvo amor mutuo y afecto». Y 
entonces, en un gesto bíblico poco apropiado, añade: «De tus 
pasadas deudas yo te libero». 

Panurgo responde: «¿Qué puedo hacer sino darte las 
gracias?». 


Capítulo 6 


Juegos con sexo y muerte 


Cuando se vuelve a examinar la historia económica con- 
vencional, llama mucho la atención cuántas cosas se han hecho 
desaparecer. Reducir toda la existencia humana al intercambio 
no sólo significa dejar de lado todas las demás formas de expe- 
riencia económica (comunismo, jerarquía...), sino asegurarse 
también de que la gran mayoría de la raza humana que no son 
machos adultos, y cuya existencia cotidiana, por lo tanto, es difí- 
cil de reducir a un intercambio de cosas en busca de la máxima 
ventaja material, se diluyen con el entorno. 

El resultado es que acabamos con una versión saneada de 
cómo se llevan a cabo, realmente, los negocios. El ordenado mun- 
do de las tiendas y los centros comerciales es el entorno caracte- 
rístico de la clase media, pero en los extremos superior e inferior 
del sistema, en el mundo de los financieros y de los gánsteres, los 
tratos se cierran de maneras no muy diferentes de las de los gun- 
winggu o los nambikwara, al menos porque sexo, drogas, música, 
extravagantes demostraciones de comida y violencia potencial 
juegan una parte importante. 

Pongamos por ejemplo el caso de Neil Bush (hermano 
de George W. Bush), quien, durante el divorcio con su mujer, 
admitió múltiples infidelidades con mujeres que, explicó, apa- 
recían a la puerta de su habitación de hotel tras importantes 
encuentros de negocios en Tailandia y Hong Kong. 
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«Tiene que admitir que es bastante notable», subrayó uno 
de los abogados de su mujer, «que un hombre abra la puerta de 
su habitación de hotel, se encuentre allí con una mujer y tenga 
sexo con ella». 

«Era bastante extraño», replicó Bush, quien, sin embargo, 
admitió que sucedió en numerosas ocasiones. 

«¿Eran prostitutas?» 

«No lo sé.»' 


Lo cierto es que este tipo de cosas parecen ser lo más nor- 
mal cuando entran en juego grandes cantidades de dinero. 

A la luz de esto, la insistencia, por parte de los econormis- 
tas, de que la vida económica comienza con el trueque, el ino- 
cente intercambio de flechas por tipis, y sin nadie en posición 
de humillar, violar o torturar a nadie, y de que continúa así, es 
casi enternecedora por utópica. 

Sin embargo, el resultado es que la historia que contamos 
está llena de espacios en blanco, y en ella las mujeres aparecen 
de la nada, sin explicación, casi como las tailandesas que lla- 
maban a la puerta de Bush. Recordemos el pasaje citado en el 
capítulo 3, del numismático Philip Grierson, acerca del dinero 
en los códigos legales bárbaros: 


En las leyes galesas la compensación se paga sobre todo 
en ganado, y en la irlandesa, en ganado o esclavas (cumal), con 
considerable empleo, en ambos, de metales preciosos. En los 
códigos germánicos es sobre todo en metales preciosos...” 


¿Cómo es posible leer este pasaje sin detenerse inmedia- 
tamente al final de la primera línea? ¿Esclavas? En la antigua 
Irlanda, las esclavas eran tan importantes y abundantes que pa- 
saron a emplearse como moneda. ¿Cómo ocurrió? Y si estamos 
intentando comprender los orígenes del dinero, el hecho de 
que las personas se usaran unas a otras como moneda, ¿acaso 
no es interesante o importante?” Y sin embargo, ninguna de las 
fuentes acerca del origen del dinero dicen mucho sobre ello. 
Parecería que en la época de estos códigos legales bárbaros, 
las esclavas no se intercambiaban, sino que eran unidades de 
contabilidad. Aun así, en algún momento se las debe de haber 
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intercambiado. ¿Quiénes eran? ¿Cómo acabaron siendo escla- 
vas? ¿Las capturaron en guerras, las vendieron sus padres o se 
vieron reducidas a la esclavitud por deudas? ¿Eran una mer- 
cancía de importancia? Parecería que la respuesta a todas estas 
preguntas es un sí, pero es difícil saber más, pues sus historias 
permanecen, en gran parte, sin contar.* 

O regresemos a la parábola del sirviente ingrato. «Como 
no tenía con qué pagar, ordenó el señor que fuese vendido él, 
su mujer y sus hijos y todo cuanto tenía, y que se le pagase.» 
¿Cómo ocurrió? Nótese que en este caso no hablamos de ser- 
vicios por deudas, puesto que ya es un sirviente, sino directa- 
mente de esclavitud. ¿Cómo se pasó a considerar que la mujer 
e hijos de un hombre no eran muy diferentes de sus ovejas o 
su vajilla: una propiedad a liquidar con motivo de una deuda? 
¿Era normal, para un hombre de la Palestina del siglo 1, poder 
vender a su mujer? (No lo era.)? Si él no la poseía, ¿por qué se 
permitía a una tercera persona venderla si el esposo no podía 
pagar sus deudas? 

Lo mismo podríamos preguntarnos de la historia de Nehe- 
mías. Es difícil no simpatizar con la angustia de un padre al ver 
que unos extraños se llevan a su hija. Por otra parte, también 
podríamos preguntarnos: ¿por qué no se lo llevan a él? La hija 
no había pedido dinero prestado. 

No parece haber sido normal, en las sociedades tradiciona- 
les, que los padres pudieran vender a sus hijos. Se trata de una 
práctica con una historia muy específica: aparece en las grandes 
civilizaciones agrarias, de Sumeria a Roma y a China, justo en 
la época en que comenzamos a tener pruebas de que aparecen 
el dinero, los mercados y los préstamos con intereses; posterior 
mente, y de manera gradual, comienza a aparecer también en 
los alrededores de estas civilizaciones, que son los que las pro- 
veen de esclavos.? Es más: si analizamos las pruebas históricas, 
tenemos buenas razones para creer que la misma obsesión por 
el honor patriarcal que define la «tradición» en Oriente Medio 
y el Mediterráneo nace junto con la potestad paterna de vender 
a sus hijos, como reacción a lo que se perciben como peligros 
morales del mercado. La historia económica deja todo esto, de 
alguna manera, fuera de sus límites. 
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Excluir todo esto no sólo es fraudulento porque deja fuera 
de la ecuación los propósitos principales para los que se em- 
pleaba el dinero en el pasado, sino también porque no nos pro- 
porciona una visión adecuada del presente. Al fin y al cabo, 
¿quiénes eran esas mujeres tailandesas que aparecían tan miste- 
riosamente en la puerta de la habitación de Neil Bush? Casi con 
certeza eran hijas de padres endeudados. Posiblemente ellas 
mismas eran contractualmente sirvientas por deudas.” 

Sin embargo, centrarnos sólo en la industria sexual sería 
engañoso. Entonces, como ahora, la mayoría de las mujeres en 
servidumbre por deudas pasaban la mayor parte de su tiempo 
cosiendo, haciendo la sopa y limpiando letrinas. Incluso en la 
Biblia, la admonición de «no desearás a la mujer del vecino» 
se refería, claramente, no tanto a desearla lujuriosamente (el 
séptimo mandamiento ya cubre el adulterio), sino a la perspec- 
tiva de tomarla en servidumbre por deudas: en otras palabras, 
a quererla como sirviente para limpiar la casa y tender la ropa.* 
En la mayor parte de estos casos, la explotación sexual era como 
mucho algo aislado, generalmente ilegal, practicada a veces, sin 
embargo, y simbólicamente importante. Nuevamente, al quitar- 
nos la venda de los ojos, comprobamos que las cosas han cam- 
biado mucho menos de lo que querríamos creer en los últimos 
cinco mil años. 


Esta venda en nuestros ojos es aún más irónica cuando bus- 
camos literatura antropológica en torno a lo que se ha dado en 
llamar «dinero primitivo» —es decir, el tipo de dinero que uno 
espera encontrar en lugares en que no hay mercados ni Esta- 
dos— ya sea el wampum iroqués, el dinero en telas africano o el 
dinero-plumas de las islas Salomón, y descubre que este tipo de 
dinero se empleaba casi exclusivamente para el tipo de transac- 
ciones del que los economistas no quieren hablar. 

La frase «dinero primitivo» es, por esta misma razón, frau- 
dulenta, al sugerir que tratamos con una versión grosera del 
tipo de monedas que empleamos hoy en día. Pero es esto, pre- 
cisamente, lo que no hallamos. A menudo estos tipos de dinero 
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no se emplean para comprar ni vender nada en absoluto.? En 
lugar de ello se emplean en crear, mantener y reorganizar rela- 
ciones entre personas: para concertar matrimonios, establecer 
la paternidad de hijos, impedir peleas, consolar a los parientes 
en un funeral, pedir perdón en el caso de los crímenes, nego- 
ciar tratados, adquirir seguidores... casi cualquier cosa excepto 
comerciar con boniatos, palas, cerdos o joyas. 

A menudo este tipo de monedas eran muy importantes, 
tanto que se puede decir que la vida social giraba, al completo, 
en torno a su posesión y disponibilidad. Sin embargo, es evi- 
dente que marcan una concepción totalmente diferente de lo 
que es el dinero (y por tanto, la economía). He decidido, por 
consiguiente, referirme a ellas como «monedas sociales», y a 
las economías que las emplean, como «economías humanas». 
Al hacerlo no quiero decir que estas sociedades sean de ningu- 
na manera más humanas: algunas son muy humanas; otras son 
extraordinariamente brutales, sino sólo que se trata de sistemas 
económicos basados principalmente no en la acumulación de 
riquezas, sino en la creación, redistribución y destrucción 
de los seres humanos. 

Históricamente, las economías comerciales (economías de 
mercado, como gustan de llamarlas hoy en día) son relativa- 
mente recientes. Durante la mayor parte de la historia del ser 
humano predominaron las economías humanas. Por lo tanto, 
siquiera para comenzar a escribir una auténtica historia de la 
deuda, debemos comenzar por preguntarnos: ¿qué tipo de deu- 
das, qué tipo de créditos y débitos acumulan las personas en las 
economías humanas? ¿Y qué ocurre cuando las economías hu- 
manas comienzan a ceder, o son engullidas por economías co- 
merciales? Se trata de otra manera de responder a la pregunta 
«¿cómo se convierte una mera obligación en una deuda?», pero 
implica no sólo responder a la pregunta de manera abstracta, 
sino examinar el registro histórico para intentar reconstruir lo 
que realmente ocurrió. 

Esto es lo que haré a lo largo de los dos próximos capítu- 
los. Primero me centraré en el papel del dinero en las econo- 
mías humanas, y luego intentaré describir lo que puede ocurrir 
cuando las economías humanas se incorporan repentinamente 
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a las órbitas de economías más grandes y de tipo comercial. El 
comercio de esclavos africanos servirá como ejemplo especial- 
mente catastrófico. Después, en el siguiente capítulo, regresare- 
mos al surgimiento de las economías comerciales en las prime- 
ras civilizaciones de Europa y Oriente Medio. 


El dinero como sustituto inadecuado 


La teoría acerca del origen del dinero más interesante es 
una que recientemente ha lanzado Philippe Rospabé, un econo- 
mista convertido en antropólogo. Aunque su obra es práctica- 
mente desconocida en el mundo anglosajón, es muy ingeniosa e 
incide directamente en nuestro problema, El argumento princi- 
pal de Rospabé es que el «dinero primitivo» no era originalmen- 
te una manera de pagar deudas de ningún tipo, sino una mane- 
ra de reconocer la existencia de deudas que con toda seguridad 
no se podrían pagar. Vale la pena analizarlo en detalle. 

En la mayoría de las sociedades humanas, el dinero se em- 
plea sobre todo y en primer lugar para concertar matrimonios. 
La manera más sencilla, y probablemente la más común de 
hacerlo, era presentar lo que se solía llamar «excrex»:* la fa- 
milia del pretendiente entregaba un cierto número de dien- 
tes de perro, o de cauríes, o de anillas de latón, o de lo que 
constituyera la moneda local, a la familia de la novia, y ésta, a 
su vez, presentaría a su hija como novia. Es fácil advertir por 
qué esto se podía interpretar como comprar una mujer, y mu- 
chos oficiales coloniales en África u Oceanía, a principios del 
siglo xx, llegaron a esta conclusión. La práctica causó un cierto 
escándalo, y hacia 1926 la Liga de Naciones debatía si debía 


*  Elinglés brideprice (literalmente, «precio de la novia») es infinita- 
mente más explícito que la palabra empleada en las lenguas latinas. Excrex 
es exactamente la traducción, aunque me temo que es chocante y poco 
conocida (el catalán «escreix», por el contrario, ha pasado al habla coti- 
diana). En español, es de uso más común la palabra «dote», si bien, en 
sentido estricto, ésta era una cantidad de bienes que la mujer aportaba al 
matrimonio en sí o que entregaba al convento o institución religiosa en la 
que ingresara. [N. del T.] 
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prohibirla como una forma de esclavitud. Los antropólogos se 
opusieron. En realidad, explicaron, no tenía nada que ver con 
la compra de, por decir algo, un buey; mucho menos un par 
de sandalias. Al fin y al cabo, si compras un buey no tienes 
ninguna responsabilidad hacia él. Lo que realmente estás com- 
prando es la libertad para disponer de él como te venga en 
gana. El matrimonio es algo completamente diferente, pues el 
marido tendrá tantas responsabilidades hacia su mujer como 
ésta tendrá hacia él. Es una manera de reordenar relaciones 
entre personas. En segundo lugar, si realmente compraras una 
esposa, podrías ser capaz de venderla. Por último, el verdadero 
significado del pago concierne al estatus de los hijos de la mu- 
jer: si algo está comprando el hombre es el derecho a llamar 
como suyos a sus descendientes.'” 

Los antropólogos acabaron ganando el debate, y el «precio 
de la novia» pasó a ser la «riqueza de la novia». Pero en realidad 
nunca contestaron a la pregunta «¿qué está pasando aquí real- 
mente?». Cuando la familia de un pretendiente fiyiano regala 
un diente de ballena para pedir la mano de una mujer, ¿se tra- 
ta de un pago por adelantado en virtud de los servicios que la 
mujer proporcionará al cultivar los jardines de su marido? ¿O 
está comprando la fertilidad de su útero? ¿O se trata solamente 
de una formalidad, el equivalente al dólar que ha de cambiar de 
manos para sellar un acuerdo? Según Rospabé, no se trata 
de nada de todo esto. El diente de ballena, no obstante su valor, 
no es una forma de pago. Es el reconocimiento de que uno está 
pidiendo algo de un valor tan único que cualquier pago por 
ello sería impensable. El único pago adecuado por una mujer 
es otra mujer; entre tanto, lo único que uno puede hacer es 
reconocer la enorme deuda. 


Hay lugares en los que el pretendiente dice esto de manera 
muy explícita. Pongamos como ejemplo los tiv, de la zona cen- 
tral de Nigeria, con los que ya nos encontramos brevemente en 
el capítulo anterior. La mayor parte de la información que te- 
nemos de los tiv se remonta a mediados del siglo pasado, cuan- 
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do aún se encontraban bajo el dominio colonial británico.'! 
En aquella época todo el mundo insistía en que el matrimonio 
ideal debía tomar la forma de un intercambio de hermanas. Un 
hombre entrega en matrimonio a su hermana a otro hombre; y 
se casa con la hermana de su nuevo hermano de sangre. Se trata 
del matrimonio perfecto porque lo único que se puede dar a 
cambio de una mujer es otra mujer. 

Como es lógico, incluso si todas las familias tuvieran exac- 
tamente la misma cantidad de hijos que de hijas, las cosas nun- 
ca cuadrarían tan bien. Digamos que me caso con tu hermana 
pero tú no quieres casarte con la mía (porque no te gusta, o 
porque sólo tiene cinco años de edad). En tal caso te conviertes 
en su «guardián», lo que significa que te reservas el derecho a 
disponer de ella en matrimonio con otra persona (por ejem- 
plo, con alguien con cuya hermana te quieres casar). Este sis- 
tema pronto se convirtió en un complejo esquema en el que 
los hombres más importantes eran guardianes de numerosas 
«protegidas»,” a menudo diseminadas por una amplia zona. Las 
intercambiaban y negociaban con ellas, y en el proceso iban 
acumulando esposas, mientras que los hombres menos afortu- 
nados sólo podían casarse muy tarde en su vida, o nunca.'? 

Había un recurso más. Por aquella época los tiv emplea- 
ban manojos de varillas de latón como el modo más presti- 
gioso de moneda. Sólo los hombres los empleaban, y nunca 
los usaban para comprar cosas en los mercados (que estaban 
dominados por las mujeres); en lugar de ello, los empleaban 
solamente para intercambiarlos por cosas consideradas de la 
máxima importancia: ganado, caballos, marfil, títulos rituales, 
tratamiento médico, encantamientos mágicos. Un etnógra- 
fo tiv, Akiga Sai, explica que era posible comprar esposas con 
ellos, pero se requería una gran cantidad. Tenías que dar dos o 
tres manojos para que los padres te considerasen pretendiente; 
eventualmente, cuando por fin te la llevabas (estos matrimo- 


* Otra traducción de ward, posiblemente apropiada, es «pupila». Sin 
embargo, ninguna de ambas palabras es exacta ni neutra; la primera, por las 
denotaciones sexuales que comporta; la segunda, porque no se trata exacta- 
mente de un pupilaje tradicional. [N. del T.] 
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nios se enmarcaban primero como fugas) unos cuantos mano- 
Jos más para tranquilizar a la madre cuando aparecía furiosa 
para preguntar qué estaba pasando. A todo esto seguían cinco 
manojos más para conseguir que su guardián al menos aceptase 
la situación, y aún más para los padres de ella cuando diera a 
luz, si querías tener alguna posibilidad de que aceptaran que el 
hijo era tuyo. Eso conseguiría quitarte de encima a sus padres, 
pero deberías pagar a su guardián para siempre, pues nunca 
podías emplear realmente el dinero para adquirir los derechos 
con respecto a una mujer. Todo el mundo sabía que lo único 
que podías dar legítimamente en intercambio por una mujer 
era otra mujer. En este caso, todo el mundo ha de ceder ante 
el argumento de que algún día puede nacer otra mujer. Entre 
tanto, como sucintamente lo describió un etnógrafo, «la deuda 
no se podía pagar».!* 

Según Rospabé, los tiv tan sólo hacían explícita la lógica 
inherente al sistema de «riqueza de la novia» imperante en otras 
zonas. El pretendiente que ofrece el excrex no paga realmente 
por la mujer, ni siquiera por el derecho a arrogarse sus hijos. Eso 
implicaría que las varillas de latón, o los dientes de ballena, o 
cauríes, o incluso ganado, son equivalentes a una vida humana, 
lo que, a la lógica de una economía humana, resulta obviamente 
absurdo. Sólo un humano podría considerarse el equivalente a 
otro humano. Más aún cuando, en el caso del matrimonio, ha- 
blamos de algo incluso más valioso que la vida humana: una vida 
humana capaz de generar nuevas vidas. 

Ciertamente, muchos de los que pagan el excrex o riqueza 
de la novia son muy explícitos a este respecto, como los tiv. La 
riqueza de la novia no se proporciona para saldar una deuda, 
sino a modo de reconocimiento de que existe una deuda que 
no se puede pagar con dinero. A menudo ambas partes mantie- 
nen al menos la elegante ficción de que algún día habrá una 
recompensa en especie: que el clan del pretendiente propor- 
cionará una de sus propias mujeres, quizá incluso la hija o la 
nieta de esta mujer, para que se case con un hombre del clan de 
la esposa. O quizá se dé algún arreglo con respecto a los hijos: 
posiblemente el clan de ella se quede un hijo. Las posibilidades 
son ilimitadas. 
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El dinero, pues, comienza, en palabras de Rospabé, como 
«un sustituto de la vida».'* Se lo puede denominar como el re- 
conocimiento de una deuda de vida. Esto, a su vez, explica tam- 
bién por qué invariablemente el mismo tipo de dinero que se 
emplea para acordar matrimonios es el que se usa para pagar el 
wergeld, o «dinero de sangre», como a veces se lo llama: dinero 
ofrecido a la familia de una víctima de asesinato para evitar o 
dar por finalizada una enemistad entre familias. Aquí las fuen- 
tes son incluso más explícitas. Por una parte, uno se presenta 
con varillas de metal o dientes de ballena porque la familia del 
asesino reconoce que deben una vida a la familia de la víctima. 
Por la otra, las varillas de latón o los dientes de ballena no son, 
en ningún sentido, y nunca podrán ser, compensación por la 
pérdida de un pariente asesinado. Evidentemente, nadie que 
proporcione una compensación así sería nunca tan necio como 
para sugerir que cualquier cantidad de dinero pudiera ser el 
«equivalente» al valor del padre, hermana o hijo de alguien. 

De modo que, una vez más, tenemos aquí que el dinero 
es el reconocimiento de que uno debe algo mucho más valioso 
que el dinero. 

En el caso de una enemistad entre familias, ambas partes 
serán también conscientes de que incluso el asesinato por repre- 
salia, pese a ser conforme al principio de una vida por otra vida, 
tampoco compensará realmente el dolor y pena de la víctima. 
Este reconocimiento permite alguna posibilidad de arreglar el 
asunto sin violencia. Pero incluso aquí existe a menudo el sen- 
timiento de que, como en el caso del matrimonio, la verdadera 
solución al problema tan sólo se pospone temporalmente. 

Puede ser útil poner un ejemplo. Entre los nuer hay una 
clase especial de figuras casi sacerdotales, especializados en me- 
diar en conflictos, a los que se refiere la literatura como «jefes 
de piel de leopardo». Si un hombre mata a otro, inmediata- 
mente buscará uno de sus refugios, pues se consideran santua- 
rios inviolables: incluso los familiares del muerto, obligados por 
honor a vengar el asesinato, saben que no pueden entrar en él, 
bajo pena de las más terribles consecuencias. Según la clásica 
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obra de Evans-Pritchard, el jefe comenzará de inmediato a ne- 
gociar un acuerdo entre las familias del asesino y de la víctima; 
un asunto delicado, porque la familia de la víctima inicialmente 
se negará a ello: 


El jefe procederá, en primer lugar, a averiguar cuánto 
ganado posee la familia del asesino, y cuánto está dispuesta a 
ofrecer como compensación... Luego visitará a la familia de la 
victima y les rogará que acepten ganado a cambio de la vida. Ha- 
bitualmente se niegan, pues es asunto de honor mostrarse obs- 
tinados, pero su negativa no significa que no estén dispuestos a 
aceptar una compensación. El jefe lo sabe e insiste en que acep- 
ten, amenazándolos, incluso, con maldecirlos si no lo hacen...!* 


Familiares más lejanos aparecen para recordar a todos su 
responsabilidad con el bien de toda la comunidad, así como el 
enorme problema que podría causar una enemistad familiar a 
parientes inocentes, y tras grandes muestras de obstinación, e 
insistir en que es un insulto sugerir que una cantidad de gana- 
do pueda sustituir la vida de un hijo o hermano, suelen acabar 
aceptando a regañadientes.'* En realidad, una vez el asunto se 
ha cerrado técnicamente, no es así: lleva años juntar todo el 
ganado, e incluso una vez realizado el pago, ambas partes sue- 
len evitarse «especialmente en las danzas, por la excitación que 
causan, el solo encuentro con un hombre cuyo pariente haya 
sido asesinado puede desatar una pelea, porque la ofensa nun- 
ca se perdona, y el marcador ha de igualarse finalmente con 
una vida».!” 

De modo que es casi lo mismo que con la «riqueza de la 
novia». El dinero no elimina la deuda. Tan sólo se puede pa- 
gar una vida con otra. Como mucho, quienes pagan el dinero 
de sangre, al admitir la existencia de la deuda e insistir en que 
desearían pagarla, aunque saben que es imposible, consiguen 
poner el asunto en una especie de impasse permanente. 

A medio mundo de distancia podemos hallar a Lewis Hen- 
ry Morgan describiendo los elaborados mecanismos erigidos 
por los iroqueses para evitar precisamente este tipo de asuntos. 
En el caso de que un hombre mate a otro: 
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Inmediatamente tras cometerse un asesinato, las tribus a 
las que pertenecían ambas partes tomaban cartas en el asun- 
to, realizando intensos esfuerzos para la reconciliación, a fin 
de evitar que una represalia particular llevara a consecuencias 
desastrosas. El primer consejo averiguaba si el acusado deseaba 
confesar su crimen y hacer acto de contrición. Si así era, el con- 
sejo enviaba un cinturón de wampum blanco, en su nombre, al 
consejo de la otra tribu, que contenía un mensaje a tal efecto. 
Este segundo consejo se ocupaba, entonces, de tranquilizar a la 
familia de la víctima, de calmar su excitación e inducirlos a acep- 


tar el cinturón de wampum blanco como condonación.'* 


En gran medida como en el caso de los nuer, había com- 
plicadas tablas acerca de cuántas brazadas de wampum debían 
pagarse, en función del estatus de la víctima y de la naturaleza 
del crimen. Y como en el caso de los nuer, aquí también todo el 
mundo insistía en que el wampum no era un pago. El valor del 
wampum de ningún modo representaba el valor de la vida 
del asesinado: 


La ofrenda de wampum blanco no era, en esencia, una 
compensación por la vida del asesinado, sino una confesión lle- 
na de arrepentimiento por el crimen, con una petición de per- 
dón. Era una ofrenda de paz, por cuya aceptación presionaban 
los amigos mutuos...'? 


En realidad había, en muchos casos, maneras de manipu- 
lar el sistema para convertir los pagos destinados a calmar la 
propia rabia y dolor en maneras de crear una nueva vida que 
sustituyese la que se había perdido. Entre los nuer, cuarenta 
reses era la cantidad estipulada como dinero de sangre. Pero 
también era la cantidad estándar estipulada como excrex. La ló- 
gica era ésta: si asesinaban a un hombre antes de formar familia 
y tener descendencia, era lógico que su espíritu se encontrase 
furioso. Le habían robado su eternidad. La mejor solución se- 
ría emplear el pago en ganado para adquirir lo que se llamaba 
una «esposa fantasma»: una mujer a la que se desposaría for 
malmente al difunto. En la práctica solía emparejarse con uno 
de los hermanos del muerto, pero esto no era especialmente 
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importante; en realidad no importaba quién la dejaba embara- 
zada, pues no sería en modo alguno el padre del niño. Se con- 
sideraría que éste sería hijo del fantasma del muerto; y como 
resultado, se creía que cualquiera de estos niños nacía con el 
encargo de, algún día, vengar su muerte.” 

Esto último era infrecuente. Pero los nuer parecen haber 
sido especialmente obstinados en cuanto a las enemistades. 
Rospabé proporciona ejemplos de otras partes del mundo que 
son incluso más reveladores. Entre los beduinos norteafricanos, 
por ejemplo, a menudo ocurría que la única manera de evitar 
una enemistad entre familias era que la familia del asesino en- 
tregara a una hija, que se casaría entonces con el pariente más 
cercano de la víctima (digamos un hermano). Si le daba un 
hijo, se daba al niño el nombre de su tío muerto y se lo consi- 
deraba, al menos en el sentido más amplio, su sustituto.? Los 
iroqueses, que trazaban su descendencia por línea materna, no 
intercambiaban mujeres de esta manera. Sin embargo tenían 
un enfoque más directo. Si un hombre moría (incluso por cau- 
sas naturales) los parientes de su mujer podían «poner su nom- 
bre en la esterilla», enviando cinturones de wampum para con- 
vocar una partida de guerra; que arrasaría entonces una aldea 
enemiga para hacerse con un cautivo. Éste podía ser asesinado 
o, si las matronas del clan estaban de buen humor (nunca se 
puede saber; el dolor por el luto es engañoso), ser adoptado. 
Se simbolizaba pasándole un cinturón de wampum alrededor de 
sus hombros; tras lo que se le daba el nombre del difunto, y se 
lo consideraba, a partir de ese momento, casado con la mujer 
del difunto, dueño de sus posesiones y, a todos los efectos, exac- 
tamente la misma persona que solía ser el difunto. 

Todo esto sólo sirve para subrayar el argumento básico de 
Rospabé, que es que el dinero se puede considerar, en las eco- 
nomías humanas, ante todo como el reconocimiento de la exis- 
tencia de una deuda que no se puede pagar. 

En cierta manera todo esto recuerda a la teoría de la deu- 
da primordial: el dinero surge del reconocimiento de la in- 
mensa deuda hacia lo que te ha dado vida. La diferencia es 
que en lugar de imaginar tales deudas como entre el indivi- 
duo y la sociedad, o tal vez el cosmos, aquí se perciben como 
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un tipo de red de conexiones bivalentes: en estas sociedades, 
casi todo el mundo estaba en deuda absoluta con alguien. No 
es que debamos algo a la «sociedad». Si hay algo parecido a 
la sociedad, en estos casos (y no está claro que lo haya), la 
sociedad es nuestras deudas. 


Deudas de sangre (lele) 


Como es obvio, esto nos lleva de vuelta al mismo problema: 
¿de qué manera el símbolo del reconocimiento de una deuda 
que no podemos pagar se convierte en una forma de pago me- 
diante la cual cancelar la deuda? Si acaso, el problema parece 
incluso más complicado que antes. 

En realidad no lo es. La prueba que es África demuestra 
cómo pueden ocurrir estas cosas, aunque la respuesta es un 
tanto desazonadora. Para demostrarlo, será necesario examinar 
más de cerca a una o dos sociedades africanas. 

Comenzaré con los lele, un pueblo africano que, para 
cuando Mary Douglas los estudió, en la década de 1950, habían 
conseguido convertir el principio de las deudas de sangre en el 
principio organizativo de toda su sociedad. 

Los lele eran, en aquella época, un grupo de quizá diez 
mil almas, que vivían en una franja de tierra llana cerca del 
río Kasai, en el Congo Belga, y a los que sus más ricos y cos- 
mopolitas vecinos, los kuba y los bushong, consideraban ru- 
dos y toscos. Las mujeres lele cultivaban maíz y mandioca; 
los hombres se veían a sí mismos como intrépidos cazadores, 
pero pasaban la mayor parte de su tiempo tejiendo y cosien- 
do tela de palmera rafia. Esta tela era la razón por la que 
era conocida la zona. No sólo se empleaba para todo tipo 
de ropa, sino que también se exportaba: los lele se conside- 
raban los proveedores de telas de la región, y comerciaban 
con ellas con los pueblos vecinos para adquirir lujos. Entre 
ellos funcionaba como una especie de moneda. Aun así no se 
empleaba en los mercados (no había mercados) y Mary Dou- 
glas descubrió, para su gran incomodidad, que dentro de la 
aldea no la podía emplear para comprar comida, herramien- 
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tas, vajilla o, en realidad, casi nada.” Era la quintaesencia de 
la moneda social. 


Los regalos informales de tela de rafia liman asperezas 
en todas las relaciones sociales: maridos con mujeres, hijo con 
madre, hijo con padre. Resuelven las ocasiones de tensión ac- 
tuando como ofrendas de paz, son regalos en las fiestas o sir- 
ven para felicitar. Hay también regalos formales de rafia que, 
de descuidarlos, pueden dar lugar a la ruptura de los lazos 
sociales implicados. Un hombre, al llegar a la vida adulta, ha 
de dar 20 telas a su padre. Si no, se verá avergonzado al pedir 
ayuda a su padre cuando tenga que reunir dinero para el ma- 
trimonio. Un hombre debe entregar 20 telas a su mujer con el 
nacimiento de cada hijo...** 


La tela se empleaba también para pagar multas y honora- 
rios, y para pagar a los sanadores. De modo que, por ejemplo, 
si una mujer informaba a su marido de un potencial seductor, 
era habitual recompensarla con 20 telas por su fidelidad (no era 
obligatorio, pero no hacerlo se consideraba decididamente una 
necedad); si se atrapaba a un adúltero, se esperaba que pagara 
entre 50 y 100 telas al marido de la mujer; si marido y amante se 
peleaban antes de llegar al acuerdo, perturbando la paz de la al- 
dea, cada uno había de dar 2 telas como compensación, etcétera. 

Los regalos tendían a fluir hacia arriba. Los jóvenes esta- 
ban siempre dando pequeños regalos como símbolo de respeto 
a sus padres, madres, tíos, etcétera. Estos regalos eran de natu- 
raleza jerárquica: a nadie que los recibiera se le pasaba por la 
cabeza tener que corresponder de ninguna manera. Por tanto, 
los ancianos, especialmente los hombres, siempre tenían unas 
cuantas telas de sobra, y los jóvenes, que nunca conseguían te- 
jer lo suficiente para sus necesidades, debían recurrir a ellos 
siempre que tocaba algún pago de importancia, o deseaban al- 
quilar a un doctor que asistiese a su mujer durante el parto, o 
desearan unirse a una sociedad de culto. Así estaban siempre 
ligeramente endeudados, o al menos ligeramente agradecidos, 
a sus ancianos. Pero todo el mundo tenía también una red de 
amigos y parientes a los que habían ayudado, y a los que por 
tanto podían recurrir en busca de ayuda.” 
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El matrimonio era especialmente caro, dado que los pre- 
parativos solían exigir hacerse con unas cuantas barras de sán- 
dalo.* Si la tela de rafia era el cambio, el dinero pequeño para la 
vida cotidiana, las barras de sándalo (una rara madera importa- 
da y empleada para elaborar cosméticos) era la moneda de alto 
valor. Cien telas de rafia eran el equivalente a entre tres y cinco 
barras de sándalo. Pocos individuos poseían mucho sándalo; 
habitualmente tenían sólo unos pocos trocitos para moler para 
su uso personal. La mayoría se guardaba en el tesoro colectivo 
de la aldea. 

Esto no significa que el sándalo se empleara para nada si- 
milar al excrex: en realidad se empleaba en las negociaciones 
previas al matrimonio, en que todo tipo de regalos iban y ve- 
nían. No había excrex. Los hombres no podían emplear dinero 
para adquirir mujeres; ni para arrogarse derechos de paterni- 
dad sobre los niños. Los lele eran matrilineales. Los niños no 
pertenecían al clan paterno, sino al materno. 

Sin embargo había otra manera de que los hombres obtu- 
vieran el control de sus mujeres:”* el sistema de deudas de sangre. 

Es común entre muchos pueblos africanos la creencia 
de que nadie sencillamente muere sin razón alguna. Si al- 
guien muere, es que alguien lo ha matado. Si una mujer lele 
moría en el parto, por ejemplo, se asumía que era porque 
había cometido adulterio. El adúltero era, por tanto, res- 
ponsable de su muerte. Á veces ella confesaba en el lecho de 
muerte; otras veces había que establecer los hechos median- 
te adivinación. Pasaba lo mismo si un bebé moría. Si alguien 
enfermaba, o resbalaba y caía mientras trepaba un árbol, 
se debía averiguar si estaba implicado en alguna querella 
a la que se pudiera culpar del accidente. Si todo lo demás 
fallaba, uno podía emplear medios mágicos para identificar 
al hechicero. Una vez la aldea estaba satisfecha por haber 
localizado al culpable, éste tenía una deuda de sangre, es 
decir: debía una vida humana al pariente más próximo de 
la víctima. El culpable, por tanto, debía transferir una joven 


* La palabra camwood hace referencia a la Baphia nitida o sándalo afri- 
cano, también llamado «leva». [N. del T.] 
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de su familia, su hija o hermana, para que fuera la «protegi- 
da», dejándola «en prenda» a la familia de la víctima como 
«peón». 

Como en el caso de los tiv, el sistema pronto se volvió 
tremendamente complicado. La condición de peón se here- 
daba. Si una mujer era peón de alguien, también sus hijos lo 
serían, y los hijos de sus hijas. Esto significaba, en la práctica, 
que se consideraba a la mayoría de los hombres como hom- 
bres de alguna otra persona. Aun así, nadie aceptaba a un 
hombre como peón por deudas de sangre: el sentido de todo 
esto era hacerse con una mujer joven, que posteriormente 
tendría más hijos en prenda. Los informadores lele de Dou- 
glas contaban que todo hombre quería tener cuantos más de 
éstos, mejor. 


Pregunte «¿por qué quiere tener más personas en prenda?» 
e invariablemente le responderán: «la ventaja de tener peones 
es que si se incurre en una deuda de sangre la puedes cancelar 
entregando una de tus peones, y así tus hermanas permanecen 
libres». Pregunte «¿por qué quiere que sus hermanas perma- 
nezcan libres?» y ellos responderán: «¡Ah! Entonces, si incurro 
en una deuda de sangre, la puedo cancelar dando a una de mis 
hermanas...». 

Todo hombre es consciente de que en cualquier momento 
lo pueden declarar culpable de una deuda de sangre. Si una 
mujer a la que ha seducido confiesa su nombre en los dolores 
del parto y posteriormente muere, o si alguien con quien ha 
tenido una discusión muere de enfermedad o por accidente, 
pueden hacerlo responsable... Incluso si una mujer huye de su 
marido y se desata una pelea por ello, las muertes se le adjudi- 
carán a ella, y su hermano o el hermano de su madre tendrá 
que pagar. Dado que sólo se aceptan mujeres como pago de 
sangre, y dado que se pide compensación por todas las muertes, 
tanto de hombres como de mujeres, es evidente que nunca hay 
suficientes para mantener el ciclo. Los hombres se retrasan en 
el pago de sus obligaciones, y se suelen prometer niñas antes 
incluso de que nazcan, incluso antes de que su madre llegue 
siquiera a la edad fértil.” 


En otras palabras, todo el sistema se convirtió en un infi- 
nito y complicado juego de ajedrez; una de las razones, señala 
Douglas, por las que la palabra «peón» parece singularmente 
apropiada.” Casi todos los hombres lele adultos eran el peón 
de alguna otra persona, y se dedicaban continuamente a asegu- 
rar, intercambiar o redimir peones. Toda gran tragedia que se 
viviera en la aldea comportaba de manera ordinaria una trans- 
ferencia de derechos sobre mujeres. Casi todas estas mujeres 
acabarían siendo intercambiadas nuevamente. 

Aquí es necesario subrayar varios puntos. En primer lugar, 
lo que aquí se intercambiaba eran, muy especificamente, vidas 
humanas. Douglas las llama «deudas de sangre», pero «deudas 
de vida» sería más apropiado. Digamos, por ejemplo, que un 
hombre se está ahogando y que otro hombre lo salva. O digamos 
que está mortalmente enfermo pero que un doctor consigue sal- 
varlo. En ambos casos seguramente dirá que le «debe la vida» al 
otro. Los lele también lo dirían, pero literalmente. Si salvas la 
vida de un hombre, te deberá una vida, y esa vida ha de pagarse. 
El recurso habitual, para un hombre a quien habían salvado la 
vida, sería entregar como peón (prenda) a su hermana, o, si no, 
a otra mujer, un peón que haya adquirido de otra persona. 

El segundo punto es que nada puede sustituir una vida hu- 
mana. «La compensación se basaba en el principio de equiva- 
lencia; una vida por otra vida, una persona por otra persona.» 
Dado que el valor de la vida humana era absoluto, ninguna can- 
tidad de tela de rafia ni de barras de sándalo, cabras o radios 
de transistores, absolutamente nada más, podía tomar su lugar. 

El tercer punto (y el más importante) es que, en la prác- 
tica, «vida humana» significaba «vida de mujer», o más especí- 
ficamente, «vida de mujer joven». Evidentemente esto era así 
para maximizar los beneficios: por encima de todo se deseaba 
una mujer que pudiera quedar embarazada y tener hijos, pues- 


* Hay aquí un juego de palabras difícilmente traducible, aunque he 
intentado solventarlo. La palabra inglesa pawn significa tanto «peón» (la pie- 
za de ajedrez) como «empeñar» o «prenda». De ahí que llamemos «casas de 
empeño» a las pawn shops. Por suerte, el castellano «peón» tiene también el 
significado de «jornalero» o «trabajador», con lo que he podido dar una idea 
clara de las relaciones de poder. [N. del T.] 
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to que éstos también serían peones. Incluso Mary Douglas, que 
no era en absoluto una feminista, se vio obligada a admitir 
que todo este sistema parecía funcionar como un gigantesco 
aparato que asegurara el dominio de los hombres sobre las mu- 
jeres. Esto era cierto, sobre todo, porque las mujeres no podían 
poseer peones.* Sólo podían ser peones. En otras palabras, en 
lo tocante a deudas de vida, sólo los hombres podían ser acree- 
dores o deudores. Las mujeres jóvenes eran, por tanto, los cré- 
ditos y los débitos, las piezas que otros movían en el tablero, 
mientras que las manos que las movían eran, invariablemente, 
masculinas.* 

Evidentemente, dado que casi todo el mundo era peón, o 
lo había sido en algún momento de su vida, dedicarse a ello po- 
día no ser una gran tragedia. Para los peones masculinos podía 
tener sus ventajas, dado que el «propietario» tenía que pagar la 
mayoría de sus multas, gastos y hasta deudas de sangre. Ésa era 
la razón por la cual, insistían continuamente los informadores 
de Douglas, la condición de peón no tenía nada en común con 
la esclavitud. Los lele tenían esclavos, aunque nunca muchos. 
Se trataba de cautivos de guerra, habitualmente extranjeros. 
Como tales no tenían familia, ni nadie que les protegiera. Ser 
un peón, en cambio, significaba tener no una, sino dos familias 
que te cuidaran: aún tenías a tu madre y hermanos, pero ade- 
más tenías a tu «señor». 

A una mujer, el mero hecho de ser el premio de un juego 
al que todos los hombres jugaban le permitía todo tipo de opor- 
tunidades para manipular el sistema. En principio, una niña po- 
día nacer como peón, asignada a un hombre para su eventual 
matrimonio. En la práctica, sin embargo: 


Las niñas lele eran muy coquetas conforme crecían. Desde 
la infancia eran el centro de atención, una atención afectuosa, 
llena de chanzas y flirteos. Su marido apalabrado nunca obtenía 
sobre ella más que un control limitado... Dado que los hombres 
competían entre sí por las mujeres, había espacio para que ellas 
maniobraran e intrigaran. Nunca faltaban potenciales seducto- 
res, y a ninguna mujer la cabía la menor duda de que podía 


conseguir otro marido si se lo proponía.% 
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Además, toda joven lele tenía una carta única y poderosa 
para jugar: todo el mundo sabía que, si ella rechazaba comple- 
tamente su situación, siempre tenía la opción de convertirse en 
una «esposa de la aldea».* 

La institución de la «esposa de la aldea» era específicamen- 
te lele. Posiblemente la mejor manera de describirla es imagi- 
nando un caso hipotético: digamos que un anciano importante 
adquiere a una joven como peón a través de una deuda de san- 
gre y decide desposarla. Técnicamente tiene derecho a hacerlo, 
pero no es agradable, para una joven, convertirse en la tercera 
o cuarta esposa de un anciano. O digamos que decide ofrecerla 
en matrimonio a uno de sus peones, en otra aldea, lejos de su 
madre y de su hogar natal. Ella protesta. Él ignora sus protestas. 
Ella espera el momento oportuno y huye de noche hacia una 
aldea enemiga, en la que pide refugio. Esto siempre es posible: 
todas las aldeas tienen sus aldeas tradicionalmente enemigas. Y 
una aldea enemiga jamás se negaría a acoger a una mujer que 
viene en una situación como ésta: la declararían «esposa de la 
aldea», y todos los hombres que allí vivieran estarían obligados 
a protegerla. 

Es útil aclarar que aquí, como en gran parte de África, la 
mayoría de los hombres mayores poseen varias esposas. Esto im- 
plicaba que la cantidad de mujeres disponibles para los jóvenes 
se veía reducida. Como nuestra etnógrafa explica, este desequi- 
librio era fuente de considerable tensión sexual: 


Todo el mundo reconocía que los jóvenes solteros codicia- 
ban a las mujeres de sus mayores. En efecto, uno de sus pasa- 
tiempos favoritos era planear cómo seducirlas, y todo el mundo 
se burlaba de un hombre que no se jactara de alguna seducción. 
Como los ancianos querían seguir con su poliginia, con dos o 
tres esposas, y dado que se creía que el adulterio perturbaba la 
paz de la aldea, los lele tuvieron que idear algún arreglo para 
calmar a sus jóvenes solteros. 

Por tanto, cuando un número suficiente de ellos llegaba 
a los dieciocho años, más o menos, se les permitía comprar el 
derecho a una esposa común.” 
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Tras pagar el precio adecuado en telas de rafia al tesoro 
de la aldea, se les permitía construir una casa común, y o bien 
se les adjudicaba una esposa para que viviera en ella, o se les 
permitía formar una partida para robar una de alguna aldea 
rival. (O, si aparecía alguna como refugiada, pedían al resto 
de la aldea que se les permitiera quedársela: invariablemente 
se les concedía.) A esta esposa común se la conocía como «es- 
posa de la aldea». La posición de esposa de la aldea era más 
que respetable. A una esposa de la aldea recién casada se la 
trataba como a una princesa. No se le exigía que plantase o 
sembrase en los huertos; que recogiera leña o agua, siquiera 
que cocinase: todas las tareas de la casa recaían en sus jóvenes 
maridos, que le procuraban lo mejor de cada cosa, pasaban 
gran parte del tiempo cazando en los bosques, rivalizando 
por traerle los manjares más exquisitos, o regalándole vino 
de palmera. Podía echar mano de las posesiones ajenas y se 
esperaba que realizara toda clase de travesuras para la imdul- 
gente diversión de todos los implicados. Se esperaba que al 
principio estuviera sexualmente disponible para todos los 
miembros del grupo de jóvenes (quizá diez o doce hombres) 
cuando éstos la quisieran.” 

Con el tiempo, una esposa de la aldea acababa quedán- 
dose con sólo tres o cuatro de sus maridos, y finalmente con 
uno. Las disposiciones domésticas eran flexibles. Pese a ello, en 
principio estaba casada con toda la aldea. Si tenía hijos, se con- 
sideraba que la aldea entera era el padre, y por tanto se espera- 
ba que toda la aldea los criara, les proporcionara los recursos 
y, eventualmente, los desposara convenientemente, que es, en 
primer lugar, la razón por la que las aldeas debían poseer teso- 
ros comunes bien surtidos de telas de rafia y barras de sándalo. 
Dado que, en cualquier momento, una aldea podía tener varias 
esposas comunes, tendría también sus hijos y nietos, y por tanto 
estaría en disposición para pagar y para exigir deudas de sangre 
y, por consiguiente, para acumular peones. 

Como resultado, las aldeas se convirtieron en cuerpos cor- 
porativos, grupos colectivos que, al igual que las modernas em- 
presas, debían tratarse como individuos para propósitos legales. 
Sin embargo, había una diferencia clave: a diferencia de los in- 
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dividuos ordinarios, las aldeas podían respaldar sus peticiones 
con la fuerza. 

Como subraya Douglas, esto era crucial, pues los individuos 
lele ordinarios sencillamente no podían hacerse eso unos a 
otros.** En sus asuntos cotidianos, había una carencia casi com- 
pleta de cualquier medio sistemático de coerción. Ésta era la 
razón, apunta Douglas, por la que la condición de peón era tan 
inocua. Había todo tipo de normas, pero sin gobierno, tribuna- 
les ni jueces que tomaran decisiones con autoridad, ni ningún 
grupo de hombres deseosos o capaces de emplear la amenaza 
de violencia para respaldar esas decisiones, las reglas tenían que 
ajustarse e interpretarse. Al final había que tener en cuenta 
los sentimientos de todo el mundo. En los asuntos cotidianos, los 
lele ponían un gran énfasis en una conducta amable y amiga- 
ble. Es posible que los hombres sintieran a menudo ganas de 
tirarse al cuello unos de otros en ataques de celos (y a menudo 
tenían buenas razones para ello), pero casi nunca lo hacían. Y si 
se daba una pelea, todo el mundo corría a separarlos y someter 
el asunto a mediación pública.* 

Las aldeas, en contraste con esto, estaban fortificadas, y 
se podían movilizar grupos etarios* como unidades militares. 
Aquí, y solamente aquí, hace su aparición la violencia organi- 
zada. Es cierto que, cuando las aldeas luchaban unas contra 
otras, solía ser por mujeres (todos aquellos con los que Dou- 
glas habló expresaron su incredulidad ante la idea de que 
hombres maduros pudieran llegar a pelear por cualquier otra 
cosa). Pero en el caso de aldeas, podía llegar a ser una autén- 
tica guerra. Si los ancianos de una aldea ignoraban las deman- 
das de otra en relación a un peón, los jóvenes de esta aldea 
podían organizar una partida y secuestrar a la joven, o a cual- 
quier otra joven similar para hacerla su esposa común. Esto 
podía causar muertes y posteriores peticiones de compensa- 


* Aunque no €s la primera vez que aparece el término age-set en esta 
obra, es la primera vez que resulta imposible traducirlo de otra manera. El 
«grupo etario» (grupo de personas de la misma edad aproximada y del mis- 
mo sexo) se emplea casi exclusivamente en antropología y etnografía, con 
un uso limitado también en medicina (estadística). Se emplean también las 
voces «clase de edad» y «grupo de edad». [N. del T] 
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ción. «Al estar respaldada por la fuerza», observa secamente 
Douglas, «la aldea podía permitirse ser menos conciliadora 
con los deseos de sus peones».* 

Es también exactamente aquí, donde aparece el potencial 
para la violencia, que puede derrumbarse el gran muro cons- 
truido entre el valor de las vidas y el dinero. 


A veces, cuando dos clanes discutían una demanda de 
compensación de sangre, el demandante podía suponer que no 
tenía esperanzas de obtener satisfacción de sus oponentes. El 
sistema político no ofrecía medios para que un hombre (o un 
clan) empleara la coacción física O recurriera a una autoridad 
superior que respaldara su demanda sobre otro. En ese caso, 
en lugar de abandonar su pretensión con respecto a una mujer 
peón, se mostraba dispuesto a aceptar su equivalencia en rique- 
zas, si podía conseguirla. El procedimiento habitual era vender 
su caso contra los acusados al único grupo capaz de extorsionar 
un peón por la fuerza, es decir, a la aldea. 

El hombre que deseaba vender su caso a la aldea pedía 
100 telas de rafia o cinco barras de sándalo. La aldea reunía esa 
cantidad a partir del tesoro común o gracias a un préstamo de 
uno de sus miembros, y adoptaba la demanda del peón como 
suya propia.?” 


En otras palabras: tan sólo cuando la violencia entraba en 
la ecuación aparecía la cuestión de comprar o vender personas. 
La capacidad de movilizar fuerzas, de tomar un atajo a través 
del eterno laberinto de preferencias, obligaciones, expectativas 
y responsabilidades que caracterizan las verdaderas relaciones 
humanas, posibilitaba también superar la que, de otra manera, 
era la primera regla de las relaciones económicas de los lele: 
que las vidas humanas sólo se pueden intercambiar por otras 
vidas humanas, nunca por objetos físicos. Es significativo que la 
cantidad pagada (cien telas de rafia, o cinco barras de sándalo) 
fuera también el precio de un esclavo.** Los esclavos eran, como 
ya he mencionado, prisioneros de guerra. No parece haber ha- 
bido nunca muchos; Douglas sólo consiguió localizar a dos des- 
cendientes de esclavos en los años 50, unos 25 años después de 
que la práctica fuera oficialmente abolida.* Aun así, el número 
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no era importante. Su mera existencia marcó un precedente. El 
valor de una vida humana podía, a veces, cuantificarse. Pero si 
uno era capaz de pasar de A = A (una vida equivale a otra vida) 
a A=B (una vida equivale a cien telas) era sólo porque la ecua- 
ción se estableció a punta de lanza. 


Deuda de carne (tiv) 


Me he explayado tanto con los lele en parte porque quería 
transmitir por qué empleo la frase «economía humana», cómo 
es la vida en una de estas economías, qué tipo de dramas lle- 
nan los días de este tipo de personas y cómo suele operar el 
dinero en medio de todo ello. Las monedas lele son, como he 
dicho, la quintaesencia de las monedas sociales. Se emplean 
para subrayar toda visita, toda promesa, todo momento impor- 
tante en la vida de un hombre o de una mujer. Seguramente es 
también significativo qué objetos se emplean en este caso como 
moneda. La tela de rafia se empleaba para la ropa; en la época 
de Douglas era lo que se empleaba, por encima de cualquier 
otra cosa, para cubrir el cuerpo humano; las barras de sándalo 
proporcionaban una pasta rojiza que se empleaba como cos- 
mético: era la sustancia que más se empleaba como cosmético 
tanto para hombres como para mujeres, para el embellecimien- 
to cotidiano. Eran, pues, materiales empleados para cambiar la 
apariencia física de la gente, para presentarlos como maduros, 
decentes, atractivos y dignos ante sus iguales. Eran lo que con- 
vertía a un mero cuerpo desnudo en un adecuado ser social. 

No es casualidad. De hecho es extraordinariamente ha- 
bitual en lo que he estado llamando economías humanas. El 
dinero casi siempre surge de objetos empleados originalmente 
para adornar a la persona. Cuentas, conchas, plumas, dientes 
de perro o de ballena, oro y plata son ejemplos muy conocidos de 
esto. Carecen de ninguna otra utilidad excepto hacer a la gen- 
te más interesante, y por tanto más bella. Las varillas de latón 
empleadas por los tiv pueden parecer una excepción, pero en 
realidad no lo son: se usaban como materia prima básica para 
la manufactura de joyas, o sencillamente se las doblaba en aros 
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y se las lucía en las danzas. Hay excepciones (el ganado, por 
ejemplo), pero por norma general sólo cuando los gobiernos 
(y con ellos, los mercados) entran en escena comenzamos a ver 
monedas como la cebada, el queso, el tabaco o la sal.* 

Esto también ilustra la peculiar progresión de ideas que tan 
a menudo caracterizan a las economías humanas. Por una parte, 
la vida humana es el valor absoluto. No hay equivalente posible. 
Se dé o se tome una vida, la deuda es absoluta. En algunos lugares 
este principio es, efectivamente, sacrosanto. Pero es más común 
que se vea comprometido por elaborados juegos como los de los 
tiv, que tratan la toma de una vida, o como los de los lele, que tra- 
tan sobre dar vida, como una deuda que sólo se puede cancelar 
ofreciendo otra vida humana a cambio. En ambos casos, la prác- 
tica acaba engendrando un juego extraordinariamente complejo 
en el que los hombres más importantes acaban intercambiando 
mujeres o, al menos, derechos sobre su fertilidad. 

Pero esto es ya una apertura. Una vez existe el juego; una 
vez aparece el principio de sustitución, siempre cabe la posibili- 
dad de extenderlo. Cuando eso comienza a ocurrir, los sistemas 
de deuda cuya premisa era crear personas pueden incluso aquí, 
convertirse de repente en el medio para destruirlas. 

A modo de ejemplo, regresemos una vez más a los tiv. El 
lector recordará que si un hombre no poseía una hermana o 
una pupila para dar a cambio de su esposa, era posible aplacar 
a sus padres y a su guardián regalándoles dinero. Sin embar- 
go, una esposa de ese tipo nunca se consideraría del todo suya. 
Aquí, también, había una dramática excepción. Un hombre 
podía comprar una esclava, una mujer secuestrada en una cam- 
paña en un país lejano.* Las esclavas, al fin y al cabo, no tenían 
padres, o se las podía tratar como si no los tuvieran; se las había 
arrancado por la fuerza de todas aquellas redes de obligación y 
deuda mutua en que la gente normal adquiría sus identidades. 
Era por eso por lo que se las podía comprar y vender. 

Una vez desposada, sin embargo, una mujer comprada de- 
sarrollaba rápidamente nuevos lazos. Ya no era una esclava, y 
sus hijos eran perfectamente legítimos, incluso más que los de 
una mujer a la que se había adquirido con un pago continuado 
de varillas de latón. 
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Quizá tengamos un principio general: para poder vender 
algo, en una economía humana, primero hay que arrancarlo 
de su contexto. Eso es lo que son las esclavas: gente secuestrada 
de la comunidad que las hizo lo que son. Como extrañas en sus 
nuevas comunidades, las esclavas ya no tenían padres, madres 
ni parientes de ningún tipo. Es por esto por lo que se las po- 
día comprar, vender o incluso matar: porque la única relación 
que tenían era con sus amos. La capacidad de una aldea lele de 
organizar partidas para secuestrar a una mujer de otra comuni- 
dad parece haber sido la clave de su capacidad para comenzar 
a intercambiar mujeres por dinero: incluso en ese caso, sólo lo 
podían hacer hasta un determinado grado. Al fin y al cabo, sus 
parientes no estaban demasiado lejos, y seguramente aparece- 
rían pidiendo explicaciones. Al final alguien tendría que dar 
con un arreglo que satisficiera a todas las partes.* 

Aun así, quisiera insistir en que hay algo más en todo esto. 
Da la impresión, en gran parte de la literatura disponible, de que 
muchas sociedades africanas se veían acosadas por la certeza de 
que esas elaboradas redes de deudas podían, si las cosas iban 
aunque sólo fuese ligeramente mal, convertirse en algo absoluta- 
mente terrible. Á este respecto, los tivson un ejemplo dramático. 


ES 


Entre los estudiantes de antropología, los tivson sobre todo 
famosos porque su vida económica se dividía en lo que sus etnó- 
grafos más conocidos, Paul y Laura Bohannan, llamaron «tres 
esferas de intercambio». La actividad económica cotidiana era 
sobre todo asunto de las mujeres. Eran ellas las que llenaban los 
mercados, y las que recorrían los senderos dando y devolviendo 
pequeños regalos de ocra, bayas o pescado. Los hombres ocu- 
paban su tiempo en lo que ellos consideraban actividades más 
elevadas: el tipo de transacciones que se podía llevar a cabo con 
la moneda de los tiv, un tipo de tela de fabricación local llamada 
tugudu, ampliamente exportada, y, para las grandes transaccio- 
nes, manojos de varillas de latón importadas.* Éstas podían em- 
plearse para adquirir ciertos objetos llamativos y lujosos (vacas, 
mujeres extranjeras compradas), pero servían sobre todo para el 
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toma y daca de los asuntos políticos, para pagar a sanadores, ad- 
quirir magia, obtener la iniciación en sociedades de culto. Con 
respecto a los asuntos políticos, los tiv eran incluso más decidida- 
mente igualitarios que los lele: los ancianos con éxito y numero- 
sas mujeres ejercían de señor de sus hijos y de quienes dependie- 
ran de ellos dentro de los límites de sus casas, pero más allá de 
eso no había ningún tipo de organización política. Por último 
estaba el sistema de protegidas, que versaba por completo acer- 
ca de los derechos de los hombres sobre las mujeres. De aquí la 
noción de «esferas». En principio, estos tres niveles (bienes de 
consumo cotidiano, bienes de prestigio masculino, derechos so- 
bre las mujeres) quedaban completamente separados. Ninguna 
cantidad de ocra servía para comprar una varilla de latón, de la 
misma manera que, en principio, ninguna cantidad de manojos 
de varillas de latón podía comprar una mujer. 

En la práctica, siempre había maneras de manipular el sis- 
tema. Digamos que un vecino patrocinaba un banquete, pero 
que andaba corto de suministros; uno podía acudir en su ayuda, 
y luego, discretamente, pedirle un manojo o dos como compen- 
sación. Ser capaz de hacer tejemanejes, de «convertir pollos en 
vacas», como se decía allí; en definitiva, de emplear las riquezas 
y prestigio para adquirir esposas, requería un «corazón fuerte», 
es decir, una personalidad emprendedora y carismática.* Pero 
«corazón fuerte» también tenía otro significado. Se creía que 
existía una sustancia real, biológica, llamada tsav, que crecía en 
el corazón humano. Esto es lo que otorgaba a ciertas personas 
su encanto, su energía y sus poderes de persuasión. El tsav era, 
así, a la vez una sustancia física y un poder invisible que permi- 
tía a ciertas personas doblegar a otras a su voluntad.* 

El problema era (y la mayor parte de los individuos tiv de la 
época parecían creer que éste era el problema de su sociedad) 
que también era posible aumentar el ¿sav de manera artificial, y 
esto sólo se podía lograr consumiendo carne humana. 

En este momento debería subrayar que no hay razones para 
creer que ningún tiv practicara jamás canibalismo. La idea de 
comer carne humana parece haberles disgustado y horroriza- 
do tanto como a la mayoría de los estadounidenses. Aun así, la 
mayoría parece haber vivido obsesionada, durante siglos, por 
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la sospecha de que algunos de sus vecinos (especialmente los 
hombres más prominentes, que se convertían de facto en lí- 
deres políticos) fueran caníbales en secreto. Aquellos que au- 
mentaban su ¿sav mediante tales métodos, rezaban las historias, 
obtenían poderes extraordinarios: la capacidad de volar, de ser 
inmunes a las armas, de enviar sus almas, por la noche, a matar 
de tal manera que ni sus víctimas supieran que estaban muertas, 
haciéndoles errar, confundidos y desorientados, hasta cosechar 
los para sus festines caníbales. Se convertían, en pocas palabras, 
en terroríficos brujos.* 

La mbatsav, o sociedad de brujos, siempre buscaba nuevos 
miembros, y la manera de conseguirlo era engañar a la gente para 
que comiera carne humana. Un brujo tomaría un trozo de car- 
ne de un pariente cercano, al que habría asesinado, y lo colocaría 
en la comida de la víctima. Si el hombre era tan necio como para 
comerla, contraía una «deuda de carne», y la sociedad de brujos 
siempre se aseguraba de que las deudas de carne se pagasen. 


Quizá tu amigo, o un anciano, se haya percatado de que 
tienes muchos hijos, o hermanos y hermanas, así que te engaña 
para que contraigas una deuda con él. Te invita a comer con él, 
solos en su casa, y cuando comienza la comida pone ante ti dos 
platos de salsa, uno de los cuales contiene carne humana... 


Si comes del plato equivocado, pero no posees un «cora- 
zón fuerte» (el potencial para convertirte en brujo) enfermarás 
y huirás aterrorizado de la casa. Pero si posees ese potencial 
oculto, la carne comenzará a obrar dentro de ti. Esa misma tar- 
de encontrarás tu casa rodeada de gatos maullando y búhos. Ex- 
traños ruidos llenarán el ambiente. Tu acreedor aparecerá ante 
ti, rodeado por sus aliados en el mal. Te contará cómo asesinó a 
su propio hermano para que pudierais comer juntos, y preten- 
derá sentirse atormentado por la idea de haber perdido a su fa- 
miliar mientras tú estás allí, sentado, rodeado de tus orondos y 
saludables parientes. Los otros brujos le respaldarán, actuando 
como si todo fuese culpa tuya. «Has buscado problemas, y los 
problemas han caído sobre ti. Ven con nosotros y tiéndete en el 
suelo para que podamos cortarte la garganta.»” 
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Sólo hay una salida posible, y es entregar a un miembro de 
tu familia como sustituto. Esto es posible porque hallarás que 
tienes nuevos y terribles poderes, pero tendrás que emplearlos 
a petición de los demás brujos. Uno a uno, deberás matar a tus 
hermanos, hermanas, hijos; la sociedad de brujos robará sus 
cuerpos de sus tumbas, y les devolverán la vida sólo lo suficien- 
te para poderlos engordar bien, torturarlos, matarlos nueva- 
mente, trincharlos, asarlos y servirlos en un nuevo banquete. 


La deuda de carne sigue y sigue. El acreedor sigue vinien- 
do. A menos que el deudor se vea respaldado por hombres con 
un tsav fuerte, no podrá librarse de la deuda de carne hasta que 
haya entregado a toda su gente, y se quede sin familia. Entonces 
irá solo, y se tenderá en el suelo para que lo maten, y así la deu- 
da queda finalmente cancelada,* 


El comercio de esclavos 


En cierto sentido, es evidente qué está pasando aquí. Los 
hombres con «corazones fuertes» tienen poder y carisma; em- 
pleándolos pueden manipular la deuda para convertir exce- 
dentes de comida en riquezas, y estas riquezas, en esposas, pro- 
tegidas e hijas, y así convertirse en cabezas de familias siempre 
crecientes. Pero los mismos poder y carisma que les permiten 
hacer esto les hacen correr constantemente el riesgo de dispa- 
rar todo el proceso en su contra, en una especie de terrorífica 
implosión, de crear deudas de carne por las que su familia aca- 
be convertida en comida nuevamente. 

La verdad es que si uno intenta imaginar qué es lo peor 
que le podría ocurrir a nadie, seguramente ser obligado a co- 
merse los cuerpos mutilados de sus propios hijos estaría en un 
puesto bastante alto de la lista. Aun así, los antropólogos han 
llegado a comprender, a lo largo de los años, que cada socie- 
dad se ve atenazada por pesadillas ligeramente distintas, y estas 
diferencias son significativas. Las historias de terror, ya traten 
de vampiros, espectros o zombis caníbales, siempre parecen re- 
flejar algún aspecto de la vida social de sus narradores, alguna 
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terrorífica posibilidad, en la manera en que suelen tratar unos 
con otros, que no desean reconocer o afrontar, pero de la que 
no pueden evitar hablar.* 

¿Cuál sería, en el caso de los tiv? Evidentemente los tiv tie- 
nen un gran problema con la autoridad. Ocupan un paisaje 
salpicado de casas familiares, cada una de ellas organizada al- 
rededor de un solo hombre mayor, con sus numerosas espo- 
sas, hijos y asociados varios. Dentro de cada casa, ese hombre 
tenía una autoridad casi absoluta. Fuera de la casa no existía 
una estructura política organizada, y los tiv eran ferozmente 
igualitarios. En otras palabras: todos los hombres aspiraban a 
ser amos de grandes familias, pero a la vez sospechaban mucho 
de toda forma de autoridad. Apenas debe sorprender, por lo 
tanto, que los hombres tiv fueran tan ambivalentes con respec- 
to a la naturaleza del poder como para estar convencidos de 
que las mismas cualidades que podían elevar a un hombre a 
una legítima prominencia podían, si se las llevaba un poco más 
lejos, convertirlo en un monstruo.” Lo cierto es que la mayoría 
de los tiv parecían asumir que casi todos los hombres mayores 
eran brujos, y que si un hombre joven moría era que se estaban 
cobrando una deuda de carne. 

Pero todo esto no responde a la pregunta más evidente: 
¿por qué está todo esto enmarcado en términos de deuda? 


* ok o* 


Conviene aquí hacer un poco de historia. Parecería ser 
que los ancestros de los tiv llegaron al valle del río Benue y sus 
territorios adyacentes alrededor de 1750: una época en la que 
todo lo que es hoy en día Nigeria estaba siendo desgarrado por 
el comercio de esclavos del Atlántico. Los relatos primitivos 
cuentan que los tiv, durante sus migraciones, solían pintar a sus 
mujeres e hijos con lo que parecían cicatrices debidas a la virue- 
la, para que los potenciales esclavistas no quisieran llevárselos.** 
Se establecieron en una franja de territorio notoriamente inac- 
cesible, y se resistieron ferozmente a los ataques de los reinos 
vecinos al norte y al oeste, con lo que eventualmente llegaron a 
una conciliación política. 
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Los tiv, por lo tanto, sabían lo que estaba ocurriendo a su 
alrededor. Consideremos, por ejemplo, el caso de las barras 
de cobre* cuyo uso tan cuidadosamente habían restringido, 
para evitar que se convirtieran en una moneda de uso gene- 
ralizado. 

Las barras de cobre se habían empleado como dine- 
ro en aquella parte de África durante siglos, y al menos en 
algunos lugares, también para transacciones comerciales 
comunes. Era fácil hacerlo: uno tan sólo tenía que quebrar- 
las en trozos más pequeños, o estirarlas hasta tener finos 
alambres, retorciéndolos en forma de pequeños aros, y ya 
tenía cambio utilizable en las transacciones cotidianas del 
mercado.” La mayoría de los que había en la tierra de los 
tiv, desde finales del siglo XvIH1, por otra parte, se produ- 
cían en masa en fábricas de Birmingham y las importaban 
por el puerto de Old Calabar, en la desembocadura del río 
Cross, sobre todo los comerciantes de esclavos de Bristol y 
Liverpool.” Por todas las tierras limítrofes con el río Cross, 
es decir, en la región directamente al sur del territorio tiv, 
las barras de cobre se empleaban como moneda cotidiana. 
Así es, presumiblemente, como entraron en el país de los 
tiv; las llevaron vendedores ambulantes del río Cross o bien 
las adquirieron comerciantes tiv en expediciones al exterior. 
Todo esto, sin embargo, da más significado al hecho de que 
los tiv rechazaran emplear las barras de cobre como moneda 
cotidiana. 

Sólo durante la década de 1760 unos cien mil africanos 
fueron embarcados en el río Cross hacia Calabar y puertos cer- 
canos, donde se los encadenaba, se los metía en naves británi- 
cas, francesas o de cualquier otra nación europea y cruzaban el 
Atlántico —parte de, quizás, un millón y medio exportados des- 
de la bahía de Biafra durante todo el periodo del tráfico atlán- 
tico de esclavos—.” A algunos los habían capturado en guerras 


+ Graeber pasa de la denominación «varillas de latón» a la de «barras 


de cobre», en inglés «brass rods» y «cooper bars», respectivamente, si bien se 
trata en ambos casos de la misma moneda tiv. [N. del T.] 
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o partidas, o simplemente los habían secuestrado. La mayoría, 
sin embargo, estaban allí por deudas. 

En este punto, sin embargo, he de explicar algo acerca de 
la organización del tráfico de esclavos. 

El Comercio Atlántico de Esclavos, de manera general, 
era una gigantesca red de acuerdos de créditos. Los navie- 
ros de Liverpool o Bristol adquirían mercancías con créditos 
fáciles por parte de comerciantes al por mayor, esperando 
enriquecerse gracias a la venta de esclavos (también a crédi- 
to) a los plantadores de las Antillas y América, con agentes 
a comisión en la ciudad de Londres que eran quienes, en 
último término, financiaban la operación mediante los bene- 
ficios del comercio de azúcar y tabaco.* Entonces los navieros 
transportaban sus mercancías a puertos africanos como Old 
Calabar. La propia Calabar era la quintaesencia de la ciudad- 
estado mercantil, dominada por ricos mercaderes africanos 
que vestían ropas al estilo europeo, vivían en casas al estilo 
europeo y en algunos casos incluso enviaban a sus hijos a In- 
glaterra para que los educaran. 

A su llegada, los comerciantes europeos negociaban el 
valor de sus mercancías en las barras de cobre que servían de 
moneda en el puerto. En 1698, un mercader a bordo del barco 
Dragon anotó los siguientes precios, que consiguió establecer 
para sus productos: 


Una barra de hierro 4 barras de cobre 
Un puñado de cuentas 4 barras de cobre 
Cinco rangos?” * 4 barras de cobre 
Un cuenco n.* 1 4 barras de cobre 
Una jarra 3 barras de cobre 
Una yarda de lino 1 barra de cobre 
Seis cuchillos 1 barra de cobre 
Una campana de bronce n.” 1 3 barras de cobre** 


* Se desconoce exactamente el significado de rangoes, aunque ciertas 
menciones (siempre en este mismo ámbito del comercio entre Occidente y 
África) hace sospechar que se trata de piedras similares a la cornalina (Asia 's 
Maritime Bead Trade, Peter Francis Jr., p. 179). [N. del T.] 
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En el momento de auge comercial, cincuenta años más 
tarde, los barcos británicos importaban grandes cantidades de 
tela (tanto productos de las recién creadas fábricas de Man- 
chester como calicós de la India) y productos de hierro y co- 
bre, así como bienes menos frecuentes, como cuentas y, por 
razones obvias, notables cantidades de armas de fuego.* Los 
bienes se entregaban, nuevamente a crédito, a los mercaderes 
africanos, quienes los asignaban a sus propios agentes para que 
remontaran el río. 

El problema evidente era cómo asegurar la deuda. El 
mercado era un asunto extraordinariamente tramposo y bru- 
tal, y los cazadores de esclavos no eran precisamente riesgos 
fiables para el crédito, especialmente en el trato con merca- 
deres extranjeros a los que podían no volver a ver nunca.% 
En consecuencia, pronto se instauró un sistema en el que los 
capitanes europeos exigían seguridad en forma de peones o 
prendas. 

El tipo de «peones» del que hablamos aquí es evidente- 
mente bastante diferente al tipo que hallamos entre los lele. 
En muchos de los reinos y ciudades mercantiles del oeste de 
África, la naturaleza del peón o prenda parece haber sufrido 
cambios profundos hacia la época en que los europeos apare- 
cieron en escena, alrededor de 1500: se había convertido, a 
todos los efectos, en un tipo de servidumbre por deuda. Los 
deudores entregaban a miembros de su familia como aval para 
sus préstamos; los peones se convertían, entonces, en depen- 
dientes en casa del acreedor, trabajando sus campos y haciendo 
sus tareas domésticas, sus personas haciendo de aval mientras 
su trabajo hacía las veces de interés.* Los peones no eran es- 
clavos; a diferencia de éstos, no se los arrancaba de sus familias, 
pero tampoco eran precisamente libres. En Calabar y otros 
puertos, los patrones de los barcos esclavistas, cuando entrega- 
ban mercancías a crédito a sus homólogos africanos, desarro- 
llaron la costumbre de exigir peones como aval: por ejemplo, 
dos de las personas a cargo del mercader por cada tres esclavos 
a entregar, preferiblemente, entre ellos, algún miembro de la 
familia del mercader.” En la práctica, esto no era muy diferen- 
te de exigir rehenes, y en ocasiones creó graves crisis políticas 
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cuando los capitanes, hartos de esperar cargamentos con re- 
traso, decidían zarpar con un cargamento de peones en lugar 
de esclavos. 

Río arriba, las deudas también jugaban un papel impor- 
tante en el comercio. En cierta manera, se trataba de una zona 
un tanto inusual. En la mayor parte de África Occidental, el 
comercio pasaba porque grandes reinos, como Dahomey o 
Asante, declararan guerras e impusieran castigos draconia- 
nos: un método muy cómodo para los gobernantes era mani- 
pular el sistema judicial, de modo que casi cualquier crimen 
fuera castigable con la esclavitud, o con la muerte y la esclavi- 
tud de la mujer e hijos, o con multas escandalosamente altas 
que, de no pagarse, harían que el moroso y su familia fueran 
vendidos como esclavos. Por otra parte, es inusualmente re- 
velador, dado que la carencia de estructuras gubernamenta- 
les más grandes permitía ver lo que estaba pasando. El clima 
generalizado de violencia llevó a la perversión sistemática 
de todas las instituciones de las economías humanas, que se 
transformaron en un gigantesco aparato de deshumanización 
y destrucción. 

En la región de Cross River,” este comercio parece haber 
visto dos fases. La primera fue un periodo de terror absoluto 
y caos total, en que los ataques eran frecuentes, y cualquiera 
que viajara solo se arriesgaba a que bandas errantes de ma- 
tones lo secuestraran y lo vendieran a Calabar. En poco tiem- 
po las aldeas se habían abandonado; mucha gente huyó a los 
bosques; los hombres debían formar cuadrillas armadas para 
poder trabajar los campos.*! Éste fue un periodo relativamente 
breve. El segundo comenzó cuando los representantes de los 
mercaderes locales comenzaron a asentarse en comunidades 
por toda la región, ofreciendo restaurar el orden. Los más fa- 
mosos de entre éstos fueron los miembros de la Confederación 
Aro, que se llamaban a sí mismos «Hijos de Dios».” Respalda- 
dos por mercenarios fuertemente armados y por el prestigio 
de su famoso Oráculo de Arochukwu, establecieron un nuevo 


* El nombre en inglés es el que ha perdurado hasta hoy en día en la 
región, dando lugar a un departamento de Nigeria. [N. del T'] 
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y cruel sistema de justicia. Se cazaba a los secuestradores y se 
los vendía como esclavos. Se restauró la seguridad en caminos 
y zonas de labranza. Al mismo tiempo, los aro colaboraron con 
los ancianos del lugar para crear un código de leyes rituales y 
castigos, tan exhaustivo y severo que todo el mundo estaba bajo 
constante riesgo de quebrantarlo.” Se entregaba a los aro a 
quien fuera que violara una norma, para que lo transportaran 
a la costa; el acusador recibía su precio en barras de cobre.** Se- 
gún registros contemporáneos, un hombre que simplemente 
no quisiera más a su esposa y necesitara barras de cobre siem- 
pre podía hallar alguna razón para venderla, y los ancianos de 
la aldea (que recibían su parte en los beneficios) invariable- 
mente estaban de acuerdo.” 

El truco más ingenioso de las sociedades de mercade- 
res, sin embargo, fue diseminar una sociedad secreta llama- 
da Ekpe. La Ekpe era muy famosa por patrocinar magníficos 
bailes de máscaras y por iniciar a sus miembros en misterios 
arcanos, pero también actuaba como un mecanismo secreto 
para la ejecución de deudas.”” En la propia Calabar, por ejem- 
plo, la Ekpe tenía acceso a una amplia gama de sanciones, 
comenzando con boicots (se prohibía a todos sus miembros 
tener tratos con un deudor moroso), multas, secuestro de 
la propiedad, arresto y finalmente ejecución: a las víctimas 
más desafortunadas las dejaban atadas a árboles, tras arran- 
carles la mandíbula inferior, como advertencia para otros.” 
Era ingenioso, en especial, porque tales sociedades siempre 
le permitían a uno comprar su entrada, y subir por los nueve 
grados de iniciación si uno pagaba su precio -que se pagaba, 
como es evidente, en las barras de metal que los propios co- 
merciantes suministraban—. En la página siguiente se muestra 
una tabla de precios por grado de Calabar.”? 

En otras palabras, era bastante caro. Pero ser miembro 
pronto se convirtió en el principal distintivo de honor y dis- 
tinción en todas partes. No cabe duda de que los honorarios 
de entrada eran bastante menos desorbitados en comunida- 
des pequeñas y distantes, pero el efecto era el mismo: miles de 
personas acabaron endeudadas con los comerciantes, ya fue- 
ra por el dinero que había que pagar para ser iniciado, o por 
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-.N 
, pda A 300 cajas de barras de latón, cada 
3, La a una £2 9s.= £735, por los primeros 
ds ES E cuatro grados. 
5. Makara 
6. Mboko Mboko 
7. Bunko Abonko 50 cajas de barras de latón por 
8. Mboko Nya Ekpo cada uno de los grados inferiores. 
9. Ekpe 


los bienes que los comerciantes proporcionaban (sobre todo 
telas y metales que se empleaban en el material y ropajes de 
las representaciones Ekpe) deudas que ellos mismos eran res- 
ponsables de obligarse a pagar. Estas deudas, también, se paga- 
ban regularmente en personas, que se esgrimían aparentemente 
como peones. 

¿Cómo funcionaba en la práctica? Parece haber variado 
mucho según el lugar. Por ejemplo, leemos que en el distri- 
to de Afikpo, en una remota parte del curso superior del río 
Cross, los asuntos cotidianos (la adquisición de comida, por 
ejemplo) se llevaban a cabo, entre los tiv, «sin intercambio ni 
empleo de dinero». Las barras de latón, proporcionadas por los 
comerciantes, se empleaban para comprar y vender esclavos, 
pero, aparte de ello, como moneda de uso social, «para regalos 
y pagos en funerales, títulos y otras ceremonias». La mayoría 
de estos pagos, títulos y ceremonias estaban ligados a las socie- 
dades secretas que los mercaderes habían traído, también, a la 
zona. Todo esto se parece un poco al orden primitivo de los tiv, 
pero la presencia de los mercaderes aseguraba que los efectos 
fueran muy diferentes: 


En la antigúedad, si alguien, en el tramo superior del río, 
se metía en líos o en deudas, y necesitaba dinero rápido, solía 
«prometer» a uno o más de sus hijos a alguno de los mercaderes 
Akunakuna que visitaban periódicamente la aldea. O atacaba 
una aldea vecina, secuestraba un niño y se lo vendía al mismo 
comprador, siempre deseoso.”* 
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Este pasaje sólo cobra sentido cuando sabemos que el deu- 
dor, debido a su pertenencia a las sociedades secretas, era tam- 
bién recaudador. El secuestro de un niño es una referencia a 
la práctica del «panyarring», habitual en toda África Occidental, 
por la cual un acreedor desesperado por no cobrar la deuda 
simplemente entraba en la aldea del deudor con un grupo de 
hombres armados y se llevaba cualquier cosa (personas, bienes, 
animales domésticos) que pudiera transportar fácilmente, para 
emplearla como rehén en forma de aval.” No importaba si las 
personas o los bienes pertenecían realmente al deudor, o siquie- 
ra a sus parientes. Las cabras del vecino también servían, pues- 
to que el objetivo era ejercer presión social sobre quien debía 
el dinero. Como escribió William Bosman, «si el deudor es un 
hombre honrado y la deuda, justa, inmediatamente buscará la 
manera de satisfacer a sus acreedores para liberar a sus paisa- 
nos».”” Se trataba de un método bastante sensato en un entorno 
sin autoridad central, en que las personas tendían a sentir una 
gran responsabilidad hacia los demás miembros de su comuni- 
dad y muy poca responsabilidad hacia nadie más. En el caso de 
la sociedad secreta antes citada, el deudor, seguramente, pediría 
el pago de sus propias deudas (reales o imaginarias) a quienes 
estaban fuera de la organización, para no tener que enviar a 
gente de su propia familia.” 

Estos métodos no siempre eran efectivos. A menudo los 
deudores se veían obligados a dejar en prenda más y más hijos 
o subordinados, hasta que finalmente no les cabía más recurso 
que empeñarse ellos mismos.” Y, evidentemente, en el momen- 
to culminante del mercado de esclavos, «empeñarse» se había 
convertido en poco más que un eufemismo. La distinción entre 
peones y esclavos casi había desaparecido. Los deudores, como 
sus familias antes que ellos, acababan entregados a los aro, lue- 
go a los británicos y, finalmente, entre cadenas y grilletes, haci- 
nados en minúsculos barcos de esclavos y enviados a las planta- 
ciones de ultramar.” 
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Si a los tiv, por lo tanto, les obsesionaba la existencia de 
una organización secreta que hacía caer a sus incautas vícti- 
mas en trampas de deuda, por las que ellos mismos se con- 
vertían en recaudadores de deudas que había que pagar con 
los cuerpos de sus hijos, y finalmente, con ellos mismos, una 
razón era que esto estaba pasando, literalmente, a gente que 
vivía a pocos cientos de kilómetros de distancia. Tampoco el 
empleo de la frase «deuda de carne» es inapropiado. Puede 
que los tratantes de esclavos no redujeran a sus víctimas a car- 
ne, pero ciertamente los reducían a nada más que cuerpos. 
Ser un esclavo consistía en que te arrancaran de tu familia, 
parientes, amigos y comunidad; te despojaran de tu nombre, 
identidad y dignidad; de todo lo que hace a uno una persona y 
no una mera máquina humana capaz de comprender órdenes. 
Tampoco se daba a la mayoría de los esclavos la oportunidad 
de establecer relaciones duraderas. A la mayoría de los que 
acabaron en el Caribe o en América simplemente se los hacía 
trabajar hasta morir. 

Lo más remarcable es que todo esto se hacía, los cuerpos se 
recaudaban, mediante los propios mecanismos de la economía 
humana, cuya premisa fundamental era que la vida es el valor 
máximo, algo a lo que nada puede compararse. Sin embargo, 
todas las instituciones (honorarios por iniciaciones, maneras de 
calcular culpa y compensación, monedas sociales, peones por 
deudas) fueron transformadas en exactamente lo opuesto; se 
puso la maquinaria, por así decirlo, «todo hacia atrás»; y, como 
también percibieron los tiv, los mecanismos diseñados para la 
creación de seres humanos se colapsaron y convirtieron en me- 
dios para su destrucción. 


* La frase original de Graeber hace referencia al argot marinero. 
Las frases «todo avante» y «todo hacia atrás» son las traducciones correc- 
tas y empleadas hasta no hace mucho en los barcos mercantes. Hoy en 
día han caído en desuso por la invención de la hélice de paso regulable. 
[N. del T.] 
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No quisiera dejar al lector con la impresión de que lo que 
acabo de describir es algo específico de África. Exactamente 
lo mismo ocurrió allá donde las economías humanas entraron 
en contacto con las comerciales (y, en especial, con economías 
comerciales con tecnología militar avanzada y una insaciable 
demanda de mano de obra humana). 

Podemos observar acontecimientos notablemente simila- 
res por todo el sudeste asiático, especialmente entre los habitan- 
tes de zonas montañosas e islas de los márgenes de los grandes 
reinos. Como ha apuntado el principal historiador de la región, 
Anthony Reid, el trabajo, en todo el sudeste asiático, siempre se 
ha organizado a través de relaciones de deuda y servidumbre. 


Incluso en sociedades sencillas, con escasa penetración 
del dinero, había necesidades rituales de gastos elevados: pa- 
gar el precio de la novia, para el matrimonio, y el sacrificio 
de un búfalo a la muerte de cada miembro de la familia. Está 
ampliamente documentado que esas necesidades rituales eran 
la causa más común de endeudamiento de los pobres hacia los 


ricos...% 


Por ejemplo, una práctica detectada desde Tailandia a la 
isla de Célebes, es que un grupo de hermanos pobres pida a un 
hombre rico que patrocine los gastos del matrimonio de uno de 
ellos. Desde entonces se lo conoce como su «amo». Se trata más 
bien de una relación patrón-cliente que otra cosa: los hermanos 
pueden verse obligados a realizar algún trabajo ocasional, o a 
figurar como su séquito en ocasiones en que sea necesario dar 
una buena impresión, no mucho más. Aun así, técnicamente 
posee a sus hijos, y «también puede hacerse con la esposa si sus 
fiadores no llevan a cabo sus obligaciones».** 

Por todas partes oímos historias similares a las de África, 
de campesinos empeñándose ellos mismos o a sus familias, o 
incluso jugándose la servidumbre; de localidades en que los cas- 
tigos toman invariablemente forma de elevadas multas. «Fre- 
cuentemente, por supuesto, es imposible pagar esas multas, y 
el condenado, a veces junto con quienes de él dependen, se 
convierte en peón del gobernante, o de la parte perjudicada, o 
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de quien pague la multa por él.»*? Reid insiste en que la mayor 
parte de las veces esto es algo inocuo; de hecho, los hombres 
pobres piden préstamos con el deseo expreso de convertirse 
en deudores de algún patrón rico, que les puede proporcionar 
comida en tiempos difíciles, o un techo, o una esposa. Queda 
claro que esto no era «esclavitud» en el sentido ordinario. Es 
decir, a menos que el patrón decidiera embarcar a algunos de 
sus deudores a acreedores propios de alguna ciudad distante 
como Madjapahit o Ternate, con lo que podían encontrarse de 
repente trabajando en la cocina o plantación de pimienta como 
cualquier otro esclavo. 

Es importante subrayar esto porque uno de los efectos del 
comercio de esclavos es que quienes no viven en África suelen 
quedarse con una imagen del continente como un lugar irre- 
mediablemente violento y salvaje: una imagen que ha tenido 
efectos desastrosos en quienes allí viven. Puede ser convenien- 
te, pues, considerar la historia de un lugar que se suele repre- 
sentar como el polo opuesto: Bali, la famosa «tierra de los diez 
mil templos», una isla a menudo representada en los textos de 
antropología y en los folletos turísticos como si estuviera habita- 
da exclusivamente por plácidos y soñadores artistas que pasan 
los días haciendo arreglos florales y practicando rutinas de dan- 
za sincronizada. 

En los siglos xv1 y xvI1, Bali aún no había obtenido esta 
reputación. Por aquella época se encontraba aún dividida en 
una docena de reinos diminutos y belicosos en un estado de 
guerra casi perpetuo. De hecho, su reputación, entre los mer- 
caderes y oficiales holandeses establecidos en la vecina Java, 
era casi exactamente la opuesta a la que hoy disfruta. Se con- 
sideraba a los balineses un pueblo rudo y violento, gobernado 
por una nobleza decadente y adicta al opio, cuya riqueza se 
basaba casi exclusivamente en su disposición a vender a sus 
súbditos como esclavos a los extranjeros. Hacia la época en 
que los holandeses controlaban Java por completo, Bali se ha- 
bía convertido en gran parte en una reserva para la exporta- 
ción de seres humanos: en las ciudades de la región había una 
gran demanda, sobre todo, de jóvenes balinesas, tanto como 
prostitutas como concubinas.* Conforme la isla era arrastrada 
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hacia el comercio de esclavos, casi todo su sistema social y po- 
lítico se transformaba en un aparato para la extracción forzosa 
de mujeres. Incluso dentro de las aldeas, el matrimonio toma- 
ba forma de «matrimonio por secuestro»: a veces se trataba 
de capturas simuladas; a veces de auténticos secuestros por la 
fuerza, tras los cuales los secuestradores pagaban a la familia 
de la mujer para que olvidaran el asunto.** Sin embargo, si 
quien capturaba a la mujer era realmente importante, no se 
ofrecía ninguna compensación. Incluso en la década de 1960, 
los ancianos recordaban cómo los padres solían esconder a 
sus hijas atractivas: 


Prohibiéndoles llevar grandes ofrendas a los festivales de 
los templos, por temor a que un explorador real las viese y en- 
cerrase en los muy protegidos aposentos femeninos del palacio, 
donde los ojos de los visitantes masculinos debían mantenerse 
en el suelo. Pues había pocas posibilidades de que una chica se 
convirtiera en una esposa legítima de casta baja (penawing) del 
rajá... Lo más probable era que tras emplearla unos cuantos 
años para su satisfacción licenciosa, acabara convertida en una 
sirvienta-esclava.* 


O, si conseguía llegar a tal posición que las esposas de cas- 
ta alta comenzaran a verla como una rival, podían envenenarla 
o embarcarla hacia ultramar, para acabar prostituyéndose con 
soldados chinos en algún burdel de Yogyakarta o cambiando 
orinales en la casa de algún plantador francés en la isla Reu- 
nión, en el océano Índico.** Mientras tanto, se iban reescri- 
biendo los códigos legales reales como de costumbre, con la 
excepción de que aquí la fuerza de la ley se dirigía, sobre todo, 
y de manera explícita, contra las mujeres. No sólo se esclaviza- 
ba y deportaba a los criminales y deudores, sino que se conce- 
día a todo hombre casado el poder de renunciar a su mujer, 
y, al hacerlo, convertirla, automáticamente, en propiedad del 
gobernante local, que podía hacer con ella lo que quisiera. In- 
cluso se entregaba a palacio a aquella mujer cuyo marido mu- 
riera sin haber tenido antes descendencia, para ser vendida en 
el extranjero.?” 
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Como explica Adrian Vickers, incluso las famosas peleas 
de gallos de Bali (tan conocidas para todo estudiante de primer 
año de Antropología) fueron originalmente promovidas por la 
corte real como modo de reclutar mercancía humana: 


Incluso los reyes ayudaban a endeudar personas, escenifi- 
cando grandes peleas de gallos en sus capitales. La pasión y ex- 
travagancia que este excitante deporte contagiaba llevaba a los 
campesinos a apostar más de lo que podían permitirse. Como 
con todo juego de azar, la esperanza de grandes riquezas y el 
drama de una competición alimentaban ambiciones que pocos 
podían permitirse, y al final del día, cuando el último espolón 
se había clavado en el pecho del último gallo, muchos campesi- 
nos ya no tenían ni hogar ni familia a los que regresar. Ellos, sus 
mujeres e hijos, serían vendidos a Java.* 


Reflexiones sobre la violencia 


Comencé este libro con una pregunta: ¿cómo se llegó a 
pensar en las obligaciones morales entre personas como deu- 
das, y, en consecuencia, se acabaron justificando conductas que 
de otra manera parecerían completamente inmorales? 

He comenzado este capítulo con un principio de respues- 
ta: haciendo una distinción entre economías comerciales y las 
que yo denomino «economías humanas», es decir: aquellas en 
que el dinero sirve sobre todo como moneda social, para crear, 
mantener o cortar relaciones entre personas, más que para ad- 
quirir cosas. Como Rospabé ha demostrado tan contundente- 
mente, una cualidad especial de estas monedas sociales es que 
nunca tienen una equivalencia exacta con las personas. Si acaso, 
sirven de constante recordatorio de que las personas no pue- 
den equivaler a nada: ni siquiera, en último caso, a otra perso- 
na. Ésta es la verdad profunda de las enemistades de sangre. 
Nadie puede realmente perdonar a quien mató a su herma- 
no, porque todo hermano es único. Nada puede sustituirlo: 
ni siquiera otro hombre al que se dé el mismo nombre y esta- 
tus de tu hermano, ni una concubina que dé a luz a un niño 
que sea bautizado como tu hermano, ni una esposa fantasma que 
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lleve en sus entrañas a un niño destinado, algún día, a vengar 
su muerte. 

En una economía humana, cada persona es única, y de valor 
incomparable, porque cada uno es un único nexo de rela- 
ciones con los demás. Una mujer puede ser hija, hermana, 
amante, rival, compañera, madre, colega de edad y mentora 
de muchas personas diferentes y de muchas maneras. Cada 
relación es única, incluso en una sociedad en la que se man- 
tiene mediante el constante tráfico de objetos genéricos, 
como telas de rafia o manojos de hilo de cobre. En cierto 
sentido, esos objetos hacen que uno sea quien es un hecho 
ilustrado por la manera en que los objetos empleados como 
moneda social suelen ser cosas que de otro modo se emplean 
para vestir o decorar el cuerpo humano, que ayudan a uno 
a ser uno mismo a los ojos de los demás-. Sin embargo, así 
como nuestras ropas no nos hacen realmente ser quienes so- 
mos, una relación que se mantiene viva con la entrega y reci- 
bimiento de telas de rafia es siempre algo más que eso.%* Esto 
significa, a su vez, que la rafia es siempre algo menos. Por 
eso creo que Rospabé acierta al enfatizar que en este tipo de 
economías, el dinero nunca puede sustituir a una persona: el 
dinero en sí mismo es una manera de reconocer este hecho, 
que la deuda nunca se puede pagar. Pero ni siquiera la no- 
ción de que una persona puede sustituir a otra persona, de 
que, de alguna manera, una hermana puede equivaler a otra 
hermana, es en absoluto evidente. En este sentido, la frase 
«economía humana» es una espada de doble filo. Al fin y al 
cabo, son economías: es decir, sistemas de intercambio en que 
se reducen las calidades a cantidades, permitiendo cálculos 
de ganancias y pérdidas, incluso si esos cálculos son simple- 
mente un asunto de 1 =1 (en el intercambio de hermanas) o 
de 1-1=0 (en la enemistad). 

¿Cómo se efectúa esta posibilidad de cálculo? ¿Cómo se 
hace posible tratar a las personas como si fueran idénticas? 
El ejemplo de los lele nos ha dado una pista: para hacer de 
un ser humano un objeto de intercambio (por ejemplo, una 
mujer equivalente a otra mujer) es necesario, en primer lu- 
gar, arrancarlo de su contexto; es decir, sacarlo de la red de 
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relaciones que lo convierten en la confluencia única de re- 
laciones que es, y así, convertirlo en un valor genérico que 
se puede sumar y restar y emplear para medir la deuda. Esto 
exige cierta violencia. Hacer que una persona equivalga a una 
barra de sándalo exige incluso más violencia, y se necesita 
ejercer una violencia intensa, continuada y sistemática para 
conseguir arrancarla completamente de su contexto, a fin de 
esclavizarla. 

En este punto tengo que ser muy claro: no empleo la 
palabra «violencia» de manera metafórica. No estoy hablando 
sólo de violencia conceptual, sino de la amenaza literal de hue- 
sos rotos y carne herida; de puñetazos y patadas, de manera 
muy similar a como los antiguos hebreos cuando hablaban de ser 
«sujetos», no de manera poética, sino literalmente de cuerdas 
y cadenas. 

A la mayoría de nosotros no nos gusta pensar mucho acer- 
ca de la violencia. Aquellos afortunados por vivir una vida re- 
lativamente cómoda y segura en ciudades modernas tienden a 
actuar como si no existiera, o, cuando se les recuerda que exis- 
te, a añadir la frase «allá afuera», como dándolo por perdido, 
como un lugar terrible y brutal por el que no se puede hacer 
gran cosa. Nuestro instinto nos permite, por una parte, no te- 
ner que pensar en el grado en que nuestra existencia cotidiana 
está definida por la violencia o al menos por la amenaza de vio- 
lencia (como a menudo he resaltado, piensa en qué ocurriría si 
insistieras en tu derecho a entrar en una biblioteca universitaria 
sin un carné debidamente validado), y por la otra, exagerar la 
importancia (o al menos la frecuencia) de cosas como la gue- 
rra, el terrorismo o los crímenes violentos. 

El rol de la fuerza para proporcionar el marco básico para 
las relaciones humanas es sencillamente más explícito en las 
que llamamos «sociedades tradicionales», incluso si en muchas 
los ataques físicos son menos frecuentes que en la nuestra. He 
aquí una historia del reino de Bunyoro, en África Oriental: 


Una vez un hombre se mudó a una nueva aldea. Quería 
saber cómo eran sus vecinos, así que en medio de la noche si- 
muló dar una paliza a su mujer, para ver si sus vecinos acudían y 
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le reprendían. Pero en realidad no la golpeó: golpeaba una piel 
de cabra, mientras su mujer lloraba y gritaba que la iba a matar. 
Nadie acudió, y al día siguiente el marido y la mujer empacaron 
sus pertenencias y abandonaron esa aldea, en busca de otro lu- 


gar en el que vivir. 


El significado es evidente. En una aldea adecuada, los ve- 
cinos deberían haber aparecido a toda prisa, haberlo retenido, 
haberle preguntado qué había hecho la mujer para merecer se- 
mejante castigo. La disputa se debería haber convertido en una 
preocupación colectiva que acabara en algún tipo de acuerdo 
también colectivo. Así es como debería vivir la gente. Ningún 
hombre ni mujer razonable querría vivir en un lugar en que los 
vecinos no cuidaran unos de otros. 

A su manera es una historia reveladora, incluso encan- 
tadora, pero aun así uno debería preguntarse: ¿cómo habría 
reaccionado una comunidad, incluso una que el hombre de la 
historia hubiera considerado ideal, si hubieran pensado que 
era ella la que le estaba dando la paliza a é/29 Creo que todos 
sabemos la respuesta. En el primer caso hubiera habido preocu- 
pación; en el segundo, el ridículo. En Europa, en los siglos xv1 y 
xvIL, los aldeanos más jóvenes solían representar obras satíricas 
en que se reían de los maridos a los que golpeaban sus esposas; 
e incluso los hacían desfilar montados en un burro, mirando 
hacia atrás, para que todo el mundo se burlara de ellos. Hasta 
donde yo sé, ninguna sociedad africana llegó tan lejos. Pero 
tampoco ninguna sociedad africana quemó tantas brujas: Eu- 
ropa Occidental era, en aquella época, un lugar especialmente 
salvaje. Sin embargo, y como en casi todo el mundo, la asun- 
ción de que un tipo de brutalidad era al menos potencialmente 
legítima, y la otra no, era el marco en que se desarrollaban las 
relaciones entre los sexos.% 

Lo que deseo subrayar es que hay una relación directa en- 
tre este hecho y la posibilidad de intercambiar unas vidas por 
otras. Á los antropólogos les encanta realizar diagramas para 
representar los patrones de matrimonio preferentes. A veces 
estos diagramas pueden ser bastante bonitos.** 
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Patrón ideal de matrimonio bilateral entre primos 


Otras veces tan sólo poseen una cierta elegancia fruto de 
su simplicidad, como este diagrama de un ejemplo de intercam- 
bio de hermanas entre los tiv.% 


KUNAV 
MBAGBERÁ MBADUKU 
0D AC A 8 ÁA O M ÁN 
hacnnmanened bt) 


Los seres humanos, si se les deja seguir sus propios deseos, 
rara vez se disponen en patrones simétricos. Esa simetría suele 
comprarse a un terrible precio humano. En el caso de los tiv, 
Akiga” se muestra realmente deseoso de describirlo: 


Bajo el antiguo sistema, un anciano que tuviera una pro- 
tegida siempre podía desposar a una joven, no importaba lo se- 
nil que estuviera, incluso si se trataba de un leproso sin manos 
ni pies; ninguna chica se atrevería a rechazarlo. Si había algún 


* Hace referencia a Akiga Sai, el etnógrafo tiv del que ya habla ante- 


riormente, en la p. 174, [N. del T.] 
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hombre que se sintiera atraído por su protegida, cogería a la 
suya propia y se la entregaría por la fuerza al anciano, a fin de 
realizar un intercambio. La joven debía irse con el anciano, lle- 
vándose entre sollozos su bolsa de piel de cabra. Si escapaba de 
regreso a casa, su dueño la atrapaba y la golpeaba, y luego la 
ataba y la llevaba de nuevo al anciano. El viejo estaba encantado 
y sonrió hasta que se le vieron los molares ennegrecidos. «Allá 
donde vayas», le dijo, «te traerán de regreso conmigo, así que 
deja de preocuparte y establécete como mi esposa». La chica se 
angustió hasta desear que se la tragara la tierra. Algunas chicas 
incluso se suicidaban a puñaladas cuando las entregaban a un 
viejo, pero a pesar de todo, a los tiv no les importaba. 


La última frase lo dice todo. Citarlo puede parecer injusto 
(a los tiv les importaba lo suficiente, evidentemente, como para 
elegir a Akiga como su representante parlamentario, pese a sa- 
ber que estaba a favor de una legislación que prohibiese estas 
prácticas), pero sirve para ilustrar el concepto a destacar: que 
ciertos tipos de violencia sí se consideraban moralmente acep- 
tables.” Ningún vecino correría a intervenir si un guardián gol- 
peaba a una protegida huida. O, si lo hacía, sería para instarle a 
que empleara métodos más suaves para devolverla a su legítimo 
esposo. Y era exactamente por esto, porque las mujeres sabían 
cómo reaccionarían los vecinos, o incluso sus parientes, por lo 
que este «extraño matrimonio» era posible. 

Esto es lo que quiero decir cuando hablo de «arrancar a las 
personas de sus contextos». 


Los lele tuvieron suficiente suerte como para escapar, en 
gran medida, de la devastación del mercado de esclavos; los tiv 
estaban prácticamente en la boca del lobo, y tuvieron que rea- 
lizar heroicos esfuerzos para mantener a raya la amenaza. Sin 
embargo, en ambos casos existían mecanismos para arrancar 
por la fuerza a las jóvenes de sus hogares, y esto era precisa- 
mente lo que las hacía intercambiables, aunque en ambos casos 
un principio estipulaba que una mujer sólo se podía intercam- 
biar por otra mujer. Las pocas excepciones en que una mujer se 
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pudo intercambiar por otras cosas, surgieron directamente de 
la guerra y de la esclavitud, es decir: cuando el nivel de violencia 
aumentó de manera considerable. 

El comercio de esclavos representaba violencia a una es- 
cala completamente diferente. Aquí estamos hablando de des- 
trucción en proporciones de genocidio, en términos históricos, 
sólo comparable con acontecimientos como la destrucción de 
las civilizaciones del Nuevo Mundo o el Holocausto. Tampoco 
quiero, de ninguna manera, culpar a las víctimas: sólo hay que 
imaginar qué ocurriría en nuestra propia sociedad si de repente 
apareciese un grupo de alienígenas, armados con una tecnolo- 
gía militar invencible y sin una moral reconocible y anunciaban 
que estaban dispuestos a pagar un millón de dólares por cada 
trabajador humano, sin hacer preguntas. Habría por lo menos 
un puñado de personas suficientemente carentes de escrúpulos 
como para sacar partido de la situación... y un puñado es todo 
lo que se necesita. 

Grupos como la Confederación Aro representan una es- 
trategia muy conocida, empleada por los fascistas, la mafia y 
los gánsteres de ultraderecha en todo el mundo: primero de- 
satan una violencia criminal en un mercado sin límites, en el 
que todo se vende y el precio de la vida es muy barato; luego 
aparecen ofreciendo restaurar cierto grado de orden... aunque 
es un orden cuya propia dureza deja intactos los aspectos más 
provechosos del caos. La violencia se conserva, dentro de la es- 
tructura de la ley. Este tipo de mafias, invariablemente, acaban 
imponiendo un estricto código de honor en que la moral se 
convierte, por encima de todo, en pagar las deudas. 

Si éste fuera un tipo diferente de libro, reflexionaría en 
este punto acerca de los curiosos paralelismos entre las socie- 
dades de Cross River y Bali. Ambas vivieron un espectacular 
brote de creatividad artística (las máscaras Ekpe de Cross River 
fueron una influencia caudal en la obra de Picasso) que se ma- 
nifestó, sobre todo, en forma de una eclosión de la represen- 
tación teatral, con intrincadas músicas, espléndidos vestuarios 
y estilizadas danzas: una especie de orden político alternativo 
como espectáculo imaginario, justo en el momento en que la 
vida cotidiana se convertía en un peligroso juego en el que cual- 
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quier paso en falso podía implicar ser deportado. ¿Cuál era la 
relación entre ambos casos? Es una pregunta interesante, pero 
no una que podamos contestar aquí. Para nuestros actuales pro- 
pósitos, la pregunta crucial ha de ser: ¿cuán común era esto? 
El comercio africano de esclavos era, como ya he comentado, 
una catástrofe sin precedentes, pero las economías comerciales 
ya habían estado obteniendo esclavos de las economías huma- 
nas durante miles de años. Es una práctica tan antigua como la 
civilización. La pregunta que quiero responder es: ¿hasta qué 
punto es constitutiva de la civilización en sí? 

No hablo aquí estrictamente de esclavitud, sino del proceso 
de arrancar personas de la telaraña de obligaciones mutuas, his- 
toria común y responsabilidad colectiva que les hacen ser quie- 
nes son, a fin de hacerlas objeto de intercambio, es decir: permi- 
tir convertirlas en sujetos de la lógica de la deuda. La esclavitud 
es tan sólo la consecuencia lógica, la forma más extrema de este 
desarraigo. Pero por esa misma razón nos proporciona una ven- 
tana al proceso como un todo. Es más: debido a su rol histórico, 
la esclavitud ha moldeado nuestras asunciones básicas y nuestras 
instituciones de maneras de las que ya no somos conscientes y 
cuya influencia, seguramente, desearíamos no conocer si lo fué- 
ramos. $1 nos hemos convertido en una sociedad de deuda, es 
debido a que el legado de guerras, conquistas y esclavitud nunca 
nos ha abandonado del todo. Aún está aquí, alojado en nuestras 
convicciones más íntimas del honor, la propiedad e incluso la 
libertad. Tan sólo somos incapaces de verlo. 

En el próximo capítulo comenzaré a describir cómo ocu- 
rrió esto. 
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Capítulo 7 


Honor y degradación, o 
las bases de la civilización contemporánea 


ur [HAR]: n., hígado; bazo; corazón, alma; tronco, 
parte general del cuerpo; fundación; préstamo; 
obligación; interés; excedente, provecho; deuda 
con intereses; pago de deuda; esclava. 


Primitivo diccionario sumerio' 


Tan sólo es dar a cada uno lo que se le debe. 
SIMÓNIDES 


En el último capítulo esbocé una vista rápida de cómo las 
economías humanas, con sus monedas sociales (que se em- 
plean para medir, calcular y mantener relaciones entre perso- 
nas, y sólo ocasionalmente, quizá, para adquirir bienes mate- 
riales) pueden convertirse en algo más. Lo que descubrimos es 
que no podemos comenzar a pensar en este tipo de cuestiones 
ni tomar en cuenta el papel que juega la violencia. En el caso 
del comercio de esclavos africanos, se trataba sobre todo de vio- 
lencia impuesta desde fuera. Sin embargo, lo repentino de esta 
violencia, y su propia brutalidad, nos proporciona una especie 
de fotograma congelado de un proceso que debe de haberse 
dado de una manera mucho más lenta y fortuita en otras épo- 
cas y lugares. Esto se debe a que hay muchas razones para creer 
que la esclavitud, con su única capacidad para arrancar a seres 
humanos de sus contextos, para convertirlos en abstracciones, 
jugó un papel clave en el auge de mercados en todo el mundo. 
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¿Qué ocurre, pues, cuando el mismo proceso sucede más 
lentamente? Parecería que gran parte de esa historia se ha per- 
dido de manera permanente, dado que tanto en Oriente Me- 
dio como en el Mediterráneo de la Antigúedad la mayoría de 
los momentos verdaderamente críticos parecen haber sucedido 
antes del advenimiento de los registros escritos. Aun así, pode- 
mos reconstruir sus líneas generales. La mejor manera de ha- 
cerlo, me parece, es comenzar por un solo concepto, discutido 
y extraño: el honor, que se puede tratar como una especie de 
artefacto, o incluso como un jeroglífico, un fragmento conser- 
vado de la historia que parece contener en sí mismo la respues- 
ta a casi todo lo que hemos estado intentando comprender. Por 
una parte, la violencia: los hombres que viven para la violencia, 
ya se trate de caballeros o de gánsteres, están casi invariable- 
mente obsesionados con el honor, y entre ellos los ataques al 
honor se consideran la justificación más obvia para la violencia. 
Por la otra parte, la deuda. Hablamos tanto de deudas de honor 
como de hacer honor a nuestras deudas; en realidad, la transi- 
ción de un concepto al otro nos proporciona la mejor pista con 
respecto a cómo las deudas surgen de las obligaciones; incluso 
a pesar de que la noción de honor parece hacerse eco de una 
desafiante insistencia en que las deudas financieras no son las 
más importantes: un eco de argumentaciones que, como en la 
Biblia o los Vedas, se remonta al amanecer de los propios merca- 
dos. De un modo incluso más perturbador, dado que la noción 
de honor no tiene sentido sin la posibilidad de degradación, 
reconstruir esta historia nos revelará hasta qué punto nuestros 
conceptos básicos de moral y de libertad se formaron en institu- 
ciones (sobre todo, pero no solamente, la esclavitud) en las que 
pronto ni siquiera tendríamos que pensar. 


ES 


Para poner de relieve algunas de las paradojas que rodean 
el concepto y sacar a la luz lo que realmente está en juego en 
este tema, hablemos de la historia de un hombre que sobre- 
vivió a la Ruta del Esclavo: Olaudah Equiano, nacido alrede- 
dor de 1745 en una comunidad rural situada en algún lugar 
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dentro de los confines del reino de Benín. Secuestrado a la 
edad de once años, Equiano acabó siendo vendido a esclavistas 
británicos que operaban en la Bahía de Biafra, desde donde lo 
trasladaron primero a Barbados y luego a una plantación en la 
Virginia colonial. 

Equiano narró sus posteriores aventuras (y son muchas) 
en su autobiografía, La interesante historia de la vida de Olaudah 
Equiano, o Gustavus Vassa, el africano, publicada en 1789. Tras pa- 
sar gran parte de la Guerra de los Siete Años acarreando sacos 
de pólvora en una fragata británica, se le prometió su libertad, 
se le denegó su libertad, se lo vendió a varios propietarios (que 
de manera regular le mentían, prometiéndole la libertad, para 
luego romper su palabra) hasta acabar en manos de un mer- 
cader cuáquero de Pennsylvania, quien finalmente le permitió 
comprar su libertad. Durante sus últimos años fue un próspero 
comerciante, autor inmensamente vendido, explorador del Ár- 
tico y una de las voces más importantes del abolicionismo. Su 
elocuencia y el poder de la historia de su vida jugaron un papel 
importante en el movimiento que llevó a los británicos a abolir 
el comercio de esclavos en 1807. 

A los lectores de Equiano les suele perturbar un aspecto 
de la historia: que durante la mayor parte de su juventud no 
se Opuso a la institución de la esclavitud. En cierto momento, 
mientras ahorraba dinero para comprar su libertad, trabajó 
brevemente en un puesto que implicaba la compra de esclavos 
en África. Equiano sólo llegó al abolicionismo tras convertirse 
al metodismo e implicarse en actividades religiosas contra el co- 
mercio de esclavos. Muchos se han preguntado: ¿por qué tardó 
tanto? Si había alguien capaz de comprender la maldad de la 
esclavitud, era él. 

La respuesta parece residir, por extraño que parezca, en 
la misma integridad de aquel hombre. Si algo se desprende de 
manera clara en el libro es que no sólo se trataba de un hom- 
bre de infinita iniciativa y determinación, sino, por encima de 
todo, de un hombre de honor. Pero esto creaba un terrible di- 
lema. Ser hecho esclavo implica ser despojado de cualquier po- 
sible honor. Equiano deseaba, por encima de todo, recuperar 
aquello que le había sido robado. El problema es que el honor 
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es, por definición, algo que existe a ojos de los demás. Por tan- 
to, para ser capaz de recuperarlo, un esclavo debe, ineludible- 
mente, adoptar las normas y estándares de la sociedad que le 
rodea, y esto significa que, al menos en la práctica, no puede 
rechazar de plano las instituciones que le privan de su honor. 

Lo que me choca de esta experiencia (sólo ser capaz de re- 
cuperar el propio honor, la capacidad de actuar con integridad, 
haciéndolo en los términos de un sistema que uno sabe, a través 
de una traumática experiencia personal, que es completamente 
injusto) es que es en sí misma uno de los aspectos más profun- 
damente violentos de la esclavitud. Es, quizá, otro ejemplo de 
la necesidad de debatir en el lenguaje del amo, llevado aquí a 
extremos insidiosos. 

Todas las sociedades basadas en la esclavitud tienden a ver- 
se marcadas por esta angustiosa doble consciencia: saber que 
lo más alto a lo que uno puede aspirar es, en definitiva, erró- 
neo; pero al mismo tiempo, el sentimiento de que se trata de la 
propia naturaleza de la realidad. Esto puede ayudar a explicar 
por qué a lo largo de la mayor parte de la historia, cuando los 
esclavos se han rebelado contra sus amos, rara vez se rebelaron 
contra la mismísima esclavitud. Pero el reverso de esta situación 
es que los propios propietarios de esclavos parecían sentir que 
había algo fundamentalmente perverso o antinatural en esta 
situación. A los estudiantes de primer año de Derecho Romano 
se les hacía memorizar la siguiente definición: 


ESCLAVITUD 
institución de acuerdo al derecho de las naciones por la que una 
persona acaba dentro de los derechos de propiedad de otra, de 


manera contraria a naturaleza? 


Como mínimo siempre se percibió algo sucio y vergonzoso 
en la esclavitud. Cualquiera que estuviera demasiado cerca de 
ella se veía manchado. Se tildaba a los comerciantes de esclavos, 
especialmente, de brutos inhumanos. A lo largo de la historia 
rara vez nadie se toma en serio las justificaciones morales de la 
esclavitud; ni siquiera quienes la abrazan. La humanidad pare- 
ce haber considerado la esclavitud, a lo largo de la historia, de 
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la misma manera que la guerra: un asunto escabroso, está claro, 
pero que habría que ser muy ingenuo para pensar en que se 
pueda eliminar. 


El honor como excedente de dignidad 


Así pues, ¿qué es la esclavitud? Ya he comenzado a sugerir 
una respuesta en el último capítulo. La esclavitud es la manera 
definitiva de arrancar a alguien de su contexto, y, por lo tanto, 
de las relaciones sociales que lo convierten en un ser humano. 
Otra manera de expresarlo es que el esclavo está, en un sentido 
muy real, muerto. 

Ésta fue la conclusión a la que llegó el primer académico en 
llevar a cabo una amplia investigación histórica de la institución, 
un sociólogo egipcio llamado Ali 'Abd al-Wahid Wafi, en París, 
en 1931.* En todas partes, observa, desde la Antigúedad hasta la 
Sudamérica actual, se halla la misma lista de posibles maneras 
por las que una persona libre puede ser reducida a la esclavitud: 


1) Por medio de la fuerza 

a. Capturado en la guerra 

b. Víctima de ataques o secuestros 
2) Como castigo legal por crímenes (deudas incluidas) 
3) Por la autoridad paterna (venta de los propios hijos) 
4) Por la venta voluntaria de uno mismo* 


Asimismo, por todas partes la captura en guerra se con- 
sidera la única manera absolutamente legítima. Todas las de- 
más se ven rodeadas de problemas morales. El secuestro era 
evidentemente un crimen, y ningún padre vendería a sus hijos 
excepto en las circunstancias más desesperadas.* Hemos leído 
acerca de hambrunas tan graves en China que miles de pobres 
se castraban con la esperanza de poder venderse a sí mismos 
como eunucos en la corte, pero esto se veía como un signo de 
ruptura social total.? Incluso los procesos judiciales podían ser 
fácilmente corrompidos, como bien sabían los antiguos, espe- 
cialmente cuando se trataba de esclavitud por deudas. 
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Hasta cierto punto, la argumentación de AlWahid no es 
sino una extensa apología del papel de la esclavitud en el islam, 
ampliamente criticado, pues la ley islámica nunca eliminó la es- 
clavitud, pese a que la institución desapareció en gran manera 
en el resto del mundo medieval. Es cierto, argumenta Al-Wahid, 
Mahoma no prohibió la práctica, pero aun así el primitivo ca- 
lifato fue el primer gobierno del que sabemos que realmente 
tuvo éxito en eliminar todas estas prácticas (abusos judiciales, 
secuestros, venta de la propia descendencia), que habían sido 
consideradas como problemas sociales durante miles de años, y 
limitar la esclavitud a los prisioneros de guerra. 

Sin embargo, la aportación más duradera del libro reside 
simplemente en preguntarse: ¿qué tienen en común todas estas 
circunstancias? La respuesta de Al-Wahid es demoledora en su 
simplicidad: uno se convierte en esclavo en situaciones en que, 
de otra manera, habría muerto. Éste es, obviamente, el caso de 
la guerra: en la Antigúedad se suponía al vencedor poderes to- 
tales sobre el vencido, mujeres y niños incluidos; todos podían 
ser simplemente masacrados. De igual manera, argúía, tan sólo 
se condenaba a los criminales a esclavitud por delitos capitales, 
y quienes se vendían a sí mismos, o a sus hijos, se enfrentaban a 
la muerte por hambre.” 

Esto no implica decir, sin embargo, que un esclavo debe su 
vida a su amo porque, de otra manera, hubiera muerto.* Quizá 
así fuera en el momento de su esclavización. Pero, tras ello, un 
esclavo no podía tener deudas, porque en casi todos los senti- 
dos importantes, un esclavo estaba muerto. En la ley romana 
esto quedaba bastante explicitado. Si un soldado romano era 
capturado y perdía su libertad, se esperaba que su familia leyera 
el testamento y dispusiera de sus posesiones. Si posteriormente 
recuperaba su libertad, tenía que volver a empezar, incluso has- 
ta el punto de tener que volver a casarse con la mujer a la que 
ahora se consideraba su viuda.? 

En África Occidental, según un antropólogo francés, se 
aplicaban los mismos principios: 


Una vez arrancado de su entorno mediante captura, se 
consideraba al esclavo socialmente muerto, como si hubiera 
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sido vencido y muerto en combate. Entre los mande, durante 
una época, a los prisioneros de guerra que eran transportados 
por los vencedores se les ofrecía dege (una papilla de mijo y le- 
che) porque se suponía que ningún hombre debía morir con el 
estómago vacio, y luego se les ofrecían sus propias armas para 
que pudieran quitarse la vida. A quienes se negaban, su captor 
les abofeteaba y se los quedaba como cautivos: habían aceptado 
el desprecio que les privaba de su personalidad.'? 


Las terroríficas historias de los tivsobre hombres que están 
muertos pero no lo saben, o a los que se trae de vuelta de sus 
tumbas para servir a sus asesinos, así como las historias de 
zombis de Haití, parecen jugar con este terror esencial de la 
esclavitud: el hecho de que el esclavo es una especie de muerto 
viviente. 

En un libro titulado Slavery and Social Death (Esclavitud y 
muerte social), seguramente el estudio comparativo más profun- 
do escrito hasta la fecha acerca de esta institución, Orlando Pat- 
terson describe exactamente lo que ha significado ser completa 
y absolutamente arrancado del propio contexto social.!! En pri- 
mer lugar, subraya, la esclavitud difiere de cualquier otra forma 
de relación humana porque no es una relación moral. Los pro- 
pietarios de esclavos pueden maquillarla bajo todo tipo de len- 
guaje paternalista o legalista, pero es tan sólo una maniobra 
de distracción que nadie se cree realmente; en realidad se tra- 
ta de una relación basada puramente en la violencia: un esclavo 
obedece porque, de no hacerlo, le pueden golpear, torturar o 
matar, y todo el mundo es plenamente consciente de ello. En 
segundo lugar, estar socialmente muerto implica que un escla- 
vo no tiene relaciones sociales vinculantes con nadie más: se lo 
enajena de sus ancestros, comunidad, familia, clan, ciudad; no 
puede realizar contratos ni promesas de valor, excepto a volun- 
tad de su amo; incluso si adquiere una familia, ésta puede disol- 
verse en cualquier momento. La relación de pura fuerza que lo 
unía a su amo era, así, la única relación humana que, en defini- 
tiva, importaba. Por consecuencia (y éste es el tercer elemento 
esencial) la situación del esclavo era la de total degradación. De 
aquí la bofetada del guerrero mande: el cautivo, al rechazar su 
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e 


última oportunidad de salvar su honor suicidándose, debía re- 
conocer que desde ese momento era una cosa completamente 
despreciable.!*? 

Pero al mismo tiempo, esta capacidad para despojar a los 
demás de su dignidad se convierte, para el amo, en la base de 
su honor. Como resalta Patterson, ha habido lugares (el mundo 
islámico proporciona numerosos ejemplos) en que ni siquie- 
ra se pone a los esclavos a trabajar para obtener provecho; en 
lugar de ello, los hombres ricos hacen ostentación de séquitos 
de batallones de esclavos simplemente por razones de estatus, 
como símbolos de su magnificencia y nada más. 

Se me ocurre que es esto, justamente, lo que proporcio- 
na al honor su cualidad notoriamente frágil. Los hombres de 
honor tienden a combinar una sensación de confianza y segu- 
ridad, que viene con el hábito de dar órdenes, con una notable 
susceptibilidad; una extraordinaria sensibilidad a desaires e in- 
sultos, el sentimiento de que un hombre (y casi siempre se trata 
de un hombre) se ve de alguna manera reducido o humillado 
si permite que una «deuda de honor» quede impune. Esto se 
debe a que el honor no es lo mismo que la dignidad. Incluso 
se puede decir: el honor es un excedente de dignidad. Es esa 
aumentada conciencia del poder, y de sus peligros, que provie- 
ne de haber quitado su poder y su dignidad a otros; o, por lo 
menos, de saber que uno es capaz de hacerlo. En su acepción 
más sencilla, el honor es ese exceso de dignidad que ha de de- 
fenderse con la daga o la espada (los hombres violentos, como 
sabemos, están casi invariablemente obsesionados con el ho- 
nor). De aquí la moral del guerrero, en que casi todo lo que se 
pueda ver como una falta de respeto (una palabra o una mirada 
inapropiada) se considera un desafío o puede tratarse como tal. 
Incluso allá donde la violencia declarada queda relegada fuera 
de la imagen, cuando se pone en juego el honor, ocurre con un 
sentido de que la dignidad se puede perder, y por tanto hay que 
defenderla continuamente. 

La consecuencia es que hoy en día «honor» tiene dos 
sentidos completamente contradictorios: por una parte, pode- 
mos hablar del honor como simplemente integridad. La gente 
decente hace honor a sus obligaciones contraídas. Esto es evi- 
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dentemente lo que «honor» significaba para Equiano: ser un 
hombre honorable consistía en decir la verdad, obedecer la ley, 
mantener sus promesas, ser honesto y concienzudo en sus tra- 
tos comerciales.!* Su problema fue que, de manera simultánea, 
el honor significaba algo más, que tenía mucho que ver con la 
violencia necesaria para reducir a los seres humanos a meras 
mercancías con las que tratar. 

Puede que el lector se esté preguntando: ¿qué tiene que 
ver todo esto con los orígenes del dinero? La respuesta es, sor- 
prendentemente: todo. Algunas de las formas más arcaicas que 
conocemos de dinero parecen haber sido empleadas precisa- 
mente como medida de honor y de degradación, es decir: el 
valor del dinero era el valor de poder convertir a los demás en 
dinero. El curioso rompecabezas de la cumal (el dinero-escla- 
va de la Irlanda medieval) parecería constituir un dramático 
ejemplo. 


El precio del honor (Irlanda, Alta Edad Media) 


Durante gran parte de su historia más temprana, la situa- 
ción en Irlanda no era muy diferente de la de muchas de las 
sociedades africanas que examinamos en el tramo final del últi- 
mo capítulo. Se trataba de una economía humana asentada, de 
manera incómoda, a los bordes de una economía comercial en 
expansión. Es más: en ciertos periodos hubo un activo comer- 
cio de esclavos. Como dijo un historiador, «Irlanda no posee 
riquezas minerales, y los reyes irlandeses sólo podían obtener 
productos de lujo extranjeros a cambio de dos bienes de expor- 
tación: el ganado y las personas».'* Apenas es sorprendente, por 
tanto, que el ganado y las personas fueran las principales for- 
mas de moneda. Aun así, para la aparición de los primeros re- 
gistros escritos, hacia el año 600, el comercio de esclavos parece 
haber desaparecido, y la propia esclavitud era ya una institución 
en desaparición, al ser objeto de la grave desaprobación de la 
Iglesia.'* ¿Por qué, por tanto, se seguían empleando a las cumal 
como unidades de contabilidad, para hacer recuento de deu- 
das que en realidad se pagaban en vacas, o en copas, broches 
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y demás objetos de plata, o, en el caso de transacciones peque- 
ñas, sacos de trigo o cereales? Y hay una pregunta incluso más 
obvia: ¿por qué mujeres? La antigua Irlanda estaba bien provista 
de esclavos masculinos, pero nadie parece haberlos empleado 
como dinero. 

La mayor parte de lo que sabemos de la economía de la 
Irlanda de la Alta Edad Media procede de fuentes legales: una 
serie de códigos legales, escritos por una poderosa clase de ju- 
ristas, que datan aproximadamente de los siglos vII a Ix. Estos 
códigos, sin embargo, son excepcionalmente ricos. Por aquella 
época, Irlanda era aún en gran parte una economía humana. 
Era también una economía de marcado carácter rural: la gente 
vivía en casas apartadas, de manera no muy diferente a los tiv, 
cultivando el trigo y atendiendo el ganado. Lo más parecido a 
ciudades que había eran algunas concentraciones alrededor de 
algunos monasterios. Parece haber habido una casi total ausen- 
cia de mercados, excepto algunos en la costa (con toda seguri- 
dad, mercados de ganado o esclavos) frecuentados por barcos 
extranjeros.!* 

Como consecuencia, el dinero se empleaba sobre todo para 
propósitos sociales: regalos, honorarios a los artesanos, doctores, 
poetas, jueces y cómicos; pagos feudales varios (los señores da- 
ban regalos de ganado a clientes que debían proporcionarles co- 
mida con cierta regularidad). Los autores de los códigos legales 
ni siquiera sabían cómo poner precio a la mayoría de los bienes 
de uso cotidiano: jarras, almohadas, cinceles, lonchas de tocino 
y similares. Nadie parece haber pagado dinero por ellos.'” Las 
familias compartían la comida, que también se entregaba a los 
superiores feudales, que la derrochaban en suntuosos banque- 
tes para amigos, rivales y séquitos. Quien necesitaba una herra- 
mienta o un mueble acudía a un pariente con las habilidades 
requeridas o pagaba a alguien para que se lo hiciera. Los objetos 
en sí mismos no estaban a la venta. Los reyes, a su vez, asignaban 
tareas a los diferentes clanes: uno debía proporcionarle cuero; 
otro, poetas; un tercero, escudos... Precisamente el tipo de rí- 
gido acuerdo que los mercados se desarrollaron para sortear.!* 

Se podía prestar dinero. Había un complejísimo sistema 
de compromisos y avales para garantizar que los deudores paga- 
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ran lo que debían. Sin embargo se empleaba, sobre todo, para 
pagar multas. En los códigos, estas multas están detalladas de 
manera interminable, pero lo que realmente llama la atención 
es que están cuidadosamente graduadas según el rango social. 
Esto suele darse en casi todos los «códigos legales bárbaros»: las 
dimensiones del castigo tienen tanto que ver con el estatus de la 
víctima como con la naturaleza del daño, pero sólo en Irlanda 
se especificó de manera tan sistemática. 

La clave del sistema era una noción propia de honor: lite- 
ralmente, la «cara».!* El honor de una persona era la estima a 
ojos de los demás, la honestidad, integridad y carácter de uno, 
pero también el propio poder, en su acepción de capacidad 
para defenderse, y defender a la propia familia y seguidores, de 
cualquier tipo de degradación o insulto. Aquellos que poseían 
el grado más alto de honor eran literalmente sagrados: sus per- 
sonas y posesiones eran sacrosantas. Lo realmente inusual de 
los sistemas célticos (y el irlandés iba un paso más allá que cual- 
quier otro) era que el honor se podía cuantificar de manera 
precisa. Toda persona libre tenía su «precio del honor»: el pre- 
cio que uno debía pagar si insultaba su dignidad. Estos precios 
variaban. El precio del honor de un rey, por ejemplo, era siete 
cumal, O siete jóvenes esclavas: éste era el precio de honor es- 
tándar para cualquier ser sagrado, como un obispo o un maes- 
tro poeta. Dado que (como todas las fuentes se apresuran a de- 
cir) no se solían pagar las esclavas como tales, esto significaría 
que, en el caso de insultar la dignidad de una persona de este 
rango, había que pagar veintiuna vacas lecheras o veintiuna 
onzas de plata.” El precio del honor de un campesino rico era 
de dos vacas y media; el de un señor menor, el mismo más me- 
dia vaca adicional por cada persona libre que dependiera de 
él. Y dado que un señor, para seguir siendo señor, debía tener 
al menos cinco de estas personas, elevaba el total a un mínimo 
de cinco vacas.*! 

No hay que confundir el precio del honor con el wergeld, el 
precio real de la vida de un hombre o mujer. Si alguien mataba 
a un hombre, se ofrecían bienes por valor de siete cumal como 
recompensa por matarlo, a lo que se añadía el precio del honor 
por haber atentado contra su dignidad (al matarlo). Es intere- 
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sante que tan sólo en el caso del rey el precio de su sangre y el 
de su honor sean iguales. 

Había también pagos por daños: si alguien hería a un 
hombre en la mejilla, debía pagar el precio del honor del 
lastimado más el de la herida —un golpe en la cara era, por 
razones obvias, especialmente grande—. El problema residía 
en calcular el precio de la herida, que variaba en función 
del daño físico y del estatus del damnificado. En este caso, 
los juristas irlandeses desarrollaron el ingenioso método de 
clasificar los precios de las diferentes heridas por diferentes 
variedades de cereal: un corte en la mejilla del rey se medía 
en granos de trigo; en la de un campesino rico, en granos de 
avena; en la de un pequeño propietario, en simples guisantes. 
En todos los casos, se pagaba una vaca.” De igual manera, si 
uno robaba, digamos, un broche o un cerdo, se lo multaba 
con tres broches o tres cerdos, más el precio del honor del 
perjudicado, por haber violado el santuario de su casa. Atacar 
a una persona que se encontraba bajo la protección de un 
señor era lo mismo que violar a la mujer o hija de un hombre: 
una violación no del honor de la víctima, sino de quien debe- 
ría haber sido capaz de defenderla. 

Por último, había que pagar el precio de honor por sim- 
plemente insultar a alguien poderoso: podía ser por no invitar- 
lo a un banquete, o por inventar un apodo especialmente em- 
barazoso (sobre todo si prendía), o por humillar a la persona 
mediante la sátira. En la Irlanda medieval, la burla era un arte 
refinado, y a los poetas se los consideraba cercanos a los magos: 
se decía que un autor satírico de talento podía rimar ratas con 
muerte,” o, al menos, causar ampollas en la cara de sus víctimas. 

Un hombre así burlado no tenía más opción que defender 
su honor; y en la Irlanda medieval, el valor del honor estaba 
definido de forma precisa. 


*  Graeber hace referencia a un antiguo dicho según el cual los bar- 
dos irlandeses podían causar la huida de las ratas mediante una rima. En 
Como gustéis (acto tt1, esc. 2) Shakespeare menciona la creencia popular, así 
como Ben Jonson en su The Poetaster (Epílogo) aunque asegurando que los 
poetas irlandeses pueden matar a las ratas con sus rimas. [N. del T.] 
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Debería subrayar que, si bien veintiuna vacas pueden no 
parecer gran cosa cuando se trata con un rey, en Irlanda, en 
aquella época, había unos 150 reyes.** La mayoría sólo tenían 
un par de miles de súbditos, aunque había también reyes de 
más alto rango, de carácter provincial, cuyo precio de honor 
era el doble.* Es más: dado que el sistema legal estaba tan 
separado del político, los juristas tenían (en teoría) la capaci- 
dad para degradar a cualquiera (reyes incluidos) que hubieran 
cometido un acto deshonroso. Si un noble negaba el paso a su 
casa o a un banquete a un hombre digno, o si daba cobijo a un 
fugitivo, o si comía carne de una vaca que hubiera sido eviden- 
temente robada, o incluso si permitía que un poeta le satirizase 
y no lo llevase ante los tribunales, su precio podía rebajarse a 
la altura del de un plebeyo. Pero lo mismo podía ocurrir con 
un rey que huyera en una batalla, o abusara de sus poderes, o 
incluso que se lo viera trabajando en sus campos o haciendo 
cualquier trabajo que estuviera por debajo de su dignidad. Un 
rey que cometiera un acto completamente atroz, como asesinar 
a un pariente, por ejemplo, podía acabar sin el menor honor, 
lo que no sólo implicaba que le podían decir cualquier cosa sin 
miedo a ninguna multa, sino que tampoco podía presentarse 
como aval ni como testigo en un juicio, dado que el juramento 
y la posición legal de las personas venían determinados por el 
precio del honor. Esto no ocurría a menudo, pero ocurrió, y la 
sabiduría legal se encargó de recordárselo a la gente: la lista, 
incluida en un famoso texto legal, de «los siete reyes que per- 
dieron su precio de honor» se escribió para que todos tuvieran 
presente que nadie, no importaba cuán poderoso o sagrado, 
quedaba exento del peligro de caer. 

Lo más inusual del material irlandés es que todo esté des- 
crito de manera tan clara. Esto se debe, en parte, a que los có- 
digos legales irlandeses eran obra de un estamento de especia- 
listas legales que parecen haber convertido todo el asunto en 
una especie de entretenimiento, dedicando incontables horas 
a hallar toda posible y abstracta posibilidad. Algunas de las pro- 
visiones son tan caprichosas («si a un hombre le pica la abeja de 
otro hombre, se debe calcular la extensión del daño, pero si la 
víctima aplastó la abeja, ha de restarse su valor») que no queda 
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sino pensar que se trataba de bromas. Aun así, y en consecuen- 
cia, la lógica moral que subyace a cualquier código de honor 
elaborado se ve aquí expuesta de manera completamente sin- 
cera. ¿Y qué hay acerca de las mujeres? El precio del honor de 
una mujer libre era exactamente la mitad que el de su pariente 
masculino más cercano: su padre, si vivía; si no, su marido. Si 
era deshonrada, el precio se debía pagar a ese pariente. Á me- 
nos, por supuesto, que se tratara de una terrateniente indepen- 
diente. En tal caso, el precio de su honor era el mismo que el 
de un hombre. Y a menos que se tratase de una mujer de virtud 
fácil, en cuyo caso era cero, pues no tenía honor que ultrajar. 
¿Con respecto al matrimonio? El pretendiente debía pagar el 
precio del honor de la esposa a su padre, convirtiéndose así en 
su guardián. ¿Los siervos? Se aplicaba el mismo principio: cuan- 
do un hombre adquiría un siervo, pagaba el precio del honor 
de ese hombre con su equivalente en vacas. Desde ese momen- 
to, si alguien insultaba o hacía daño al siervo, se percibía como 
un ataque al honor del señor, y era tarea de éste recaudar las 
multas correspondientes. Entre tanto, el honor del señor su- 
bía como consecuencia de adquirir un nuevo siervo. En otras 
palabras: absorbía, literalmente, el honor de su nuevo vasallo, 
incorporándolo al suyo.” 

Todo esto, a su vez, nos permite tanto comprender algo 
acerca de la naturaleza del honor como entender por qué las 
esclavas seguían manteniéndose como medida de los precios 
de las deudas de honor incluso en una época en que, sin duda 
debido a la influencia de la Iglesia, ya no pasaban de mano en 
mano. Á primera vista puede parecer extraño que el honor de 
un rey o de un noble se mida en esclavas, dado que los esclavos 
eran seres humanos cuyo honor era cero. Pero si el propio ho- 
nor se basa en la capacidad de extraer el honor de los demás, 
cobra perfectamente sentido. El valor de un esclavo es el del 
honor que se le ha extraído. 

A veces uno tropieza con un detalle aislado, al azar, que de- 
lata todo el juego. En este caso no procede de Irlanda, sino del 
Código de Demetia, Gales, escrito algo después pero que opera 
según principios muy similares. En un punto, tras glosar los ho- 
nores debidos a las siete santas sedes del Reino de Dyfed, cuyos 
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obispos y abades eran las criaturas más sagradas y exaltadas del 
reino, el código especifica que: 


Quien haga sangrar a un abad de cualquiera de estas sedes 
principales antes mencionadas, deberá pagar siete libras; y que 
una de sus hijas se convierta en lavandera, como desgracia para 
sus descendientes, y para que sirva como recuerdo del pago del 
precio del honor.?” 


Las lavanderas eran las sirvientas más abyectas, y en este 
caso se convertía de por vida a una persona en lavandera. Se la 
reducía, de facto, a la esclavitud. Su desgracia permanente no 
era sino la restauración del honor del abad. Aunque no pode- 
mos saber si alguna vez hubo una institución semejante tras el 
hábito de pagar las deudas de honor entre los irlandeses con 
esclavas, el principio es, evidentemente, el mismo. El honor es 
un juego de suma cero. La capacidad de defender a las mujeres 
de su familia es una parte esencial del honor de un hombre. 
Por tanto, obligarlo a entregar a una de sus hijas para que rea- 
lice tareas serviles y degradantes en la casa de otro es el golpe 
definitivo a su honor. Y es, a su vez, la reafirmación definitiva 
del honor de quien se la lleva. 


Lo que hace que las leyes medievales irlandesas nos parez- 
can tan extrañas, desde nuestra perspectiva, es que sus defen- 
sores no sintieran la menor incomodidad por poner un precio 
monetario exacto a la dignidad humana. A nosotros, la idea de 
que la santidad de un sacerdote o la majestad de un rey se pue- 
dan equiparar a un millón de huevos fritos o a cien mil cortes 
de pelo nos resulta simplemente absurda. Se trata precisamen- 
te de las cosas que deberían situarse más allá de toda posible 
cuantificación. Si los juristas irlandeses de la Edad Media creían 
lo contrario era porque en aquella época la gente no emplea- 
ba dinero para comprar huevos o pagarse cortes de pelo.* Es 
porque aún se trataba de una economía humana, en la que el 
dinero se empleaba para propósitos sociales, que se podía crear 
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un sistema tan intrincado mediante el que era posible no sólo 
medir, sino sumar y restar cantidades específicas de dignidad 
humana... y al hacerlo, proporcionarnos una inmejorable ven- 
tana para contemplar la naturaleza misma del honor. 

La pregunta obvia es: ¿qué pasa con una economía así 
cuando la gente comienza a emplear el mismo dinero con el 
que mide la dignidad para comprar huevos y cortes de pelo? 
Como revelan las historias de la antigúedad de Mesopotamia y 
el Mediterráneo, la consecuencia es una profunda (y duradera) 
crisis moral. 


Mesopotamia (los orígenes del patriarcado) 


En griego clásico, la palabra que designaba «honor» era 
timé (tin). En tiempos de Homero, el término parece haber- 
se empleado de manera similar al «precio del honor» irlandés: 
hacía referencia simultáneamente a la gloria del guerrero y a 
la compensación pagada como daños y perjuicios en casos de 
lesiones o agravios. Sin embargo, con el surgimiento de los mer- 
cados a lo largo de los siguientes siglos, el significado de la pa- 
labra timé comenzó a cambiar. Por una parte, pasó a significar 
«premio», como el precio de algo que uno compra en el mer- 
cado. Por otra parte hacía referencia a una actitud de absoluto 
desprecio por los mercados. 

Aun hoy en día éste es el caso: 


En Grecia la palabra «timi» significa honor, que se ha visto 
tradicionalmente como el valor más importante en la sociedad 
griega. A menudo en Grecia se caracteriza el honor como gene- 
rosidad a raudales y franco desdén por los costes monetarios y 
la contabilidad. Y sin embargo, la misma palabra significa «pre- 
cio», como el precio de una libra de tomates.” 


La palabra «crisis» hace referencia, literalmente, a un cru- 
ce de caminos: es el punto en que las cosas podrían ir de una de 
dos o más posibles maneras. Lo extraño de la crisis en cuanto 
al concepto de honor es que no parece haberse resuelto nunca. 
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¿Es el honor el deseo de pagar las propias deudas monetarias? 
¿O es el no creer que esas deudas sean realmente tan importan- 
tes? Parece ser ambas cosas al mismo tiempo. 

Está también la cuestión de qué creen los hombres de honor 
que es realmente importante. La mayoría de nosotros, cuando 
piensa en el sentido del honor de un aldeano del Mediterráneo, 
no piensa en una actitud relajada con respecto al dinero, sino 
en una verdadera obsesión por la virginidad prematrimonial. 
El honor masculino no se mide tanto por su capacidad de pro- 
teger a las habitantes femeninas de su casa como por proteger 
sus reputaciones sexuales; responder a cualquier sugerencia de 
actos impropios por parte de su madre, esposa, hermana o hija 
como a ataques a su propia persona. Se trata de un estereoti- 
po, pero no completamente injustificado. Un historiador que 
buceó en cincuenta años de informes policiales sobre peleas a 
navaja en la Jonia del siglo xIx descubrió que casi todas ellas co- 
menzaron cuando una parte sugirió públicamente que la mujer 
o hermana del otro era una puta.% 

Así pues, ¿de dónde viene la repentina obsesión por la co- 
rrección sexual? No parece constar en el material irlandés ni en 
el galés. En ellos, la peor humillación era ver a una hermana o 
hija reducida a fregar la colada de otro. ¿Qué pasa, pues, con 
el surgimiento del dinero y de los mercados que causa tantas 
inseguridades a los hombres con respecto al sexo?*! 

Es una pregunta difícil, pero, como mínimo, uno puede 
imaginar cómo la transición de una economía humana a una 
economía comercial puede causar ciertos dilemas morales. ¿Qué 
pasa, por ejemplo, cuando el mismo dinero que se emplea para 
arreglar matrimonios y saldar asuntos de honor puede también 
emplearse para pagar los servicios de prostitutas? 

Como veremos, hay motivos para creer que es en crisis mo- 
rales semejantes que se halla el origen no sólo de las concep- 
ciones actuales de honor, sino también del propio patriarcado. 
Esto es así, al menos, si definimos «patriarcado» en su sentido 
bíblico más específico: el gobierno de los padres, con toda la 
conocida imaginería de tozudos señores barbudos en túnicas, 
vigilando de cerca a sus mujeres e hijas secuestradas, incluso 
mientras sus hijos vigilaban de cerca sus rebaños, imágenes típi- 
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cas del libro de Génesis.*? Los lectores de la Biblia siempre han 
dado por sentado que había algo primordial en todo esto; que 
era sencillamente la manera en que se comportaban los habitan- 
tes del desierto, y, por tanto, también los antiguos habitantes de 
Oriente Medio. Es por ello por lo que la traducción del sumerio, 
durante la primera mitad del siglo xx, causó tanta sorpresa. 

En los más primitivos textos sumerios, especialmente en- 
tre los que databan aproximadamente del 3000 al 2500 a.C., 
las mujeres son omnipresentes. Las primeras historias no sólo 
registran los nombres de numerosas mujeres gobernantes, sino 
que dejan claro que las mujeres abundaban entre los doctores, 
mercaderes, escribas y funcionariado, y que eran, en general, 
libres para tomar parte en todos los asuntos de la vida públi- 
ca. No se puede hablar de plena igualdad de género: los hom- 
bres seguían superando en número a las mujeres en todas estas 
áreas. Aun así, uno obtiene la impresión de que se trataba de 
una sociedad no muy diferente de la que prevalece hoy en día 
en gran parte del mundo civilizado. A lo largo de los siguien- 
tes mil años, todo esto cambia. El lugar de la mujer en la vida 
cívica se va erosionando; gradualmente toma forma un patrón 
patriarcal más conocido, con su énfasis en la castidad y la virgi- 
nidad prematrimonial, un debilitamiento y eventual desapari- 
ción de la mujer con respecto al gobierno y a las profesiones 
liberales y la pérdida de su estatus legal de independencia, que 
las relega a protegidas de sus maridos. Hacia el final de la Edad 
de Bronce, hacia el 1200 a.C., comenzamos a ver numerosos 
grupos de mujeres secuestradas en harenes y (en algunos luga- 
res, al menos) sujetas al velo obligatorio. 

En realidad esto parece reflejar un patrón mucho más am- 
plio a escala mundial. Siempre ha resultado escandaloso, para 
quienes quieren ver en el avance de la ciencia y la tecnología, 
la acumulación del saber, el crecimiento económico («progre- 
so humano», como nos gusta llamarlo) algo que ha de llevar a 
un mayor grado de libertad humana, que para las mujeres el 
caso sea exactamente el opuesto. O, al menos, lo haya sido hasta 
tiempos muy recientes. Se puede observar una similar disminu- 
ción gradual de las libertades de la mujer en la India y China. 
La pregunta, obviamente, es ¿por qué? La explicación estándar 
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para el caso sumerio siempre ha sido la gradual infiltración de 
poblaciones pastoralistas de los desiertos circundantes que, pre- 
sumiblemente, tuvieron siempre roles más patriarcales. Al fin y 
al cabo, sólo había una estrecha franja de tierra a lo largo de los 
ríos Tigris y Éufrates capaz de soportar trabajos intensivos de 
irrigación y, por tanto, vida urbana. Así, la civilización se encon- 
traba desde sus inicios rodeada de un margen de personas del 
desierto, que vivía de manera similar a la descrita en el Génesis 
y que hablaba las mismas lenguas semíticas. Es innegable que, 
con el tiempo, el lenguaje sumerio fue desplazado, primero por 
el acadio, luego por el amorrita, luego por las lenguas arameas 
y finalmente, en tiempos más recientes, por el árabe, que lleva- 
ron a Babilonia y a Levante pastoralistas del desierto. Aunque 
todo esto trajo consigo, evidentemente, profundos cambios cul- 
turales, no ofrece una explicación especialmente satisfactoria.** 
Los antiguos nómadas parecen haber deseado adaptarse a la 
vida urbana de muchas otras maneras. ¿Por qué no también en 
ésa? Por otra parte se trata de una explicación demasiado loca- 
lizada y no contribuye en nada a explicar el patrón más amplio. 
Los estudios feministas, en lugar de ello, han tendido a enfa- 
tizar la creciente escala e importancia social de la guerra, así 
como a la creciente centralización estatal que la acompañó.** 
Esto es más convincente. Ciertamente, cuanto más militarista 
el Estado, más duras las leyes suelen ser para con la mujer. Pero 
añadiría otro argumento complementario. Como he subraya- 
do, históricamente la guerra, los Estados y los mercados tienden 
a alimentarse unos a otros. Las conquistas implican impuestos. 
Los impuestos son maneras de crear mercados, que son conve- 
nientes tanto para soldados como para administradores. En el 
caso específico de Mesopotamia, todo esto se relacionó de ma- 
nera muy compleja con una explosión de deuda que amenazó 
con convertir todas las relaciones humanas, y por extensión, los 
cuerpos de las mujeres, en potenciales mercancías. Al mismo 
tiempo dio lugar a una horrorizada reacción por parte de los 
ganadores (masculinos) del juego económico, que con el tiem- 
po se vieron forzados a tomar más y más medidas para dejar 
claro que a sus mujeres no se las podía comprar ni vender de 
ninguna manera. 
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Una mirada al material existente acerca del matrimonio 
mesopotámico nos proporciona pistas acerca de cómo pudo 
haber ocurrido esto. 

Es consenso antropológico generalizado que el «precio de 
la novia» suele ser típico de situaciones en que la población es 
relativamente escasa, la tierra no es un recurso especialmente 
poco abundante y, por tanto, las políticas predominantes son 
las de control laboral. Allá donde la población es densa y la tie- 
rra un bien escaso, se suele hallar más bien la dote: añadir una 
mujer a la casa es añadir una boca más que alimentar, y en lugar 
de recibir dinero, se espera del padre de la novia que contribu- 
ya con algo (tierras, riquezas, dinero...) para ayudar a mante- 
ner a su hija en su nuevo hogar.” En la antigua Sumeria, por 
ejemplo, el principal pago del matrimonio era un gran regalo 
de comida del padre del novio al padre de la novia, destinado 
a proporcionar un suntuoso banquete de bodas. No se tardó 
mucho, sin embargo, en dividir este pago en dos fracciones; 
uno para la boda y otro para el padre de la novia, que se calcu- 
laba (y a menudo se pagaba) en plata.” A menudo las mujeres 
adineradas parecen haber acabado en posesión del dinero: al 
menos, muchas parecen haber lucido brazaletes y tobilleras de 
plata de idéntica denominación. 

Sin embargo, conforme pasó el tiempo, este pago, llama- 
do terhatum, comenzó a tomar forma de una simple compra. 
Se lo pasó a llamar «el precio de la virgen» (no sin razón, 
pues la desfloración ilegal de una virgen se consideraba un 
crimen contra la propiedad del padre).* Se hacía referencia 
al matrimonio como «tomar posesión» de una mujer, el mismo 
término que uno emplea para adquirir bienes.** En principio, 
una mujer, una vez poseída, debía estricta obediencia a su ma- 
rido, y a menudo no podía pedir el divorcio incluso en casos 
de abuso físico. 

Para mujeres de recursos o con familias poderosas, esto 
no era sino una mera cuestión de principios, considerable- 
mente modificados en la práctica. Las hijas de los mercade- 
res, por ejemplo, solían recibir sustanciosas dotes en metálico, 
con las que podían negociar por su cuenta o actuar como so- 
cias de sus maridos. 
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Sin embargo, para las pobres (es decir, para la mayoría de 
las personas) el matrimonio se acercaba cada vez más a una 
simple transacción comercial. 

Parte de todo esto debe de haber sido un efecto de la es- 
clavitud. Aunque los verdaderos esclavos eran poco numerosos, 
la mera existencia de una clase de personas sin parientes, que 
eran simples mercancías, ya marcó una diferencia. En Nuzi, por 
ejemplo, «el precio de la novia se pagaba en animales domésti- 
cos y plata, hasta un montante total de 40 shekels de plata», a 
lo que el autor añade, secamente: «hay evidencias de que era el 
mismo precio de una esclava».* Esto debe de haber hecho todo 
incómodamente obvio. Es también en Nuzi, de donde se conser- 
van registros inusualmente detallados, que hallamos ejemplos 
de hombres ricos que pagan «precios de la novia» rebajados a 
familias empobrecidas para adquirir una hija que posteriormen- 
te adoptarían, pero a la que de facto mantendrían como concu- 
bina o niñera, o que casarían con uno de sus esclavos.* 

Aun así, el factor realmente crucial aquí era la deuda. 
Como ya apunté en el último capítulo, los antropólogos han su- 
brayado desde hace mucho que pagar el excrex no es lo mismo 
que comprar una esposa. Al fin y al cabo (y éste fue uno de los 
argumentos que rematara, recordemos, el debate en la Liga de 
Naciones en la década de 1930) si el hombre estuviera realmen- 
te comprando una mujer, ¿no sería también capaz de vender- 
la? Es evidente que los maridos africanos y melanesios no eran 
capaces de vender a sus mujeres a un tercero. Como mucho, 
podían devolverla a su casa y exigir su excrex de vuelta.* 

Tampoco un marido mesopotámico podía vender a su 
mujer. Al menos, no normalmente. Aun así, todo cambiaba en 
cuanto tomaba un préstamo. Dado que si lo hacía, era perfec- 
tamente legal (como hemos visto) usar a su mujer e hijos como 
aval, y si era incapaz de devolver el dinero, se los podían llevar 
como peones de deuda, de la misma manera en que podía per- 
der sus esclavos, ovejas y cabras. Lo que también significaba 
esto era que su honor y su crédito pasaban a ser, de facto, la 
misma cosa: para un pobre, al menos, el valor del propio cré- 
dito era su propia capacidad de mando sobre su casa; y, como 
reverso de la moneda, las relaciones de autoridad domésticas, 
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relaciones que en principio debían ser de protección y afecto, 
se convirtieron en derechos de propiedad que se podían, en 
efecto, comprar y vender. 

De nuevo para los pobres, esto significó que los miembros 
de la familia se convirtieran en mercancías que uno podía al- 
quilar o vender. No sólo podía uno disponer de sus hijas como 
«Novias» para trabajar en las casas de hombres ricos: tablillas de 
Nuzi demuestran que uno podía alquilar a miembros de su fa- 
milia simplemente tomando un préstamo: hay casos registrados 
de hombres que envían a sus hijos e incluso esposas como peo- 
nes por préstamos que eran claramente pagos por adelantado 
por el empleo en la granja o telar del prestamista.* 

La crisis más dramática y duradera se centró en la prostitu- 
ción. En realidad no queda claro, atendiendo a las fuentes más 
antiguas, que siquiera se pueda hablar de «prostitución». Los 
templos sumerios parecen haber albergado a menudo cierta va- 
riedad de prácticas sexuales. Se consideraba a algunas sacerdo- 
tisas, por ejemplo, casadas o dedicadas de alguna otra manera a 
los dioses. Lo que esto significara en la práctica parece que va- 
rió de manera considerable. De manera similar a las posteriores 
devadasis, O «bailarinas del templo» de la India hindú, algunas 
permanecían célibes; a otras se les permitía casarse pero no te- 
ner hijos; de otras se esperaba que encontraran ricos mecenas, 
convirtiéndose en realidad en cortesanas para la élite. Otras vi- 
vían en los templos y tenían la responsabilidad de estar sexual- 
mente disponibles para los fieles en ciertas ocasiones rituales.*% 
Algo que todos los textos resaltan es que a todas estas mujeres se 
las consideraba extraordinariamente importantes. En un senti- 
do muy real, eran la encarnación definitiva de la civilización. 
Al fin y al cabo, toda la maquinaria de la economía sumeria 
existía para mantener los templos, considerados la morada de 
los dioses. Como tales, representaban el refinamiento definitivo 
en todo: de la música a la danza y al arte, la cocina y la gracia 
de vivir. Las sacerdotisas y esposas de los dioses, en los templos, 
eran las más elevadas encarnaciones de esta vida perfecta. 

Es también importante subrayar que no parece que a los 
hombres sumerios, al menos en esta temprana época, les pre- 
sentara ningún problema el que sus hermanas tuviesen sexo a 
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cambio de dinero. Al contrario, en tanto la prostitución existía 
(y, recordemos, en una economía de crédito, no podía haber 
sido algo tan impersonal como sexo a cambio de billetes) los 
textos religiosos sumerios la identifican como uno de los princi- 
pales rasgos de la civilización humana, un regalo otorgado por 
los dioses en el alba de los tiempos. El sexo, para procrear, se 
consideraba natural (al fin y al cabo, los animales lo hacían); el 
sexo como placer, y no para procrear, se consideraba divino.* 

La expresión más famosa entre prostitución y civilización 
se puede encontrar en la historia de Enkidu, en la épica de 
Gilgamesh. Al comienzo de la historia, Enkidu es un monstruo, 
un «hombre salvaje» desnudo y feroz que pasta con las gacelas, 
bebe con el ganado en las albercas y aterroriza a la gente de la 
ciudad. Incapaces de derrotarle, los ciudadanos envían a una 
cortesana que es también sacerdotisa de la diosa Ishtar. Ella se 
desnuda ante él y hacen el amor seis días y siete noches. Tras 
ello, los antiguos compañeros animales de Enkidu huyen de él. 
Cuando ella le explica que ahora él ha obtenido conocimiento 
y se ha vuelto como un dios (al fin y al cabo, ella es una consor- 
te divina), él accede a vestirse e ir a vivir a la ciudad como un 
correcto y civilizado ser humano.* 

Sin embargo, ya en la primera versión de la historia de En- 
kidu se puede detectar cierta ambivalencia. Mucho después los 
dioses condenan a muerte a Enkidu, y su reacción inmediata 
es maldecir a la cortesana por haberlo sacado de la naturale- 
za: la condena a convertirse en una prostituta callejera o en 
una tabernera, a vivir entre vomitonas de borrachos y clientes 
que abusen de ella y le peguen. Posteriormente, sin embargo, 
se arrepiente de su conducta y acaba bendiciéndola. Pero ese 
rasgo ambivalente estaba allí desde el principio, y se hace más 
poderoso. Desde el principio los complejos de templos sume- 
rios y babilonios estaban rodeados por proveedoras mucho 
menos glamurosas de servicios sexuales: hacia la época más 
documentada eran el centro de auténticos barrios rojos llenos 
de tabernas con bailarinas, travestidos (algunos, esclavos; otros, 
fugitivos) y una variedad casi infinita de prostitutas. Existe una 
terminología increíblemente elaborada cuyas sutilezas se per- 
dieron hace mucho tiempo. La mayoría parece haber trabajado 
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también en el entretenimiento: las taberneras tocaban música; 
los travestidos no eran sólo cantantes y bailarines, sino que ac- 
tuaban también como lanzadores de cuchillos. Muchos eran 
esclavos que trabajaban para sus amos, o mujeres que trabaja- 
ban por votos religiosos o por deudas, o que eran peones de 
deuda, o, incluso, fugitivas de la servidumbre por deudas que 
no tenían ningún otro lugar al que ir. Con el tiempo, muchas 
de las mujeres de menor rango de los templos acabaron como 
esclavas o como peones de deuda, y es posible que a menudo se 
difuminara la línea divisoria entre las sacerdotisas que realiza- 
ban rituales eróticos y las prostitutas en posesión del templo (y, 
en principio, del dios), a veces alojadas en el propio complejo, 
y cuyas ganancias se añadían al tesoro del templo.* Dado que 
la mayoría de las transacciones cotidianas, en Mesopotamia, no 
se realizaban con pago en metálico, es lógico asumir que otro 
tanto ocurría con las prostitutas (al igual que las taberneras, mu- 
chas de las cuales parecen haber sido ex prostitutas, desarrollaban 
relaciones de crédito con sus clientes) y esto significa que en su 
mayor parte no ejercían tanto la prostitución callejera como un 
estilo similar a las cortesanas.* Aun así, los orígenes de la prostitu- 
ción comercial parecen enmarañados en una peculiar mezcla de 
práctica sagrada (o antaño sagrada), comercio, esclavitud y deuda. 


* xo 


El «patriarcado» se originó, ante todo, en un rechazo a 
las grandes civilizaciones urbanas en nombre de la pureza; en 
una reafirmación del control paterno contra grandes ciudades 
como Uruk, Lagash y Babilonia, a las que se veía como luga- 
res de burócratas, mercaderes y prostitutas. Los márgenes de 
pastoralistas, los desiertos y estepas más allá de los valles fluvia- 
les, eran los lugares a los que huían los granjeros expulsados y 
endeudados. La resistencia, en el antiguo Oriente Medio, era 
menos una política de rebelión que una política de éxodo, de 
desvanecerse, con la propia familia y ganado, a menudo antes 
de que se las pudieran apropiar.* Siempre hubo pueblos triba- 
les viviendo en los márgenes. Durante las buenas épocas, co- 
menzaban a acercarse a las ciudades; en los malos tiempos, sus 
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poblaciones crecían con los refugiados, granjeros que se con- 
vertían nuevamente en Enkidu. Periódicamente creaban sus 
propias alianzas y regresaban a las ciudades, esta vez como con- 
quistadores. Es difícil saber con precisión cómo veían su propia 
situación, pues tan sólo en el Antiguo Testamento, escrito al 
otro lado del Creciente Fértil, existe algún registro del punto 
de vista de los rebeldes pastoralistas. Pero nada allí mitiga la im- 
presión de que el extraordinario énfasis que hallamos acerca de 
la autoridad absoluta de los padres, y la celosa protección hacia 
sus débiles mujeres, fueron posibles gracias a (y a la vez fueron 
una protesta contra) la propia mercantilización de las personas 
en las ciudades de las que huyeron. 

Los libros sagrados, en todo el mundo (el Antiguo y el 
Nuevo Testamento, el Corán, toda la literatura religiosa desde 
la Edad Media hasta nuestros días), contienen ecos de esta re- 
belión, que mezclan el desprecio por la corrupta vida urbana 
con la sospecha hacia el mercader y, a menudo, una intensa mi- 
soginia. Sólo hay que recordar la propia imagen de Babilonia, 
que ha quedado permanentemente alojada en la imaginación 
colectiva no sólo como la cuna de la civilización, sino también 
como la Madre de todas las Rameras. Heródoto se hizo eco de 
fantasías populares en Grecia cuando aseguró que toda donce- 
lla babilónica estaba obligada a prostituirse en el templo para 
obtener dinero para su dote.” En el Nuevo Testamento, San 
Pedro se refiere a menudo a Roma como «Babilonia», y el Libro 
de las Revelaciones proporciona quizá la imagen más vívida de 
qué quería decir cuando habla de Babilonia, «la gran puta», 
sentada «sobre una bestia de color escarlata, cubierta de nom- 
bres blasfemos»: 


17:4 La mujer vestía una túnica púrpura y escarlata, y se 
adornaba con oro, piedras preciosas y perlas. Tenía en la mano 
una copa de oro, llena de abominaciones: las impurezas de su 
prostitución. 

17:5 Llevaba escrito en la frente este nombre misterioso: 
«Babilonia, la grande, la madre de las prostitutas y de las abomi- 
naciones de la tierra».” 
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Ésta es la voz del odio patriarcal a la ciudad, y de las furio- 
sas voces milenarias de los padres de los antiguos pobres. 

El patriarcado, tal y como lo conocemos, parece haber to- 
mado forma en una batalla llena de altibajos entre unas élites 
de nuevas riquezas y desposeídos recientes. Gran parte de mi 
propio análisis en este libro se inspira en la brillante obra de 
la historiadora feminista Gerda Lerner, la cual, en un ensayo 
acerca de los orígenes de la prostitución, observó: 


Otra fuente para la prostitución comercial fue la pauperi- 
zación de granjeros y su cada vez mayor dependencia de présta- 
mos a fin de sobrevivir a épocas de hambruna, y que llevaban a 
la esclavitud por deudas. Se entregaban niños de ambos sexos 
como avales por deudas, o se los entregaban para «adopción». Á 
partir de estas prácticas fue fácil que se desarrollase la prostitu- 
ción de los miembros femeninos de la familia para beneficio del 
cabeza de familia. Las mujeres podían acabar como prostitutas 
porque sus padres las hubieran tenido que vender como escla- 
vas O debido a que sus maridos, empobrecidos, las emplearan 
como tales. O podían emplearse de manera autónoma como 
última alternativa a la esclavitud. En esta profesión, con suerte, 
podían subir de escalafón hasta convertirse en concubinas. 

A mediados del segundo milenio a.C., la prostitución se 
encontraba bien establecida como una posible ocupación para 
las hijas de los pobres. Conforme la regulación sexual de las mu- 
jeres de la clase dominante se hacía más fuerte, la virginidad de 
las hijas de los ricos se convertía en una baza de la familia. Así, 
la prostitución comercial se acabó viendo como una necesidad 
social para hacer frente a la necesidad sexual de los hombres. 
Lo que siguió siendo problemático fue cómo distinguir clara y 
permanentemente entre mujeres respetables y no respetables. 


Este último punto es crucial. El intento más dramático de 
resolver este problema, observa Lerner, se puede hallar en un 
código legal del periodo medio asirio, que data de entre 1400 
y 1100 a.C., que es, también, la primera referencia a la obliga- 
toriedad del velo en la historia de Oriente Medio, y también, 
como subraya Lerner, el primero en convertir los límites de lo 
socialmente aceptable en responsabilidad del Estado. No re- 
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sulta sorprendente que esto tenga lugar bajo la autoridad de, 
quizá, el Estado más notablemente militarista de todo el anti- 
guo Oriente Medio. 

El código distingue cuidadosamente entre cinco tipos de 
mujer. Las mujeres respetables (ya fueran mujeres casadas O 
concubinas), las viudas y las hijas de asirios libres «han de cu- 
brirse con el velo» cuando salen a la calle. A las prostitutas y a 
las esclavas (y ahora se incluye en la acepción de prostitutas 
a las bailarinas solteras del templo y a las prostitutas callejeras) 
no se les permite emplear el velo. Lo más remarcable de esta ley 
es que los castigos especificados en el código no van dirigidos 
contra las mujeres respetables que no lleven velo, sino contra 
las prostitutas y esclavas que sí lo hacen. A la prostituta se la 
azotaría cincuenta veces con un bastón y se le vertería brea en 
la cabeza; a la esclava se le cortarían las orejas. A los hombres 
libres que, sabiéndolo, permitieran la impostura, se los azotaría 
y se los condenaría a un mes de trabajos forzados. 

Es de suponer que, en el caso de las mujeres respetables, 
ellas mismas apoyaban la ley: ¿qué mujer respetable desearía ir 
por la calle vestida como una prostituta? 

Cuando hablamos de mujeres respetables, pues, hablamos 
de aquellas cuyos cuerpos no podían, bajo ninguna circuns- 
tancia, comprarse ni venderse. Sus personas fisicas quedaban 
ocultas y permanentemente relegadas a la esfera doméstica de 
algún hombre; cuando aparecían en público, con el velo, osten- 
taban, de manera efectiva, que incluso caminando en público 
seguían en la misma esfera.” Por otra parte, las mujeres que se 
podían intercambiar por dinero debían ser reconocibles como 
tales al instante. 

El código legal asirio es un ejemplo aislado; en realidad, los 
velos no se volvieron obligatorios en todas partes hasta después 
de 1300 a.C. Pero nos proporciona una visión de los aconteci- 
mientos que se estaban desarrollando, aun de manera irregular, 
diríamos que espasmódica, por toda la región, propulsados por 
la intersección de comercio, clase, desafiantes afirmaciones del 
honor masculino y la constante amenaza de defección de los 
pobres. Los Estados parecen haber jugado un complejo doble 
rol, a la vez forzando la cosificación pero interviniendo para mi- 
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tigar sus efectos: haciendo cumplir las leyes de deuda y derechos 
paternos y ofreciendo periódicas amnistías. Pero la dinámica 
llevó, con el paso de los milenios, a una sistemática degradación 
de la sexualidad en sí misma, de don divino y encarnación de 
lo más refinado de la civilización a una de sus asociaciones más 
familiares: envilecimiento, corrupción y culpa. 


+ * 


Creo que aquí está la explicación del declive generalizado 
de las libertades de la mujer que se puede observar en todas las 
grandes civilizaciones urbanas a lo largo de gran parte de su his- 
toria. En todas ellas ocurrían cosas similares, incluso si en cada 
caso las piezas se montaban de maneras diferentes. 

En China, por ejemplo, la historia presencia continuas, 
y en gran parte ineficaces, campañas gubernamentales para 
erradicar tanto el excrex como la esclavitud por deuda, y los 
periódicos escándalos por la existencia de «mercados de hi- 
jas», incluyendo la venta directa de chicas como hijas, esposas, 
concubinas o prostitutas (a discreción del comprador) con- 
tinúan incluso hoy en día.** En la India, el sistema de castas 
permitía que lo que, de otra manera, no eran sino diferen- 
cias entre ricos y pobres, se hicieran formales y explícitas. Los 
brahmanes y otros miembros de las clases altas encerraban ce- 
losamente a sus hijas, y las casaban con suntuosas dotes, mien- 
tras las clases bajas practicaban el excrex, permitiendo a los 
miembros de las clases altas (los «nacidos dos veces») burlarse 
de ellos por vender a sus hijas. Los dos veces nacidos, ade- 
más, estaban a salvo de caer en la servidumbre por deudas, 
mientras que para gran parte de los pobres del campo la de- 
pendencia por deuda estaba institucionalizada, con las hijas 
de los deudores pobres, predeciblemente, a menudo enviadas 
a los burdeles o a lavar la colada o cocinar en casa de los ri- 
cos.” En cualquier caso, entre el empuje de la mercantiliza- 
ción, que recaía de manera desproporcionada sobre las hijas, 
y la resistencia de quienes trataban de reafirmar los derechos 
paternos para «proteger» a las mujeres de cualquier sugeren- 
cia de que se las podía mercantilizar, las libertades prácticas y 
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formales de las mujeres parecen haberse visto restringidas 
y borradas de manera gradual pero creciente. Como conse- 
cuencia también cambiaron los conceptos de honor, convir- 
tiéndose en una especie de protesta contra las implicaciones 
del mercado, incluso si al mismo tiempo (como ya vimos con 
las religiones) se hacían eco de la misma lógica del mercado 
de mil sutiles maneras. 

Sin embargo, en ningún lugar tenemos fuentes tan ricas 
y detalladas como en la Grecia clásica. Esto se debe en parte 
a que la economía de mercado llegó casi tres mil años después 
que a Sumeria. En consecuencia, la literatura clásica griega nos 
proporciona una oportunidad única para observar esta trans- 
formación mientras ocurría. 


La antigua Grecia (honor y deuda) 


El mundo de la épica homérica es un mundo dominado 
por heroicos guerreros que desdeñan el comercio. Por muchas 
razones es muy similar al de la Irlanda medieval. El dinero exis- 
tía pero no se empleaba para comprar nada; los hombres im- 
portantes vivían sus vidas como una búsqueda del honor y éste 
tomaba forma material en seguidores y tesoro. Los tesoros eran 
regalos, premios o botines procedentes de saqueos.” Es así, sin 
lugar a dudas, que la palabra timé pasa a significar simultánea- 
mente «honor» y «precio»: en un mundo así, nadie notaba la 
menor contradicción entre ambos significados.*” 

Todo esto cambiaría drásticamente cuando, dos siglos más 
tarde, comenzaran a desarrollarse mercados comerciales. Pare- 
cería que las monedas de acuñación se emplearon inicialmen- 
te, en Grecia, para pagar a los soldados, así como multas y pagos 
realizados al y por el gobierno, pero hacia 600 a.C. cada ciudad 
griega estaba acuñando sus propias monedas como símbolo 
de independencia cívica. Sin embargo, no pasó mucho tiempo 
antes de que las monedas se emplearan para las transacciones 
cotidianas. Hacia el siglo v a.C., el ágora, la plaza de la asamblea 
central y lugar de debate político de las ciudades griegas, hacía 
también las veces de mercado. 
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Uno de los primeros efectos de la llegada de la economía 
comercial fue una serie de crisis de deuda, del tipo que nos 
resulta familiar por haberlas visto en Mesopotamia e Israel. 
«Los pobres», como sucintamente describió Aristóteles en su 
Constitución de los atenienses, «junto con sus mujeres e hijos, que- 
daron esclavizados por los ricos».* Surgieron facciones revolu- 
cionarias exigiendo amnistías, y hombres fuertes de facciones 
populistas tomaron durante un tiempo la mayoría de las ciu- 
dades griegas, aupados al poder, en parte, por la demanda de 
un alivio radical de la deuda. La solución con que dieron la 
mayoría de las ciudades, sin embargo, fue bastante diferente a 
la de Oriente Medio. En lugar de institucionalizar amnistías de 
deuda periódicas, las ciudades griegas tendieron a adoptar una 
legislación que limitara o prohibiera la servidumbre por deuda 
y luego, para evitar futuras crisis, tomaron una política de ex- 
pansión, enviando a ultramar a los hijos de los pobres, a fundar 
colonias militares. En poco tiempo toda la costa, desde Crimea 
a Marsella, estaba salpicada de ciudades griegas, que servían, a 
su vez, de conductos para un floreciente comercio de esclavos.** 
La repentina abundancia de esclavos, a su vez, transformó para 
siempre la naturaleza de la sociedad griega. En primer lugar, y 
constituyendo su rasgo más famoso, permitió a ciudadanos de 
medios modestos tomar parte en la vida política y cultural de la 
ciudad, y adquirir un genuino sentimiento de ciudadanía. Pero 
esto, a su vez, llevó a las clases aristocráticas a adoptar medios 
más elaborados para apartarse de lo que ellos consideraban la 
sordidez y corrupción moral del nuevo Estado democrático. 

Cuando el telón se levanta sobre Grecia, en el siglo v a.C., 
hallamos a todo el mundo discutiendo acerca de dinero. Para 
los aristócratas, que son quienes escribieron la mayoría de los 
textos que nos han llegado, el dinero era la encarnación de la 
corrupción. En un mundo ideal, un hombre de honor debería 
ser capaz de producir todo lo que necesitara en sus posesiones, 
y nunca tener que tocar monedas.“ En la práctica sabían que 
esto era imposible. Sin embargo, intentaron en todo apartarse 
de los valores de los ordinarios guardianes del mercado: remar- 
car el contraste entre los bellos vasos y trípodes de oro y plata 
que se regalaban unos a otros en los funerales y bodas con el 
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vulgar chisporroteo de las salchichas y el carbón; la dignidad 
de las competiciones atléticas para las que se entrenaban sin 
parar con la vulgaridad de las apuestas del pueblo llano; las so- 
fisticadas y cultas cortesanas que les prestaban sus servicios en 
sus clubes de bebedores con las prostitutas comunes (porne), es- 
clavas alojadas en burdeles cerca del ágora, burdeles a menudo 
patrocinados por la propia polis democrática como servicio a 
las necesidades sexuales de sus ciudadanos masculinos. En todos 
los casos, colocaban un mundo de regalos, generosidad y honor 
por encima del sórdido intercambio comercial.** 

La consecuencia fue un juego de tira y afloja ligeramente 
diferente del que hemos visto en Mesopotamia. Por una parte 
vemos una cultura de protesta aristocrática contra lo que perci- 
bía como las viles sensibilidades comerciales de sus ordinarios 
ciudadanos. Por la otra, vemos una reacción casi esquizofrénica 
por parte de los propios ciudadanos, que, de manera simultá- 
nea, intentaban limitar o incluso prohibir aspectos de la cultura 
aristocrática y, por otra parte, imitaban las sensibilidades de esa 
misma aristocracia. Á este respecto, la pederastia es un ejemplo 
perfecto. Por una parte, el amor entre un hombre maduro y un 
joven se veía como la quintaesencia de la aristocracia: era, de 
hecho, la manera en que se iniciaba, en la práctica, a los jóvenes 
aristócratas en los privilegios de la alta sociedad. En consecuen- 
cia, la polis democrática la veía como algo potencialmente sub- 
versivo, por lo que ilegalizó las prácticas sexuales entre ciudada- 
nos de sexo masculino. Y al mismo tiempo, casi todo el mundo 
comenzó a practicarla. 

La famosa obsesión griega con el honor masculino que aún 
forma parte del tejido de la vida cotidiana de las comunidades 
rurales de Grecia se remonta no a la época homérica, sino a esta 
rebelión aristocrática contra los valores del mercado, rebelión 
que todos, finalmente, comenzaron a adoptar.” Los efectos en 
la mujer, sin embargo, fueron incluso más graves que lo que ha- 
bían sido en Oriente Medio. Ya en época de Sócrates, mientras 
que el honor de un hombre iba cada vez más ligado al desdén 
por el comercio y la participación en la vida pública, el honor 
de la mujer se definía casi exclusivamente en términos sexuales: 
era cuestión de virginidad, modestia y castidad, hasta tal punto 
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que se esperaba de las mujeres respetables que se mantuvieran 
en silencio en casa, y que toda mujer que tomara parte en la 
vida pública fuera por ello considerada una prostituta o algo 
muy parecido.* El hábito asirio del velo nunca se adoptó de ma- 
nera generalizada en Oriente Medio, pero sí que se adoptó en 
Grecia. Por mucho que parezca contradecir nuestros estereo- 
tipos acerca de los orígenes de nuestras libertades «occidenta- 
les», las mujeres de Atenas, a diferencia de las de Persia o Siria, 
debían llevar velo cuando se exhibían en público.** 


El dinero, por tanto, había pasado de ser una medida del 
honor a una medida de todo lo que el honor no era. Sugerir que 
el honor de un hombre se podía comprar con dinero se con- 
virtió en un terrible insulto, y esto pese a que a menudo caían 
prisioneros en guerra, o incluso de piratas y bandidos, que los 
retenían para exigir recompensa, y debían experimentar dra- 
mas de servidumbre y redención no muy diferentes de los expe- 
rimentados por tantas mujeres de Oriente Medio. Una manera 
especialmente chocante de hacérselo entender era marcar a los 
prisioneros con el símbolo de su propia moneda, como si hoy en 
día un imaginario secuestrador extranjero, tras recibir el dinero 
del rescate de una víctima estadounidense, marcara a fuego el 
símbolo del dólar en la frente de la víctima antes de devolverla.* 

Lo que no queda claro de todo esto es ¿por qué? ¿Por qué 
se convierte el dinero, en especial, en símbolo de la degrada- 
ción? ¿Debido a la esclavitud? Uno está tentado de concluir que 
así es: que la repentina presencia de miles de seres humanos 
completamente degradados en las antiguas ciudades griegas 
les hizo sentir que el hecho de que un hombre libre (y aun 
peor, una mujer) pudiera ser comprado o vendido fuera espe- 
cialmente insultante. Pero éste no es, evidentemente, el caso. 
Nuestro examen del dinero-esclava de Irlanda ya ha demostra- 
do que la posibilidad de total degradación de un ser humano 
no constituye de ninguna manera una amenaza para el honor 
heroico: se trata, en realidad, de su quintaesencia. Los griegos 
homéricos no parecen haber sido muy diferentes. No podemos 
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considerar una coincidencia que la pelea entre Agamenón y 
Aquiles que desencadena la acción en la /liada, considerada ge- 
neralmente la primera gran obra de la literatura occidental, sea 
una disputa de honor entre dos guerreros heroicos acerca de 
la disposición de una esclava. Agamenón y Aquiles también 
eran plenamente conscientes de que bastaba un giro inespera- 
do en la batalla, o quizá un naufragio, para acabar, cualquiera 
de ambos, convertido también en esclavo. En la Odisea, Ulises 
escapa varias veces a duras penas de la esclavitud. Incluso en el 
siglo 111, el emperador romano Valeriano (253-260), derrotado 
y capturado tras la batalla de Edesa, pasó los últimos años de su 
vida haciendo de banquillo para que el emperador persa Sapor I 
subiera a su caballo. Todo esto formaba parte de la esencia del 
honor marcial. El honor de un guerrero reside en su deseo de 
Jugar a un juego en el que lo arriesga todo. Su grandeza es pro- 
porcional a cuánto puede caer. 

¿Se trata, entonces, de que la aparición del dinero comer- 
cial causó el caos en las jerarquías sociales tradicionales? Los 
aristócratas griegos a menudo decían eso, pero sus quejas se 
antojan más bien calculadas. Es evidente que fue el dinero, en 
primera instancia, lo que permitió la existencia de esa aristo- 
cracia tan refinada.” Más bien parece que lo que realmente les 
molestaba del dinero era desearlo tanto. Dado que el dinero se 
podía emplear para comprar virtualmente todo, todo el mundo 
lo deseaba. Es decir: el dinero era deseable porque no discrimi- 
naba. Podemos ver por qué la metáfora de la porne es especial- 
mente apropiada. Una mujer «común para el público», en pa- 
labras del poeta Arquíloco, está disponible para todo el mundo. 
En principio, no deberíamos sentirnos atraídos hacia una cria- 
tura tan poco discriminadora. De facto, como es evidente, nos 
atrae. Y nada discriminaba tan poco, ni era tan deseable, como 
el dinero. Es cierto, los aristócratas griegos insistían en que no 
se sentían atraídos por las porne comunes, y que las cortesanas, 
flautistas, acróbatas y bellos muchachos que frecuentaban sus 
simposios en realidad no eran prostitutos (aunque a veces ad- 
mitían que lo eran); pero también se enfrentaban al hecho de 
que su propios y elevados objetivos, como las carreras de carros, 
equipar barcos para la armada o patrocinar representaciones 
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teatrales, requerían exactamente las mismas monedas que se 
usaban para comprar perfume barato y pastelillos para la mujer 
del pescador: la única diferencia real era que sus objetivos so- 
lían exigir muchas más.* 

Podemos decir, por tanto, que el dinero introdujo una 
democratización del deseo. En tanto todo el mundo quisiera 
dinero, todo el mundo, nobles y plebeyos, perseguía la misma 
promiscua sustancia. La necesitaban. Fue un profundo cambio. 
En el mundo homérico, como en la mayoría de las economías 
humanas, no oímos casi discusiones acerca de lo necesario para 
la existencia humana (alimentos, refugio, ropas) porque simple- 
mente se asume que todo el mundo lo posee. Un hombre sin po- 
sesiones podía, como mínimo, convertirse en empleado en casa 
de algún hombre rico. Incluso los esclavos tenían lo suficiente 
para comer.” También aquí la prostituta era un poderoso símbo- 
lo de lo que había cambiado, dado que, mientras que algunas de 
las habitantes de los burdeles eran esclavas, otras eran sencilla- 
mente pobres; el hecho de que sus necesidades básicas no que- 
daran ya cubiertas es lo que las obligó a someterse a los deseos 
de otros. Este extremo terror a depender de los caprichos de 
otros es la base de la obsesión griega por la casa autosuficiente. 

Es todo esto lo que subyace tras los esfuerzos, inusualmen- 
te asiduos, de los ciudadanos de sexo masculino de las ciudades- 
estado griegas (como de los posteriores romanos) de aislar a 
sus mujeres e hijas de los potenciales peligros y libertades del 
mercado. A diferencia de sus equivalentes de Oriente Medio, 
no parecen haberlas ofrecido como peones por deudas. "Tam- 
poco (al menos en Atenas) era legal que las hijas de ciudada- 
nos libres se prostituyeran.”* Como consecuencia, las mujeres 
respetables se hicieron invisibles, completamente apartadas de 
los elevados dramas de la vida económica y política.”? Si se escla- 
vizaba a alguien por deudas era al deudor. De manera incluso 
más dramática, eran los ciudadanos masculinos los que se acusa- 
ban mutuamente de prostitución: los políticos atenienses solían 
asegurar periódicamente que sus rivales, cuando eran jóvenes 
y sus pretendientes masculinos los agasajaban con regalos, es- 
taban en realidad intercambiando sexo por dinero, y que, por 
tanto, se les debían retirar sus derechos cívicos.” 
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Puede resultar útil, aquí, regresar a los principios expuestos 
en el capítulo 5. Lo que vemos, por encima de todo, es la erosión 
tanto de las antiguas formas de jerarquía (el mundo homérico 
de grandes hombres y sus seguidores) y, al mismo tiempo, de las 
formas tradicionales de ayuda mutua, con las relaciones comu- 
nistas cada vez más arrinconadas al interior de la casa. 

Es la primera (la erosión de las jerarquías) la que parece 
haber estado en juego durante las «crisis de deuda» que golpea- 
ron a tantas ciudades griegas alrededor de 600 a.C., justo en la 
época en que los mercados comerciales comenzaban a tomar 
forma.”* Cuando Aristóteles hablaba de los atenienses pobres 
acabando como esclavos de los ricos, lo que parece que quería 
decir es que en los malos años, muchos granjeros pobres se en- 
deudaron; en consecuencia acabaron como arrendadores en 
su propio terreno, como dependientes. A algunos hombres se 
los vendió como esclavos. Esto causó revueltas y agitaciones, así 
como peticiones de «pizarras limpias», la liberación de quie- 
nes estaban en servidumbre y la redistribución de las tierras de 
cultivo. En algunos casos llevó a una revolución abierta. En Me- 
gara, se nos cuenta, la facción radical que se hizo con el poder 
no sólo declaró ilegales los préstamos con intereses, sino que lo 
hizo retroactivamente, obligando a los acreedores a devolver to- 
dos los intereses recaudados en el pasado.” En otras ciudades, 
tiranos populistas se hicieron con el poder gracias a promesas 
de abrogar las deudas agrícolas. 

A primera vista, todo esto no resulta demasiado sorpren- 
dente: en el momento en que surgieron los mercados comer- 
ciales, las ciudades griegas desarrollaron rápidamente todos los 
problemas sociales que venían plagando las ciudades de Orien- 
te Medio desde hacía milenios. Crisis de deudas, persistencia 
de la deuda, agitación política. En realidad la cosa no está tan 
clara. En primer lugar, que los pobres acabaran «esclavizados 
por los ricos», en el amplio sentido que parece emplear Aristó- 
teles, no era precisamente nuevo. Incluso en la sociedad homé- 
rica se asumía que los hombres ricos vivían rodeados de criados 
y empleados, surgidos de las clases pobres y dependientes. Lo 
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realmente crucial, sin embargo, de tales relaciones de patronaz- 
go, era que implicaban responsabilidades por ambas partes. Se 
asumía que un noble guerrero y su humilde cliente eran dos 
tipos de personas fundamentalmente diferentes, pero de am- 
bos se esperaba que tomaran nota de las necesidades del otro 
(también fundamentalmente diferentes). Transformar el patro- 
nazgo en relaciones de deuda (tratar, por ejemplo, una entre- 
ga de semillas de trigo como un préstamo, y aún más, como 
un préstamo con intereses) lo cambió todo.”* Es más: lo hizo 
en dos aspectos totalmente contradictorios. Por una parte, un 
préstamo implica ninguna responsabilidad posterior por par- 
te del acreedor. Por la otra, y como ya he subrayado continua- 
mente, un préstamo asume una cierta igualdad formal, legal, 
entre contratante y contratado. Supone que son, al menos de 
cierta manera, a cierto nivel, fundamentalmente el mismo tipo 
de persona. Se trata, ciertamente, de la forma más despiadada 
y violenta de igualdad imaginable. Pero que fuera concebida 
como igualdad antes de que el mercado realizara esas disposi- 
ciones lo hizo incluso más difícil de soportar.” 

Las mismas tensiones se pueden observar entre vecinos, 
que en las comunidades agrícolas tienden a dar, prestar y to- 
mar prestadas cosas entre ellos: desde tamices a hoces, pasan- 
do por carbón, aceite de cocina, semillas de cereales o bueyes 
para arar. Por una parte, este continuo prestar y tomar prestado 
se consideraba parte esencial del tejido básico de sociabilidad 
humana en las comunidades rurales; por otra parte, cualquier 
vecino que pidiera con demasiada frecuencia era notablemente 
irritante: algo que podía ser mucho peor cuando ambas partes 
fueran conscientes de exactamente cuánto habría costado com- 
prar o arrendar las mismas cosas que se prestaban. Una vez más, 
la mejor manera de hacerse una idea de lo que los campesinos 
mediterráneos consideraban sus dilemas cotidianos es conocer 
sus chistes. Historias del otro lado del mar Egeo, en Turquía, se 
hacen eco exactamente de las mismas preocupaciones: 


Una vez el vecino de Nasrudín acudió a pedirle prestado 
su burro para un viaje inesperado. Nasrudín accedió, pero al día 
siguiente el mismo vecino estaba de vuelta, esta vez con cereales 
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que necesitaba moler. No pasó mucho tiempo antes de que se 
presentara casi cada mañana, sin apenas percibir la necesidad 
de ningún pretexto. Al final Nasrudín se hartó y una mañana le 
dijo que su hermano acababa de llegar y ya se había llevado el 
burro. Conforme el vecino se iba sonó un fuerte rebuzno pro- 
cedente del patio. 

«¡Eh! ¡Pensé que me habías dicho que el burro no estaba 
aqui!» 

«¿A quién vas a creer?», preguntó Nasrudín. «¿A mío a un 
animal?» 


Con la aparición del dinero, además, comenzó a ser difícil 
distinguir qué era un regalo y qué era un préstamo. Por una 
parte, incluso con los regalos, siempre se había considerado 
adecuado devolver algo ligeramente mejor que lo que se había 
recibido.” Por otra parte, un amigo no carga intereses a otro, y 
cualquier sugerencia de que debiera hacerlo dolería. Así pues, 
¿qué diferencia había entre un generoso regalo y un préstamo 
con intereses? Ésta es la base de una de las historias más famosas 
de Nasrudín, una que parece haber divertido durante siglos a 
campesinos a ambos lados del Mediterráneo y de zonas adya- 
centes. Se trata también, debo advertir, de un juego con el he- 
cho de que en muchas lenguas mediterráneas, incluido el grie- 
go, la palabra «interés» significa en realidad «descendencia». 


Un día, el vecino de Nasrudín, famoso por su avaricia, acu- 
dió a anunciarle que ofrecía una fiesta para algunos amigos. ¿Po- 
día tomar prestados algunos de sus platos? Nasrudíin no tenía 
muchos, pero le contestó que estaría encantado de prestárselos. 

Al día siguiente el avaro regresó con los tres platos de Nas- 
rudín más uno más pequeño. 

«¿Qué es eso?», le preguntó Nasrudín. 

«Oh, es la descendencia de los platos. Se reprodujeron 
mientras estuvieron conmigo.» 

Nasrudín se encogió de hombros y aceptó, y el avaro se fue 
feliz de haber establecido un principio de interés. Un mes más 
tarde Nasrudín estaba preparando una fiesta y se acercó a casa 
de su vecino para que le prestara una docena de sus platos, mu- 
cho más lujosos. El avaro accedió. Luego esperó un día. Y otro. 
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Al tercer día el avaro fue a casa de Nasrudín a preguntarle 
qué había sido de sus platos. 
«Oh, ¿los platos?», contestó, entristecido, Nasrudín. «Fue 


una terrible tragedia. Murieron.»” 


En un sistema heroico, tan sólo son las deudas de honor 
(la necesidad de devolver regalos, de vengarse, de rescatar o 
redimir amigos o parientes hechos prisioneros) las que operan 
completamente bajo una lógica de toma y daca. El honor y el 
crédito son una misma cosa: la capacidad de mantener las pro- 
mesas, pero también, en caso de ser perjudicado, de «obtener 
compensación». Como la frase implica, se trataba de una lógi- 
ca monetaria, pero el dinero, o, en cualquier caso, relaciones 
en forma de dinero, quedaba confinado a esto. Gradualmente, 
con sutileza, sin que nadie comprendiera completamente todas 
las implicaciones de lo que estaba ocurriendo, aquello que ha- 
bía sido la esencia de las relaciones morales se convirtió en el 
medio para realizar todo tipo de estratagemas deshonestas. 

Sabemos algo de ello gracias a discursos de tribunales, 
muchos de los cuales han llegado hasta nuestros días. Aquí 
hay uno del siglo 1v, probablemente de alrededor de 365 a.C. 
Apolodoro era un próspero, aunque de origen humilde, ciu- 
dadano ateniense (su padre, un banquero, había nacido escla- 
vo) que, como muchos caballeros similares, había adquirido 
tierras. Allí se esforzó por trabar amistad con su vecino más 
cercano, Nicóstrato, un hombre de orígenes aristocráticos aun- 
que, en aquel momento, algo empobrecido. Ambos actuaban 
como suelen hacer los vecinos, prestándose mutuamente pe- 
queñas sumas de dinero, animales o esclavos, vigilando de la 
propiedad del otro mientras se ausentaba. Un día Nicóstrato 
tuvo un golpe de muy mala suerte. Mientras daba persecución 
a unos esclavos fugados, él mismo cayó en poder de piratas, 
que lo retuvieron cautivo exigiendo un rescate en el mercado 
de esclavos de la isla de Egina. Sus parientes tan sólo pudieron 
reunir parte del rescate, de modo que se vio obligado a pedir 
prestado el resto a extraños del mercado. Éstos parecen haber 
sido profesionales especializados en este tipo de préstamos, y 
sus términos eran notablemente duros: si no devolvía la suma 
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en treinta días, ésta se doblaba; si no se devolvía en absoluto, el 
deudor se convertía en esclavo del hombre que había dado 
el dinero para su redención. 

Envuelto en lágrimas, Nicóstrato apeló a su vecino. Todas 
sus posesiones eran ya avales para tal o cual prestamista; sabía 
que Apolodoro no poseía tanto dinero en metálico, pero ¿po- 
dría poner algo a modo de aval? Apolodoro se sintió conmovi- 
do. Estaría encantado de dar por canceladas todas las deudas 
que Nicóstrato tenía con él, pero el resto sería difícil. Aun así, 
lo intentaría. Al final, consiguió tomar él mismo un préstamo 
de un conocido suyo, Arcesas, poniendo como aval su casa en la 
ciudad, a un interés anual del 16 por ciento, a fin de satisfacer a 
los acreedores de Nicóstrato mientras éste conseguía un présta- 
mo amistoso, sin interés, de sus familiares. No pasó mucho tiem- 
po antes de que Apolodoro se diera cuenta de que le habían 
tendido una trampa. El empobrecido aristócrata había decidi- 
do aprovecharse de su vecino el «nuevo rico»; estaba obrando 
en conexión con Arcesas y algunos de los enemigos de Apolo- 
doro para conseguir que lo declararan, bajo falso testimonio, 
«deudor público», es decir, alguien que no ha satisfecho una 
obligación con respecto al tesoro público. En primer lugar, esto 
habría significado que Apolodoro perdería el derecho a llevar 
a alguien a los tribunales (por ejemplo, a los estafadores, para 
recuperar su dinero) y, en segundo lugar, les daría un pretexto 
para arrasar su casa y todas sus pertenencias. Con toda segu- 
ridad, Nicóstrato nunca se había sentido cómodo debiéndole 
dinero a un hombre al que consideraba socialmente su inferior. 
Como Egil el vikingo, que prefería matar a su amigo Finar a 
tener que componer para él una elegía agradeciéndole el fabu- 
loso regalo, Nicóstrato parece haber decidido que era más ho- 
norable, o al menos más llevadero, intentar obtener el dinero 
de su amigo de clase inferior mediante la fuerza y el engaño que 
pasar el resto de su vida sintiéndose en deuda. En poco tiempo 
el asunto había pasado al enfrentamiento físico directo, y acabó 
en los tribunales.*” 

La historia lo tiene todo. Vemos ayuda mutua: el comunis- 
mo de los prósperos, la expectativa de que si la necesidad es lo 
suficientemente grande, o el coste suficientemente asumible, 
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amigos y vecinos se ayudarán mutuamente.*' Y, en realidad, la 
mayoría tenía círculos de personas que les aportarían recursos 
si surgía una crisis, ya fuera una boda, una hambruna o un 
rescate. Vemos también el omnipresente peligro de violencia 
depredadora que reduce a los seres humanos a mercancías, y 
que al hacerlo introduce los más despiadados tipos de cálculo 
en la vida económica, no sólo por parte de los piratas, sino 
incluso más, si cabe, en los prestamistas que acechan en el 
mercado, ofreciendo créditos de rígidos términos a cualquie- 
ra que llegara para rescatar a sus familiares pero se viera sin 
suficiente dinero; prestamistas que podían luego apelar al Es- 
tado para que les permitiera contratar hombres armados para 
obligar al cumplimiento del contrato. Vemos orgullo heroico, 
que percibe un acto de generosidad como algo tan grandioso 
como un pequeño asedio. Vemos la ambigúedad entre présta- 
mos, regalos y disposiciones de créditos comerciales. Tampo- 
co parece muy infrecuente la manera en que se desarrollaron 
los acontecimientos en este caso, con excepción, quizá, de la 
extraordinaria ingratitud de Nicóstrato. Los atenienses promi- 
nentes estaban siempre tomando préstamos para sus proyectos 
políticos; los menos prominentes estaban siempre agobiados 
por sus deudas o por cómo recaudar las de sus propios deudo- 
res.** Por último, aquí hay otro elemento más sutil. Mientras 
que las transacciones cotidianas, en tiendas o en tenderetes en 
el ágora, se realizaban, como en cualquier otro sitio, a crédito, 
la acuñación masiva de monedas permitió un grado de anoni- 
mato en las transacciones que, en un sistema exclusivamente 
de crédito, sencillamente no existiría. Piratas y secuestrado- 
res efectúan sus negocios en metálico, pero los prestamistas 
del mercado de Egina no podrían haber operado sin ellos. Es 
gracias a esta misma combinación de negocios ilegales en me- 
tálico, generalmente con un grado de violencia, y términos de 
créditos extraordinariamente duros, también respaldados por 
la violencia, que se han construido innumerables submundos 
criminales por todas partes. 
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En Atenas, el resultado fue una extremada confusión mo- 
ral. El lenguaje del dinero, la deuda y las finanzas proporcionó 
poderosas (y, a la postre, irresistibles) maneras de pensar en los 
problemas morales. Como en la India védica, la gente empezó 
a pensar en la vida como una deuda hacia los dioses; en las obli- 
gaciones, como deudas; a pensar en deudas literales de honor, 
en la deuda como pecado y en la venganza como «pasar cuen- 
tas».** Sin embargo, si la deuda era moralidad (y, ciertamente, 
los acreedores estaban muy interesados en que así fuera, pues a 
menudo disponían de escasos recursos legales para obligar a los 
deudores a pagar), ¿qué se podía pensar del dinero, del hecho 
de que aquello que parecía capaz de convertir la moral en una 
ciencia exacta y cuantificable, también pareciera provocar los 
peores tipos de conducta? 

Es a partir de estos dilemas que surgen las modernas fi- 
losofías morales y éticas. Pensemos en La República de Platón, 
otro producto de la Atenas del siglo 1v a.C. El libro comien- 
za con la visita por parte de Sócrates a un amigo anciano, 
un rico fabricante de armas del Pireo, el puerto de Atenas. 
AMlí se produce una discusión acerca de la justicia, que co- 
mienza cuando el anciano propone que el dinero no puede 
ser algo malo, pues permite a quienes lo poseen ser justos, 
y la justicia consiste en dos cosas: decir la verdad y pagar las 
propias deudas.* Su proposición es fácil de refutar. ¿Qué pa- 
saría, pregunta Sócrates, si un amigo te presta su espada, y 
posteriormente se vuelve un loco violento y te pide que se la 
devuelvas, presumiblemente para matar a alguien? Es eviden- 
te que nunca está bien dar armas a un lunático, sin importar 
las circunstancias.* El anciano se zafa del problema con unas 
palabras alegres y se va a tomar parte en algún ritual, dejando 
la discusión a su hijo. 

El hijo, Polemarco, cambia de engranajes: evidentemen- 
te su padre no había querido decir «deuda» en el sentido de 
devolver lo que se le presta a uno. Más bien se refería a dar a 
cada cual lo que se le debe; devolver el bien a cambio del bien 
y el mal a cambio del mal; ayudar a los amigos y perjudicar a 
los enemigos. Se tarda un poco más en refutar este argumento: 
¿declaramos que la justicia no tiene nada que ver con quiénes 
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son nuestros amigos y nuestros enemigos? Si así fuera, un hom- 
bre que decide no tener amigos, y para quien, por tanto, todos 
son sus enemigos, y por consiguiente intentara perjudicar a to- 
dos, ¿sería un hombre justo? Incluso si hubiera alguna manera 
de asegurarnos de que nuestro enemigo es un mal hombre y 
mereciera el daño, al hacerle este daño ¿no lo estaríamos ha- 
ciendo aún peor? ¿Puede ser un ejemplo de justicia coger a 
un mal hombre y hacerlo aún peor? Pero finalmente se refuta. 
En este punto, un sofista, Trasímaco, hace aparición y acusa a 
todos los que se encuentran debatiendo de idealistas trasno- 
chados. En realidad, dice, todo concepto de justicia es tan sólo 
pretexto político, diseñado para proteger los intereses de los 
poderosos. Y es como debe ser, pues, al fin y al cabo, en tanto 
exista la justicia es sólo eso: el interés de los poderosos. Los go- 
bernantes son como pastores. Nos gusta pensar en ellos como 
benévolos y atentos a su ganado, pero ¿qué hacen finalmente 
los pastores con sus ovejas? Las matan y se las comen, o venden 
su Carne por dinero. Sócrates le responde haciéndole notar 
que confunde el arte de cuidar de las ovejas con el arte de sa- 
car provecho de ellas. El arte médico busca mejorar la salud, se 
pague o no a quienes lo practiquen. El arte del pastoreo con- 
siste en buscar el bienestar de las ovejas, independientemente 
de que el pastor (o quien le paga) sea también un hombre de 
negocios que sepa cómo extraer beneficio de ellas. Otro tanto 
con el arte de gobernar. Si tal arte existe, ha de tener su propio 
objetivo último, más allá del provecho que se pueda extraer de 
él y ¿qué otro objetivo puede ser, sino el establecimiento de la jus- 
ticia social? "Tan sólo la existencia del dinero, sugiere Sócrates, 
nos permite imaginar que palabras como «poder» e «interés» 
se refieren a realidades universales que se puede perseguir por 
sí mismas, por no hablar de la idea de que todas las búsquedas 
son, en definitiva, una búsqueda de poder, ventajas o intereses 
propios.” La cuestión, afirma, es cómo asegurarse de que quie- 
nes ocupan cargos públicos no lo hacen por interés propio, 
sino por honor. 

Lo dejaré aquí. Como todos sabemos, finalmente Sócrates 
consigue llevar la conversación hacia ciertas propuestas políti- 
cas de su propia cosecha, incluidos reyes filósofos, la abolición 
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del matrimonio, la familia y la propiedad privada, así como la 
implantación de grupos selectos para la procreación. (Eviden- 
temente, el objetivo del libro era enfurecer a sus lectores, y lo 
ha hecho de forma brillante durante más de dos mil años.) Lo 
que quiero poner de relieve, sin embargo, es hasta qué pun- 
to aquello que consideramos el núcleo tradicional de nuestra 
teoría moral y política surge de esta pregunta: ¿qué significa 
pagar nuestras deudas? Platón nos presenta primero el punto 
de vista sencillo, literal, de un comerciante. Cuando se demues- 
tra que no es adecuado, permite que se reformule en términos 
heroicos. Quizá, al fin y al cabo, todas las deudas sean deudas 
de honor.* Pero el honor heroico ya no sirve de nada en un 
mundo en el que (como descubrió muy a su pesar Apolodoro) 
el comercio, las clases y los beneficios han confundido hasta tal 
punto los términos que nunca quedan claros los motivos de las 
personas. ¿Cómo saber siquiera quiénes son nuestros enemi- 
gos? Finalmente, Platón nos enfrenta a la cínica realpolitik. Qui- 
zá es que, en realidad, nadie debe nada a nadie. Quizá quienes 
sólo persiguen su propio beneficio tienen razón, después de 
todo. Pero tampoco esa visión se aguanta por sí sola. Se nos deja 
con la certeza de que los estándares existentes son incoheren- 
tes e insatisfactorios, y que se requeriría algún tipo de ruptura 
radical a fin de crear un mundo con un sentido más lógico. Y 
en este punto hemos estado, desde entonces, en medio de un 
dilema insoluble. 


No es sorprendente que estos temas tuvieran tanta impor- 
tancia a ojos de Platón. Menos de siete años atrás había embar- 
cado en un malogrado viaje, en el que acabó siendo capturado 
y, como supuestamente Nicóstrato, puesto a la venta como es- 
clavo en Egina. Sin embargo, Platón tuvo más suerte. Un filó- 
sofo libio de la escuela epicúrea, un tal Anníceres, pasaba por 
el mercado. Reconoció a Platón y pagó su rescate. Platón se 
sintió en deuda con él, y sus amigos atenienses reunieron vein- 
te minas de plata para que Platón le devolviera el dinero, pero 
Anníceres rehusó aceptar el dinero, e insistió en que era un ho- 
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nor para él poder beneficiar a un colega buscador de la sabidu- 
ría.? Y tenía razón: se ha recordado y agradecido por siempre 
a Anníceres su generosidad. Platón acabó empleando las veinte 
minas en la compra de un terreno para su escuela, la famosa 
Academia. Y aunque nunca demostró el nivel de ingratitud de 
Nicóstrato, uno acaba con la impresión de que Platón no se 
sentía muy feliz ante la idea de que toda su carrera posterior 
fue posible, en cierto sentido, por su deuda hacia un hombre al 
que probablemente consideraba un filósofo muy menor: ¡y Án- 
níceres ni siquiera era griego! Al menos esto explicaría por qué 
Platón, siempre dispuesto a nombrar a todo el mundo, nunca 
mencionó a Anníceres. Tan sólo sabemos de su existencia gra- 
cias a fuentes posteriores.% 


La antigua Roma (propiedad y libertad) 


Si la obra de Platón da fe de cuán profundamente la confu- 
sión moral introducida por la deuda modeló nuestras tradicio- 
nes de pensamiento, el derecho romano revela hasta qué punto 
ha modelado incluso nuestras instituciones más conocidas. El 
jurista alemán Rudolf von Ihering recalcó que Roma había con- 
quistado el mundo tres veces: la primera vez mediante sus ejér- 
citos; la segunda, mediante su religión; la tercera, mediante sus 
leyes.” Y podría haber añadido: cada vez, más profundamente. 
El imperio, al fin y al cabo, tan sólo abarcó una pequeña área 
del mundo; la Iglesia católica romana se ha extendido mu- 
cho más; el derecho romano ha proporcionado el lenguaje y el 
apuntalamiento conceptual de órdenes legales y constituciona- 
les en todo el planeta. Desde Sudáfrica a Perú se espera que los 
estudiantes de Derecho memoricen términos técnicos en latín, 
y es el derecho romano el que proporciona casi todas nuestras 
concepciones básicas acerca de contratos, obligaciones, agra- 
vios, propiedad y jurisdicción, y, en un sentido más amplio, de 
ciudadanía, derechos y libertades en los que también se basa la 
vida política. 

Esto fue posible, según Ihering, porque los romanos fue- 
ron los primeros en convertir la jurisprudencia en una verda- 
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dera ciencia. Es posible; sin embargo no deja de ser cierto que 
el derecho romano posee algunas características notablemente 
raras, algunas tan excéntricas que han causado la confusión y 
la duda entre los juristas desde que las universidades italianas 
revivieron el derecho romano en la Alta Edad Media. La más 
notable de estas peculiaridades es la manera en que define la 
propiedad. En derecho romano, propiedad, o domintum, es 
la relación entre una persona y una cosa caracterizada por el 
poder absoluto de la persona sobre la cosa. Esta definición ha 
causado infinitos problemas conceptuales. En primer lugar, 
no queda claro qué significa que una persona tenga «una re- 
lación» con un objeto inanimado. Los seres humanos pueden 
tener relaciones unos con otros. Pero ¿qué significa tener una 
«relación» con una cosa? Y si uno la tuviera, ¿qué significaría 
dar a esa relación un carácter legal? Un sencillo ejemplo basta- 
rá: imaginemos a un hombre atrapado en una isla desierta. Pue- 
de llegar a desarrollar una relación extremadamente personal 
con, digamos, las palmeras que crecen en la isla. Si permanece 
durante un tiempo prolongado, puede incluso darles nombres 
y pasar la mitad de su tiempo en conversaciones imaginarias 
con ellas. Aun así, ¿las posee? La pregunta carece de sentido. No 
es necesario preocuparse de derechos de propiedad cuando 
no hay nadie más por allí. 

Es evidente, por tanto, que la propiedad no es una rela- 
ción entre una persona y una cosa. Es un arreglo o entendi- 
miento entre personas con respecto a cosas. La única razón por 
la que a veces no recordamos esto es porque en muchos casos 
(especialmente cuando hablamos de nuestro derecho con res- 
pecto a nuestros zapatos, coches o herramientas) hablamos de 
derechos reservados, en palabras de la ley británica, «contra el 
mundo», es decir: un arreglo entre nosotros y todos los demás 
habitantes del planeta, por el cual ellos se abstendrán de inter- 
ferir en nuestras posesiones, y por tanto nos permitirán tratarlas 
más o menos como nos venga en gana. Una relación entre una 
persona y el resto del planeta es, lógicamente, difícil de con- 
cebir. Es más fácil pensar en ella como una relación con una 
cosa. Pero incluso así, en la práctica esa libertad para hacer lo 
que uno quiera resulta estar muy limitada. Decir que porque 
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poseo una sierra tengo «poder absoluto» para hacer con ella lo 
que me venga en gana es, evidentemente, absurdo. Casi todo 
lo que se me ocurra hacer con una sierra más allá de los lími- 
tes de mi casa o tierras es muy probablemente ilegal, y dentro 
de mis propiedades hay sólo un número limitado de cosas que 
puedo hacer con ella. Lo único «absoluto» con respecto a mis 
derechos sobre la sierra es el derecho a evitar que nadie más 
la utilice.% 

Sin embargo, el derecho romano insiste en que la forma 
básica de propiedad es la propiedad privada, y que esta propie- 
dad privada consiste en el derecho del propietario a hacer lo 
que quiera con sus posesiones. Los juristas del siglo x1r consi- 
guieron refinar esto en tres principios: usus (el uso o empleo 
que se da a la cosa), fructus (fruto, es decir, el disfrute de los 
productos de la cosa) y abusus (abuso o destrucción de la cosa), 
pero a los juristas romanos no les interesaba especificar tanto, 
dado que veían los detalles como algo completamente fuera 
de los límites del derecho. De hecho, los académicos han pa- 
sado largo tiempo debatiendo acerca de si los autores romanos 
consideraban la propiedad como un derecho (¿us)* justamen- 
te porque los derechos se basaban, en definitiva, en acuerdos 
entre personas, y la capacidad de disponer de la propiedad no 
lo era: era tan sólo la capacidad natural de hacer lo que uno 
quisiera en ausencia de impedimentos sociales.” 

Si bien se piensa, es un lugar bastante extraño para comen- 
zar el desarrollo de una teoría acerca de la ley de propiedad. 
Probablemente sea acertado asegurar que en cualquier lugar 
del mundo, en cualquier periodo de la historia, cualquiera que 
poseyera un trocito de cuerda era libre de retorcerlo, anudarlo, 
cortarlo o arrojarlo al fuego más o menos como le viniera en 
gana. En ningún otro lugar los juristas hallaron esto ni inte- 
resante ni importante. Ciertamente, ninguna otra tradición lo 
convierte en la base de su derecho de propiedad, dado que, al 
hacerlo, convirtieron casi toda la ley actual en poco más que 
una serie de excepciones. 

¿Cómo se llegó a esto? Y ¿por qué? La explicación más con- 
vincente que he hallado es la de Orlando Patterson: la noción 
de propiedad absolutamente privada se deriva, en realidad, de 
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la esclavitud. Si el punto de partida es una relación entre dos 
personas, una de las cuales es una cosa, podemos imaginar la 
propiedad no como una relación entre personas, sino como 
una relación entre una persona y una cosa. (Así es como el de- 
recho romano definía a los esclavos: eran personas que eran 
también res, una cosa.)” También el énfasis en el poder absolu- 
to comienza a cobrar sentido ahora.*% 

La palabra dominium, que significa propiedad absoluta- 
mente privada, no era especialmente antigua.” Tan sólo apa- 
rece en latín a finales de la República, hacia la época en que 
se enviaba a Italia a cientos de miles de trabajadores cautivos, 
y cuando, en consecuencia, Roma se convertía en una genuina 
sociedad esclavista. Hacia 50 a.C. los escritores romanos ha- 
bían asumido que los trabajadores (ya fuera los granjeros que 
cosechaban guisantes en plantaciones rurales, los arrieros 
que suministraban esos guisantes a las tiendas de la ciudad o los 
capataces que mantenían su contabilidad) eran propiedad de 
alguien. La existencia de millones de criaturas que eran a la vez 
personas y cosas creó infinitos problemas legales, y gran parte 
del genio creativo de los juristas romanos se empleó a fondo en 
las infinitas ramificaciones. Sólo es necesario hojear un registro 
de derecho romano para percibirlo. Éste es un diario del Jurista 
Ulpiano, del siglo tt: 


Nuevamente Mela escribe para preguntar, en caso de que 
hubiera personas Jugando a la pelota y uno de ellos, al patear 
la pelota con fuerza, la estrellara contra las manos de un bar- 
bero, y que por ello la garganta de un esclavo, que estuviera 
afeitándose, quedara cortada por la hoja que contra ella se pre- 
sionaba, a quién se achacaría la responsabilidad y culpabilidad 
bajo la Lex Aquila [¿ley de daños civiles?]. Proclo asegura que 
la culpa la tiene el barbero; y, efectivamente, si estaba afeitando 
clientes en un lugar en que se suelen jugar partidos, o en que el 
tráfico es denso, hay razones para culparlo. Pero tampoco sería 
descabellado pensar que si alguien se confía a un barbero que 
ha situado su silla en un lugar peligroso, sólo debería culparse 
a sí mismo. 
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En otras palabras: el amo no puede reclamar daños por lo 
civil contra los jugadores ni contra el barbero por destrucción 
de su propiedad si el verdadero problema es que compró un 
esclavo estúpido. Muchos de esos debates nos pueden parecer 
sorprendentemente exóticos —¿se te puede acusar de robo me- 
ramente por convencer a un esclavo de que huyera? Si alguien 
matara a un esclavo que además fuera tu hijo, ¿deberías tener 
en cuenta tus sentimientos personales a la hora de exigir una 
compensación o deberías ceñirte a su valor en el mercado: 
pero nuestra tradición de jurisprudencia contemporánea está 
fundada directamente en ellos.'” 

Con respecto a dominium, la palabra deriva de dominus, que 
significa «amo» O «dueño de esclavos», y, en última instancia, 
de domus, «casa» O «posesión». Está evidentemente relacionada 
con la palabra castellana” «doméstico», que incluso hoy en día 
se puede emplear con el significado de «perteneciente a la vida 
privada» o para referirse al trabajador que limpia la casa. Domus 
se solapa un tanto con la palabra familia, pero, como deberían 
saber los partidarios de los «valores familiares», familia deriva 
directamente de famulus, «esclavo». Una familia era, originaria- 
mente, toda la gente que quedaba bajo la autoridad doméstica 
del paterfamilias, y tal autoridad era, al menos en el temprano 
derecho romano, absoluta.'* Un hombre no tenía autoridad 
total sobre su mujer, puesto que ella estaba hasta cierto punto 
todavía bajo la protección de su propio padre, pero sus hijos, 
esclavos y demás personas dependientes eran suyas, y podía ha- 
cer con ellas lo que quisiera: al menos bajo el derecho romano 
primitivo, era completamente libre de azotarlos, torturarlos o 
venderlos. Un padre podía incluso ejecutar a sus hijos, si des- 
cubría que éstos habían cometido un delito capital.'” Con sus 
esclavos, ni siquiera necesitaba esta excusa. 

Al crear la noción de dominium, pues, y crear por tanto 
el moderno principio de propiedad absolutamente privada, 
lo que los juristas romanos hicieron fue, ante todo, tomar un 


x* 


Sustituyo, en la frase original, «related to the English term» por 
«palabra castellana» sin que se pierda absolutamente nada de los dos signifi- 
cados señalados por Graeber. IN. del T.] 
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principio de autoridad doméstica, de poder absoluto sobre las 
personas, definiendo a algunas de esas personas (los esclavos) 
como cosas, y extender luego la lógica que originalmente se 
aplicaba a los esclavos a las ocas, carruajes, graneros, joyeros, 
etcétera: es decir, a todo tipo de cosa con la que la ley tuviera 
algo que ver. 

Incluso en la Antigúedad era bastante extraordinario que 
un padre tuviera derecho a ejecutar a sus esclavos, por no ha- 
blar de sus hijos. Nadie sabe del todo por qué fueron tan extre- 
mos los romanos a este respecto. Es revelador, sin embargo, que 
la primitiva ley romana de deudas fuera también inusualmente 
dura, dado que permitía a los acreedores ejecutar a deudores 
insolventes.'” La historia de los orígenes de Roma, como la de 
los orígenes de las ciudades-estado griegas, era la de continuas 
luchas políticas entre acreedores y deudores, hasta que las élites 
romanas idearon el principio que, posteriormente, aprendie- 
ron las élites con más éxito del Mediterráneo: que un campesi- 
nado libre implica un ejército más eficaz, y que un ejército con- 
quistador puede proporcionar prisioneros de guerra capaces 
de hacer lo mismo que sus antiguos peones de deuda, y que por 
tanto les interesaba un compromiso social: permitir una limita- 
da representación popular, prohibir la esclavitud por deudas, 
canalizar algunos de los frutos del imperio en forma de pagos 
por el bienestar social... Es de suponer que el poder absoluto 
de los padres se desarrolló como parte de todo este entorno de 
la misma manera que ya hemos visto en todas las demás par 
tes. La servidumbre por deudas reducía las relaciones familia- 
res a relaciones de propiedad; las reformas sociales mantenían 
el nuevo poder de los padres pero los protegía de la deuda. 
Al mismo tiempo, el incremento en el flujo de esclavos pronto 
permitió que incluso casas de ingresos moderadamente próspe- 
ros tuvieran esclavos. Esto implicó que la lógica de la conquista 
se extendiera hasta llegar a los aspectos más íntimos de la vida 
cotidiana. Las personas conquistadas eran las que te peinaban 
y bañaban. Eran tutores conquistados los que enseñaban poe- 
sía a tus hijos. Dado que los esclavos estaban sexualmente dis- 
ponibles para los propietarios y sus familias, así como para sus 
amigos e invitados a las cenas, es muy probable que la primera 
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experiencia sexual de los romanos fuera con un muchacho o 
muchacha cuyo estatus legal se concibiera como de enemigo 
conquistado.!% 

Con el tiempo, esto se convirtió cada vez más en una fic- 
ción: los verdaderos esclavos eran más probablemente pobres 
vendidos por sus padres, infortunados secuestrados por piratas 
o bandidos, víctimas de guerras o de procesos legales entre bár 
baros en los confines del imperio, o hijos de otros esclavos. 
Aun así se mantenía la ficción. 

Lo que hizo tan inusual, en términos históricos, la esclavi- 
tud en Roma fue la conjunción de dos factores. Uno era su mis- 
ma arbitrariedad. En dramático contraste con, por decir algo, 
las plantaciones esclavistas de América, no existía la percepción 
de que determinados pueblos fueran inferiores por naturaleza 
y, por tanto, destinados a ser esclavos. En lugar de ello, se veía la 
esclavitud como un infortunio que le podía ocurrir a cualquie- 
ra. En consecuencia, no había razón alguna por la que un 
esclavo no pudiera ser en todo superior a su amo: más listo, con 
un sentido de la moralidad más elevado, mejor gusto y mayor 
entendimiento de la filosofía. El amo incluso podía estar más 
que dispuesto a aceptar esto. No había razón para no hacerlo, 
puesto que en nada afectaba a la naturaleza de la relación, que 
era simplemente de poder. 

El segundo factor era la naturaleza absoluta de ese poder. 
En muchos lugares se concibe a los esclavos como prisioneros 
de guerra, y a los amos como conquistadores con poderes ab- 
solutos sobre su vida o muerte, pero habitualmente se trata tan 
solo de un principio abstracto. En casi todas partes los gobiernos 
acuden pronto a limitar estos derechos. Como mínimo, reyes y 
emperadores insistirán en que ellos son los únicos con el poder 
de ordenar la ejecución de personas.'” Pero bajo la República, 
en Roma no hay emperador; en tanto hay un cuerpo soberano, 
se trata del colectivo mismo de propietarios de esclavos. Sólo 
con el inicio del imperio podemos hallar alguna legislación que 
limita lo que los amos pueden hacer con su propiedad (huma- 
na): la primera es una ley de la época del emperador Tiberio 
(que data del año 16) que estipula que un amo debe obtener 
el permiso de un magistrado antes de ordenar que un esclavo 
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sea descuartizado en público por bestias salvajes.'% Sin embar 
go, la naturaleza absoluta del poder del amo (el hecho de que, 
en este contexto, él era el Estado, de facto) también implicaba 
que no había, en principio, restricción alguna con respecto a 
la manumisión: un amo podía liberar a su esclavo, o incluso 
adoptarlo, con lo cual (dado que la libertad no significaba sino 
la admisión en la comunidad) el esclavo se convertía inmedia- 
tamente en un ciudadano romano. Esto llevó a arreglos muy 
peculiares, En el siglo 1, por ejemplo, no era infrecuente que los 
griegos cultos se vendieran a sí mismos como esclavos a algún 
patrón romano adinerado y necesitado de un secretario, confia- 
ran el dinero de la venta a algún amigo o familiar cercano y, tras 
cierto tiempo, recompraran su libertad, convirtiéndose así en 
ciudadanos romanos. Y esto pese a que si, en su periodo como 
esclavos, el amo decidiera, por decir algo, cortarle un ple a 
su esclavo, hubiera estado en su perfecto derecho de hacerlo.*% 

La relación entre dominus y esclavo, por tanto, trasladó una 
relación de conquista, de poder político absoluto, a la casa (y, 
en realidad, se convirtió en la propia esencia de la casa). Es im- 
portante subrayar que no se trataba de una relación moral por 
ninguna de ambas partes. Una conocida fórmula legal, atribui- 
da a un abogado republicano llamado Quinto Haterio, ilustra 
esto con especial claridad. Entre los romanos, como entre los 
atenienses, que un hombre fuera sujeto a penetración sexual 
era impropio de un ciudadano. En su defensa de un liberto 
acusado de proporcionar continuos favores sexuales a su an- 
tiguo amo, Haterio acuñó un aforismo que, con el tiempo, se 
convirtió en una especie de chiste verde: impudicitia in ingenuo 
crimen est, in servo necessitas, in liberto officium («ser objeto de pe- 
netración anal es un crimen para los libres, una necesidad para 
los esclavos y un deber para un liberto»).''” Lo interesante aquí 
es que la sumisión sexual se considera un «deber» tan sólo para 
el liberado. No se considera el «deber» de un esclavo. Esto se 
debe, evidentemente, a que la esclavitud no es una relación mo- 
ral. El amo podía hacer lo que quisiera, y no había nada que el 
esclavo pudiera hacer para evitarlo. 


El efecto más insidioso de la esclavitud romana, sin embar- 
go, es que a través del derecho romano ha causado desastres en 
nuestra concepción de la libertad. El significado de la palabra 
latina libertas cambió dramáticamente con el paso del tiempo. 
Como en todas partes en la Antigúedad, ser «libre» significaba 
no ser un esclavo. Dado que la esclavitud significa, por encima 
de todo, la destrucción de los lazos sociales y de toda posibili- 
dad de establecerlos, libertad significaba la capacidad de crear y 
mantener compromisos morales con otras personas. La palabra 
inglesa free («libre»), por ejemplo, deriva de una raíz germánica 
que significa «amigo» ( friend, en inglés) puesto que ser libre impli- 
caba ser capaz de hacer amigos, mantener promesas, vivir dentro 
de una comunidad de iguales. Es por ello por lo que los esclavos 
libertos se convertían, en Roma, en ciudadanos: ser libres, por 
definición, significa encajarse en una comunidad cívica, con to- 
dos los derechos y responsabilidades que esto comportaba.!* Sin 
embargo, hacia el siglo 11 esto había comenzado a cambiar. Gra- 
dualmente los juristas redefinieron el significado de libertas hasta 
que resultó prácticamente indistinguible del poder del amo. Era 
el derecho a hacer absolutamente cualquier cosa con la excep- 
ción, evidentemente, de aquellas cosas que no podían hacer. 
De hecho, en el Digesto,” las definiciones de libertad y esclavitud 
aparecen adosadas: 


Libertad es la facultad natural para hacer lo que uno de- 
sea, siempre que no esté penado por la fuerza o la ley. La escla- 
vitud es una institución de acuerdo al derecho de las naciones 
por la que una persona acaba dentro de los derechos de propie- 
dad (dominium) de otra, de manera contraria a naturaleza.!? 

Los exégetas medievales notaron de inmediato el proble- 
ma aquí presente.!'* Pero ¿no significaría esto que todo el mun- 
do es libre? Al fin y al cabo, incluso los esclavos son libres de 
hacer todo aquello que se les permita. Decir que un esclavo es 
libre excepto en la medida en que no lo es resulta como decir 


* Obra jurídica publicada en 533 por el emperador Justiniano 1 
EN. del T] 
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que la Tierra es cuadrada salvo que es esférica, o que el sol es 
azul salvo que es amarillo, o que tenemos el derecho absoluto 
de hacer todo lo que queramos con la sierra, excepto aquellas 
cosas que no podemos. 

En realidad, esta definición introduce todo tipo de compli- 
caciones. Si la libertad es natural, la esclavitud ha de ser antina- 
tural; pero si libertad y esclavitud son tan sólo una cuestión de 
grados, ¿no serían, por lógica, todas las restricciones a la liber 
tad antinaturales en algún grado? ¿No implicaría esto, acaso, 
que la propia sociedad, las normas sociales, incluso los dere- 
chos de propiedad, son también antinaturales? Esto es, precisa- 
mente, lo que muchos juristas romanos acabaron opinando; es 
decir, lo que opinaron cuando se aventuraron a comentar acer- 
ca de problemas tan abstractos, lo que ocurrió raras veces. En 
su origen, los seres humanos vivían en un estado natural en que 
compartían todo en común; fue la guerra la que primero divi- 
dió al mundo, y fueron las resultantes «leyes de las naciones», 
las costumbres habituales de la humanidad para regular cosas 
como conquistas, esclavitud, tratados y fronteras, las primeras 
responsables de las iniquidades con respecto a la propiedad.'!* 

Esto, a su vez, implicaba que no había diferencia intrín- 
seca entre propiedad privada y poder político, al menos en la 
medida en que éste se basaba en la violencia. Con el paso del 
tiempo, los emperadores romanos comenzaron a arrogarse 
algo muy parecido al dominium, alegando que dentro de sus 
dominios poseían libertad total, es decir: que no estaban su- 
jetos a las leyes.!'* Simultáneamente, la sociedad romana cam- 
biaba, pasando de una república de propietarios de esclavos a 
disposiciones cada vez más parecidas a las últimas etapas de la 
Europa feudal, con magnates en grandes posesiones, rodea- 
dos de campesinos arrendatarios, sirvientes por deuda y una 
ilimitada variedad de esclavos con los que podían hacer casi 
todo lo que quisieran. Las invasiones bárbaras que derrocaron 
el imperio tan sólo formalizaron la situación, eliminando los 
esclavos en propiedad pero al mismo tiempo introduciendo la 
noción de que las clases nobles eran en realidad descendientes 
de los conquistadores germánicos, y que el pueblo común era 
naturalmente su inferior. 
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Aun así, incluso en este nuevo mundo medieval, el viejo 
concepto romano de libertad perduró. La libertad era sim- 
plemente poder. Cuando los teóricos políticos medievales ha- 
blaban de «libertad», solían referirse al derecho de un señor 
feudal a hacer lo que quisiese dentro de sus dominios. Una vez 
más esto no se asumió como algo establecido originalmente 
mediante un pacto, sino como un mero hecho de conquista: 
una famosa leyenda inglesa refiere que cuando, hacia 1290, el 
rey Eduardo l pidió a sus señores que le mostrasen documen- 
tos que probasen su derecho a sus tierras” (o «libertades») el 
conde John de Warenne tan sólo presentó al rey su oxidada es- 
pada.!** Al igual que el dominium romano, se trataba menos de 
un derecho que de un poder, y un poder ejercido en primer 
lugar y sobre todo sobre personas, que es la razón de que en la 
Edad Media fuera habitual hablar de la «libertad de patíbulo», 
el derecho de un señor feudal a mantener su propio lugar de 
ejecución. 

Para la época en que se comenzaba a recuperar y mo- 
dernizar el derecho romano, en el siglo XI1, el término domi- 
niúum planteaba un problema especial, puesto que en el latín 
eclesiástico común de la época había pasado a significar «seño- 
río» y «propiedad privada». Los juristas medievales emplearon 
mucho tiempo y discusiones para establecer si existía alguna 
diferencia entre ambas cosas. Se trataba de una cuestión espe- 
cialmente espinosa porque si los derechos de propiedad eran, 
como rezaba el Digesto, una forma de poder absoluto, era muy 
difícil explicar cómo los podía detentar alguien que no fuera el 
rey, o incluso, para ciertos juristas, Dios.!'” 

No es éste el lugar adecuado para describir las argumen- 
taciones resultantes, pero me parece importante acabar aquí 
porque en cierta manera se cierra el círculo y nos permite com- 
prender con precisión por qué los liberales como Adam Smith 


* La palabra inglesa franchise se suele traducir, hoy en día, como 
«franquicia», «privilegio» o «concesión». Ambas son traducciones correctas 
en este caso, aunque aquello que se concedía, y a lo que hace referencia en 
este caso la palabra, es a tierras de cultivo, acepción arcaica pero que aún 
perdura en muchos diccionarios. [N. del T.] 
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imaginaban el mundo como lo hacían. Se trata de una tradición 
que sostiene que la libertad es, en esencia, el derecho a hacer 
lo que uno quiera con lo que es suyo. No sólo convierte en de- 
recho la propiedad; trata a los propios derechos como un tipo 
de propiedad. Ésta es, en cierta manera, la mayor paradoja de 
todas. Estamos tan acostumbrados a la idea de «tener» derechos 
(de que los derechos son cosas que uno puede poseer) que rara 
vez nos preguntamos qué puede significar eso en realidad. Lo 
cierto es que, como bien sabían los juristas medievales, los dere- 
chos de un hombre son la obligación de otro. Mi derecho a la 
libre expresión es la obligación de otros a no castigarme por mi 
discurso; mi derecho a un tribunal con un jurado de semejantes 
es la responsabilidad del gobierno de mantener un sistema de 
jurado obligatorio. El problema es el mismo que se planteaba 
con los derechos de propiedad: cuando hablamos de obligacio- 
nes por parte de todo el mundo en el planeta, es difícil pensar 
en esos términos. Es más fácil pensar en «tener» derechos y li- 
bertades. Aun así, si la libertad es básicamente nuestro derecho 
a tener cosas, o a tratar cosas como si las poseyéramos, ¿qué sig- 
nificaría «tener» una libertad? ¿No estaríamos diciendo que 
nuestro derecho a la propiedad es en sí mismo una propiedad? 
Parece algo innecesariamente enrevesado. ¿Qué razón podría 
tener nadie para definirlo de esa manera?*'* 

Históricamente hay una respuesta sencilla, si bien turba- 
dora, a esto. Quienes sostienen que somos los dueños naturales 
de nuestros derechos y libertades se han mostrado interesados, 
sobre todo, en establecer que deberíamos ser libres de darlos, o 
incluso de venderlos. 

Las modernas ideas acerca de los derechos y libertades se 
basan en lo que -cuando Jean Gerson, rector de la Universidad 
de París, comenzó a delinearlos (hacia 1400, a partir de con- 
ceptos de derecho romano)- se dio en llamar «teoría del derecho 
natural». Como Richard Tuck, principal historiador de estas 
teorías, ha subrayado desde hace tiempo, una de las grandes 
ironías de la historia es que se trata de un corpus teórico defen- 
dido no por los progresistas de la época, sino por los conserva- 
dores. «Para un gersoniano, la libertad es una propiedad y se la 
puede intercambiar de la misma manera y en los mismos tér- 
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minos que cualquier otra propiedad»: vendida, intercambia- 
da, en préstamo, o cedida voluntariamente de cualquier otra 
manera.''* De ello se desprendía que no podía haber nada 
intrínsecamente perverso en, digamos, la servidumbre por 
deudas, o incluso la esclavitud. Y esto es exactamente lo que 
afirmaban los defensores del derecho natural. Durante los si- 
glos siguientes, estas teorías se desarrollaron en Amberes y 
Lisboa, ciudades situadas en el centro mismo del comercio de 
esclavos. Al fin y al cabo, argumentaban, no podemos saber 
qué pasa en los territorios más allá de Calabar, pero no tene- 
mos razón intrínseca alguna para suponer que la gran mayoría 
del cargamento humano transportado a las naves europeas no 
se hayan vendido a sí mismos, o que no hayan sido entregados 
por sus guardianes legales, o que no hayan perdido su liber 
tad de alguna otra manera perfectamente legítima. Sin duda en 
algunos casos no ha sido así, pero en todo sistema se dan injus- 
ticias. Lo importante era que no había nada inherentemente 
antinatural o ilegítimo en la idea de que la libertad se podía 
vender.!% 

No pasó mucho tiempo antes de que se emplearan argu- 
mentos similares para justificar el poder absoluto del Estado. 
Thomas Hobbes fue el primero en desarrollar este argumento 
en el siglo XVII, pero pronto se convirtió en algo habitual. El go- 
bierno era en esencia un contrato, un tipo de arreglo por el cual 
los ciudadanos habían cedido voluntariamente parte de sus liber- 
tades naturales al soberano. Por último, ideas similares se han 
convertido en el cimiento de la institución más básica y domi- 
nante de nuestra vida económica cotidiana: el trabajo remune- 
rado, que es, de facto, alquilar nuestra libertad de la misma manera 
en que se puede concebir la esclavitud como su venta.'? 

No son sólo nuestras libertades las que poseemos; se ha 
acabado aplicando la misma lógica a nuestros cuerpos, que en 
tales formulaciones reciben un tratamiento no muy diferente 
de las casas, coches o muebles. Somos nuestros dueños; por lo 
tanto, nadie tiene el derecho a allanarnos.'** Esto puede pare- 
cer una noción inocua, o incluso positiva, pero se ve de manera 
diferente al examinar la tradición de propiedad romana en que 
se basa. Decir que nos poseemos es, por extraño que resulte, 
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decir que somos a la vez nuestro amo y nuestro esclavo. «Noso- 
tros» somos propietarios (y ejercemos un poder absoluto sobre 
nuestra propiedad) pero, a la vez, aquello que es poseído (su- 
jeto del poder absoluto). La antigua propiedad romana, lejos 
de haberse perdido en las nieblas de la historia, se conserva en 
nuestra percepción más íntima de nosotros mismos, y nueva- 
mente, como en el caso del derecho de propiedad, el resultado 
es tan extraño e incoherente que se ve abocado a infinitas para- 
dojas en cuanto uno intenta averiguar qué implica en la prácti- 
ca. Así como los abogados han pasado mil años intentando que 
los conceptos romanos de propiedad tengan sentido, de igual 
manera los filósofos han pasado siglos intentando comprender 
cómo es posible que tengamos una relación de dominación so- 
bre nosotros mismos. La solución más popular (sostener que 
todos poseemos algo llamado «mente» y que ésta está comple- 
tamente separada de lo que llamamos «cuerpo», y que la prime- 
ra ejerce el dominio sobre el segundo) contradice todo lo que 
sabemos acerca de ciencia cognitiva. Es evidentemente falso, 
pero en cualquier caso seguimos aferrándonos a ello, por la 
sencilla razón de que ninguna de nuestras nociones cotidianas 
de propiedad, ley y libertad tendría el menor sentido sin ello.'? 


Conclusiones 


Los primeros cuatro capítulos de este libro describen un 
dilema. En realidad no sabemos cómo pensar adecuadamente 
acerca de la deuda. O, para ser más precisos, parecemos es- 
tar atrapados entre tener que imaginar la sociedad al estilo de 
Adam Smith, como un grupo de individuos cuyas únicas rela- 
ciones importantes se dan con sus posesiones, intercambiándo- 
las alegremente en virtud de la propia conveniencia, y con la 
deuda completamente fuera de la ecuación, y una visión según 
la cual la deuda lo es todo, la sustancia misma de toda relación 
humana, lo que nos deja con la incómoda sensación de que las 
relaciones humanas son, en cierta manera, un asunto escabro- 
so, de que nuestras responsabilidades hacia todos los demás 
se basan en el pecado y el crimen. No es que sean alternativas 
muy atractivas. 
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En los últimos tres capítulos he intentado demostrar que 
hay otra manera de ver las cosas, y describir cómo es que he- 
mos llegado a este punto. Es por esto por lo que desarrollé el 
concepto de las economías humanas: aquellas en que lo que se 
considera realmente importante acerca de los seres humanos 
es que cada uno de ellos es un nexo único de relaciones con los 
demás, y que, por tanto, no se puede considerar a nadie equiva- 
lente a nadie ni nada más. En una economía humana, el dinero 
no es un medio para negociar o comprar seres humanos, sino 
una manera de expresar cuán imposible es hacerlo. 

Pasé luego a describir cómo se puede romper esto: cómo 
se pueden convertir los humanos en objetos de intercambio. 
Primero, posiblemente, mujeres dadas en matrimonio; final- 
mente, esclavos capturados en la guerra. Lo que todas estas re- 
laciones tienen en común, subrayé, es la violencia. Se trate 
de muchachas tiv atadas y azotadas por huir de sus maridos, o de 
maridos hacinados en barcos esclavistas para morir en planta- 
ciones lejanas, se aplica siempre el mismo principio: tan sólo 
mediante la amenaza de bastonazos, cuerdas, lanzas y armas 
de fuego se puede arrancar a las personas de las infinitamen- 
te complicadas redes de relaciones con los demás (hermanas, 
amigos, rivales...) y convertirlos en algo único, y reducirlos así 
a algo con lo que se puede comerciar. 

Es importante enfatizar que todo esto puede ocurrir en lu- 
gares en que no existen mercados de cosas cotidianas (ropa, he- 
rramientas, alimentos...). De hecho, en la mayoría de las eco- 
nomías humanas, las posesiones más importantes de cada uno 
no se pueden comprar o vender por las mismas razones que 
no se pueden comprar o vender personas: son objetos únicos, 
incrustados en una red de relaciones con los seres humanos.!”* 

Mi antiguo profesor John Comaroff solía contar una his- 
toria acerca de una investigación realizada en Natal, Sudáfrica. 
Había pasado la mayor parte de la semana yendo en jeep de una 
casa a otra, con una caja llena de cuestionarios y un intérprete 
de zulú, pasando junto a aparentemente infinitos rebaños de 
ganado. Tras unos seis días, el intérprete de repente se sobresal- 
tó y señaló al centro de un rebaño. «¡Mire!», dijo. «¡Es la misma 
vaca! Ésa de ahí, con la mancha roja en el lomo. La vimos hace 
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tres días a diez millas de aquí. Me pregunto qué ha pasado. ¿Se 
habrá casado alguien? O quizá hayan arreglado una disputa...» 

En las economías humanas, cuando aparece esta capaci- 
dad de arrancar a la gente de su contexto, se suele ver como 
un fin en sí misma. Podemos ver una pista con los lele. En 
ocasiones los hombres importantes de la tribu adquirían pri- 
sioneros de guerra de tierras lejanas como esclavos, pero era 
casi siempre para sacrificarlos en su funeral.'” Aplastar la in- 
dividualidad de un hombre se veía como algo que manchaba 
la reputación, la existencia social, del otro. En lo que hemos 
llamado sociedades heroicas, evidentemente, este tipo de adi- 
ción o sustracción de honor y desgracia pasa de práctica mar- 
ginal a elevarse como la propia esencia de la política. Infinitas 
sagas, narraciones épicas y eddas dan fe de que los héroes se 
convierten en tales empequeñeciendo a los demás. Podemos 
ver cómo en Irlanda y Gales, esta capacidad de degradar a los 
demás, de arrancar a seres humanos únicos de sus hogares y fa- 
milias y convertirlos en anónimas unidades de contabilidad (la 
moneda-esclava irlandesa, la lavandera galesa) es en sí misma 
la más elevada expresión de honor. 

En las sociedades heroicas, no se oculta el papel de la vio- 
lencia: se lo glorifica. A menudo puede formar los cimientos 
de las relaciones más íntimas. En la llíada, Aquiles no ve nada 
vergonzoso en su relación con su esclava Briseis, a cuyos ma- 
ridos y hermanos mató: se refiere a ella como su «premio de 
honor», aunque casi en la misma frase insiste en que todo hom- 
bre decente debe amar y cuidar a sus sirvientes domésticos, «de 
modo que de corazón amé a ésta, pese a que la conseguí con 
mi lanza».'" 

La historia da fe de relaciones así entre hombres de ho- 
nor y aquellos a quienes han arrebatado su dignidad. Al fin y 
al cabo, la aniquilación de cualquier posibilidad de igualdad 
elimina también cualquier cuestión de deuda o de relación que 
no sea de poder. Proporciona una cierta claridad. Es posible- 
mente por esto por lo que los emperadores y reyes poseen una 
tendencia tan frecuente a rodearse de eunucos o esclavos. 

Sin embargo, hay en esto algo más. Si se examina la histo- 
ria, uno no puede sino sentir una curiosa sensación de igualdad 
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entre los más elevados y los más degradados; en especial, entre 
reyes y emperadores y esclavos. Muchos reyes se rodeaban de 
esclavos, nombraban esclavos ministros e incluso ha habido, 
como en el caso de los mamelucos en Egipto, dinastías de escla- 
vos. Los reyes se rodeaban de esclavos por la misma razón por 
la que se rodeaban de eunucos: porque esclavos y criminales 
no poseen familias ni amigos, ni otras posibles lealtades (o al 
menos, en principio, no deberían). Pero en cierta manera los 
reyes también deberían ser así. Como más de un refrán africano 
subraya, un buen rey no tiene parientes, o al menos actúa como 
si no los tuviera.'* En otras palabras: el rey y el esclavo son imá- 
genes reflejadas, por cuanto, a diferencia de los seres humanos 
normales, que se definen por sus compromisos hacia los demás, 
a ellos los definen tan sólo las relaciones de poder. Son seres tan 
completamente aislados y alienados como sea posible. 

Aquí es donde podemos, finalmente, ver qué hay real- 
mente en juego en nuestra curiosa costumbre de vernos a la 
vez como amo y esclavo, replicando los aspectos más brutales 
de la antigua casa romana en nuestro propio concepto de no- 
sotros, como amos de nuestras libertades, dueños de nuestro 
propio ser. Es la única manera en que nos podemos ver como 
cosas completamente aisladas. Hay una línea que discurre di- 
rectamente desde la nueva concepción romana de libertad (no 
como la capacidad para formar relaciones mutuas con los otros, 
sino como el tipo de poder absoluto de «uso y abuso» sobre la 
propiedad conquistada que constituía la mayoría en una casa 
romana rica) hasta las extrañas fantasías de filósofos liberales 
como Hobbes, Locke y Smith acerca de los orígenes de la socie- 
dad humana en forma de grupos de hombres de entre treinta 
y cuarenta años que parecen haber surgido de la tierra comple- 
tamente formados y haberse enfrentado al dilema de matarse 
unos a otros o comenzar a intercambiar pieles de castor.'? 

Es cierto que los intelectuales europeos y americanos han 
pasado gran parte de los últimos doscientos años intentando 
huir de las implicaciones más perturbadoras de esta tradición 
de pensamiento. Thomas Jefferson, propietario de muchos es- 
clavos, escogió comenzar la Declaración de Independencia con- 
tradiciendo directamente la base moral de la esclavitud, dicien- 
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do: «Sostenemos como evidentes por sí mismas estas verdades: 
que todos los hombres son creados iguales; que son dotados 
por su creador de ciertos derechos inalienables...», cortando 
así de raíz toda argumentación de que los africanos sean ra- 
cialmente inferiores, así como de que sus ancestros pudieran 
haber sido privados de su libertad de manera justa y legal. Sin 
embargo, tras hacerlo no propuso ninguna concepción radical 
y diferente de los derechos y libertades. Tampoco lo han hecho 
los siguientes filósofos de la política. En su mayor parte se han 
quedado con las antiguas, pero insertando aquí y allá la palabra 
«no». La mayoría de nuestros preciados derechos y libertades 
no son sino excepciones a un marco moral y legal más general 
que sugiere que, en primer lugar, no deberíamos tenerlos. 

La esclavitud formal se ha eliminado, pero (como puede 
corroborar cualquiera que trabaje de ocho a cinco) la idea de 
que uno puede alienar su libertad, al menos temporalmente, 
persiste. En realidad es la que determina qué debemos hacer 
la mayoría de nosotros en nuestras horas de vigilia, excepto, 
habitualmente, los fines de semana. La violencia se ha situado, 
en gran medida, apartada de la vista.**% Pero esto se debe, sobre 
todo, a que somos incapaces de imaginar cómo sería un mundo 
basado en arreglos sociales que no requiriera la constante ame- 
naza de tásers y cámaras de videovigilancia. 


277 


Capítulo 8 
Crédito contra lingote y los ciclos de la historia 


El lingote es un instrumento de guerra, 
no de comercio pacífico. 
GEOFFREY W. GARDINER 


Podemos preguntarnos: si nuestras ideas legales y políticas 
están basadas realmente en la lógica de la esclavitud, ¿cómo es 
que llegamos a eliminar la esclavitud? Evidentemente, alguien 
cínico podría responder que no lo hemos hecho; tan sólo le 
hemos cambiado la etiqueta. No le faltaría razón: un antiguo 
griego habría percibido la distinción entre un esclavo y un tra- 
bajador a sueldo por deudas como, en el mejor de los casos, un 
legalismo agradable.' Incluso así, la eliminación de la esclavitud 
formal debe considerarse un logro notable, y vale la pena ave- 
riguar cómo se consiguió. Sobre todo teniendo en cuenta que 
no se logró sólo una vez. Lo realmente notable, si se consulta el 
registro histórico, es que se ha eliminado (o eliminado de fac- 
to) la esclavitud muchas veces a lo largo de la historia humana. 

En Europa, por ejemplo, esta institución se desvaneció 
progresivamente tras el colapso del Imperio romano: un logro 
histórico rara vez reconocido por quienes nos referimos a esta 
época como la «edad oscura».? Nadie sabe con certeza cómo 
ocurrió. El consenso general es que la extensión del cristianis- 
mo tuvo algo que ver, pero que no pudo ser la causa directa, 
puesto que la misma Iglesia nunca se opuso abiertamente a la 
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institución, y en muchos casos la defendió. Más bien parece que 
la abolición tuvo lugar pese a las actitudes tanto de los intelectua- 
les como de las autoridades de la época. Sin embargo ocurrió 
y tuvo efectos duraderos. A nivel popular, tanto se detestó la 
esclavitud que incluso un milenio después, cuando los merca- 
deres europeos intentaron resucitar este comercio, descubrie- 
ron que sus compatriotas no admitirían tenerla en sus países, 
razón por la que los plantadores finalmente se vieron obliga- 
dos a adquirir sus esclavos en África y fundar plantaciones en el 
Nuevo Mundo.* Una de las grandes ironías de la historia es que 
el moderno racismo, probablemente el peor mal de los últimos 
doscientos años, se tuviera que inventar en gran parte debido a 
que los europeos siguieron rechazando los argumentos de inte- 
lectuales y juristas y no aceptaran que cualquier ser humano, al 
que percibían como pleno e igual, pudiera ser esclavizado bajo 
ninguna justificación. 

Es más: el colapso de la antigua esclavitud no se limitó sólo 
a Europa. Hay que remarcar que hacia la misma época (alrede- 
dor del año 600) podemos comprobar que ocurría exactamente 
lo mismo en la India y China, donde, con el paso de los siglos, y 
entre mucha confusión y disturbios, la esclavitud dejó de existir. 
Lo que todo esto sugiere es que los momentos de oportunidad 
histórica (momentos en que son posibles cambios significativos) 
siguen un patrón distintivo e incluso cíclico, un patrón mucho 
más coordinado a través del espacio geográfico de lo que nos 
habíamos imaginado. El pasado tiene una forma, y tan sólo com- 
prendiéndola podemos comenzar a hacernos una idea de las 
oportunidades históricas existentes en nuestro presente. 


* oo 


La manera más fácil de hacer visibles estos ciclos es volver 
a examinar con precisión el fenómeno que nos ha venido ocu- 
pando a lo largo de este libro: la historia del dinero, de la deuda 
y del crédito. En cuanto comenzamos a trazar un mapa de la 
historia del dinero a lo largo de los últimos cinco mil años de 
historia euroasiática, comienzan a surgir patrones sorprenden- 
tes. En el caso del dinero, un acontecimiento sobresale por en- 
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cima de los demás: la invención de la acuñación. La acuñación 
parece haber surgido de manera independiente en tres luga- 
res diferentes y casi simultáneamente: en la Gran Llanura de la 
China septentrional, en el valle del río Ganges, en el nordeste de 
la India, y en las tierras que rodean el mar Egeo; en todos los 
casos, entre aproximadamente 600 y 500 a.C. Esto no se debe a 
ninguna repentina innovación tecnológica, puesto que las tec- 
nologías empleadas en cada caso para crear las monedas eran 
completamente diferentes.* Se trató de una transformación so- 
cial. Por qué ocurrió exactamente de esta manera es un miste- 
rio histórico. Pero esto es lo que sabemos: por alguna razón, 
en Lidia, la India y China los gobernantes locales decidieron 
que los sistemas de crédito, sin importar cuánto tiempo llevaran 
vigentes en sus países, no eran ya adecuados, y comenzaron a 
emitir pequeñas piezas de metales preciosos (metales con los 
que anteriormente se había comerciado a escala internacional, 
en forma de lingotes) y a animar a sus súbditos a emplearlas 
para sus transacciones cotidianas. 

Fue a partir de este punto que comenzó a extenderse la 
innovación. Durante más de mil años Estados de todo el mundo 
comenzaron a acuñar y emitir su propia moneda. Pero enton- 
ces, hacia 600 d.C., exactamente en la época en que la esclavitud 
desaparecía, la moda se invirtió ciento ochenta grados. Dejó de 
emplearse moneda. Por todas partes se dio un regreso al crédito. 

Si analizamos la historia euroasiática a lo largo de los úl- 
timos cinco mil años, lo que vemos es a grandes rasgos una 
alternancia entre periodos dominados por el dinero crédito y 
periodos en que son el oro y la plata los que dominan, es de- 
cir: aquellos periodos en que al menos una gran parte de las 
transacciones se realizaban con piezas de metales valiosos que 
pasaban de mano en mano. 

¿Por qué? El factor más importante parece haber sido la 
guerra. El lingote predomina, sobre todo, en periodos de vio- 
lencia generalizada. Hay una razón muy sencilla para explicar 
esto. Las monedas de oro y plata se distinguen de los contratos 
de crédito por una característica espectacular: se pueden ro- 
bar. Una deuda es, por definición, un registro, así como una 
relación de confianza. Por otra parte, quien acepta oro o plata 
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a cambio de mercancías, sólo necesita confiar en la precisión 
de las escalas, la calidad del metal y la posibilidad de que al- 
guien más quiera aceptarlo. En un mundo en el que la guerra 
y la amenaza de violencia están por todas partes (y ésta parece 
haber sido una descripción bastante precisa tanto de la China 
de los Reinos Combatientes como de la Grecia de la Edad de 
Hierro y de la India pre-mauria) las ventajas de realizar tran- 
sacciones sencillas son obvias. Esto es aún más cierto cuando se 
trata con soldados. Por una parte, los soldados tienden a tener 
acceso a gran cantidad de botines, gran parte de los cuales consis- 
ten en oro y plata, y siempre están dispuestos a intercambiarlos 
por los placeres de la vida. Por otra parte, un soldado itinerante 
y fuertemente armado es la definición misma de un mal riesgo 
crediticio. El escenario de trueque de los economistas puede 
resultar absurdo si se aplica a transacciones entre vecinos de la 
misma comunidad rural, pero cuando se trata de la transacción 
entre un residente de esa comunidad y un mercenario de paso, 
comienza de repente a cobrar mucho sentido. 

Durante gran parte de la historia humana, pues, un lingote 
de oro o de plata, acuñado o no, ha tenido el mismo papel que 
el maletín de un narcotraficante, lleno de billetes sin marcar: 
un objeto sin historia, valioso porque se sabe que en casi cual- 
quier parte lo aceptarán a cambio de bienes y sin hacer pregun- 
tas. En consecuencia, mientras que los sistemas de crédito tien- 
den a predominar en periodos de relativa paz social, o entre 
redes de confianza (ya sean éstas creadas por los Estados o, en 
la mayoría de los periodos, instituciones transnacionales como 
gremios de mercaderes o comunidades de creyentes), en perio- 
dos caracterizados por violencia y pillaje generalizados tienden 
a ser reemplazados por los metales preciosos. Es más: mientras 
que el crédito depredador aparece en todos los periodos de la 
historia humana, las crisis de deuda resultantes parecen tener 
los efectos más dañinos en épocas en que el dinero es más fácil- 
mente convertible en metálico. 

Como punto de partida para comenzar a discernir los gran- 
des ritmos que definen el actual momento histórico, permitase- 
me proponer el siguiente despiece de la historia de Eurasia en 
función de la alternancia entre periodos de dinero virtual y de 
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dinero en metálico. El ciclo comienza con la Era de los Prime- 
ros Imperios Agrarios (3500-8300 a.C.) dominada por el dinero 
virtual o crédito. La sigue la Era Axial (800 a.C.-600 d.C.) de 
la que trataremos en el próximo capítulo, y que presencia el 
surgimiento de la acuñación y un desplazamiento generalizado 
hacia el lingote de metal. De la Edad Media (600-1450), que 
registra un retorno al crédito, hablaremos en el capítulo 10; 
el capítulo 11 cubrirá la siguiente vuelta del ciclo, la Era de los 
Imperios Capitalistas, que comienza hacia 1450 con un masivo 
regreso al lingote de metal, y de la que sólo se puede decir que 
acaba realmente en 1971, cuando Richard Nixon anunció 
que el dólar dejaba de ser redimible en oro. Esto marcó el ini- 
cio de una nueva fase de dinero virtual, que tan sólo ha comen- 
zado, y cuya silueta definitiva es, necesariamente, invisible. El 
capítulo 12, el último, estará íntegramente dedicado a aplicar 
las lecciones de la historia para comprender qué puede signifi- 
car y qué oportunidades puede abrir. 


Mesopotamia (3500-800 a.C.) 


Ya hemos tenido ocasión de subrayar el predominio del 
dinero crédito en Mesopotamia, la civilización urbana más an- 
tigua que se conoce. En los grandes complejos de palacios y 
templos, no sólo servía el dinero, sobre todo, como unidad de 
medida más que para cambiar físicamente de manos, sino que 
mercaderes y comerciantes desarrollaron sus propios sistemas 
de crédito. La mayoría de estos sistemas cobraban forma de 
tablillas de arcilla, en las que se inscribía la obligación de un 
pago futuro, y que luego se encerraban en cofres de arcilla y se 
marcaban con el sello del tomador del préstamo. El acreedor 
se quedaba con el cofre como aval, y éste se rompía una vez 
devuelta la suma. En algunas épocas o lugares, como mínimo, 
estas bullae parecen haberse convertido en lo que hoy llamaría- 
mos títulos de crédito, puesto que las tablillas que contenían no 
sólo registraban la promesa de pago al prestamista, sino «al por- 
tador». En otras palabras, una tablilla con una deuda registrada 
de cinco shekels de plata (a los tipos de interés correspondien- 
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tes) se podía hacer circular como el equivalente de una letra de 
cambio por valor de cinco shekels, es decir: como dinero.” 

No sabemos cuán a menudo ocurría esto; por cuántas ma- 
nos solía pasar una de estas tablillas como promedio, cuántas 
transacciones se basaban en el crédito, cuán a menudo los co- 
merciantes pesaban plata en lingotes groseros para comprar y 
vender su mercancía, o cuándo era más probable que lo hicie- 
ran. Sin duda todo esto varió a lo largo del tiempo. Las letras 
de cambio solían circular dentro de los gremios de mercaderes, 
o entre habitantes de barrios urbanos acomodados, allá donde 
las personas se conocían lo suficiente como para fiarse de que 
pagarían, pero no tanto como para fiarse de los demás para 
formas más tradicionales de ayuda mutua.* Sabemos incluso 
menos de los mercados que los habitantes de Mesopotamia visi- 
taban de manera cotidiana, excepto que los taberneros opera- 
ban a crédito, y que los vendedores ambulantes y los tenderetes 
probablemente también lo hacían.” 

El origen de los intereses seguramente permanecerá des- 
conocido, dado que precede a la invención de la escritura. La 
terminología empleada para «intereses» en la mayor parte de 
los lenguajes de la Antigúedad deriva de alguna palabra para 
definir «descendencia», por lo que hay quien especula que se 
origina en los préstamos de ganado, aunque esto parece exce- 
sivamente literal. Es más probable que los primeros préstamos 
con intereses generalizados fueran comerciales: templos y pala- 
cios adelantarían mercancías a los comerciantes y viajantes, que 
negociarían con ellas en los cercanos reinos montañosos o en 
expediciones comerciales de ultramar.* 

Se trata de una práctica significativa porque conlleva una 
fundamental falta de confianza. Al fin y al cabo, ¿por qué no 
pedir simplemente una parte de los beneficios? Parecería más 
justo (un mercader que regresara arruinado tendría escasas ma- 
neras de pagar, en cualquier caso) y las sociedades de este tipo, 
con participación en las ganancias, fueron práctica común en 
Oriente Medio a finales de la época.*? La respuesta parece ser 
que las sociedades con participación en las ganancias solían 
ser contratos habituales entre mercaderes, o, en cualquier caso, 
entre personas de orígenes y experiencias similares, que podían 
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seguirse la pista mutuamente. Pero los burócratas de palacio o 
del templo y los mercaderes viajeros tenían poco en común, y 
los primeros parecieron concluir que no se podía esperar, de 
un comerciante de regreso de tierras lejanas, que fuera comple- 
tamente sincero con respecto a sus aventuras. Un tipo fijo de 
interés haría irrelevante cualquier elaborado relato de robos, 
naufragios o ataques de serpientes aladas o elefantes que cual- 
quier comerciante creativo pudiera inventarse. 

Esta conexión entre pedir prestado y mentir, por cierto, 
es importante en la historia. Heródoto subraya de los persas: 
«Consideran que mentir es la peor de las desgracias, y justo 
después sitúan estar en deuda... sobre todo porque creen que 
alguien endeudado deberá contar mentiras».!” (Más tarde, He- 
ródoto relata la historia que le contó un persa acerca de los orí- 
genes del oro adquirido por los persas en la India: lo robaron 
de los nidos de hormigas gigantes.)'' La parábola del sirviente 
sin compasión, de Jesús, hace broma de este asunto («¿Diez mil 
talentos? No hay problema. Sólo dame un poco más de tiem- 
po») pero incluso aquí percibimos cómo tantas falsedades con- 
tribuyeron a extender el sentimiento de que un mundo en el 
que las relaciones morales se conciben como deudas es tam- 
bién (aunque algunas veces pueda resultar entretenido) nece- 
sariamente un mundo de corrupción, culpa y pecado. 

Para la época de los primeros documentos sumerios, este 
mundo es posible que no hubiera llegado todavía. Aun así, el 
principio del préstamo con intereses, e incluso el interés com- 
puesto, ya era conocido por todo el mundo. En 2402 a.C., por 
ejemplo, una real inscripción del rey Enmetena de Lagash (una 
de las más antiguas conocidas) se queja de que su enemigo, 
el rey de Umma, había ocupado una amplia franja de territo- 
rio cultivable que había pertenecido, en derecho, a Lagash du- 
rante decenios. Y anuncia: si hubiera que calcular los precios 
de arrendamiento de todas esas tierras, los intereses de ese al- 
quiler, compuestos anualmente, habrían revelado que Umma 
debe ahora a Lagash cuatro billones y medio de litros de ceba- 
da. Como en la parábola, la suma era intencionadamente des- 
cabellada.'* Se trataba tan sólo de una excusa para comenzar 
una guerra. Áun así, quería que todo el mundo supiera que 
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sabía perfectamente hacer el cálculo. También la usura (en el 
sentido de préstamos con intereses al consumidor) estaba bien 
establecida hacia la época del rey Enmetena. Finalmente el rey 
tuvo su guerra y la ganó, y dos años después, con su victoria aún 
fresca, se vio obligado a publicar otro edicto, éste: una cancela- 
ción general de la deuda en todo su reino. Como posteriormen- 
te se jactara, «instituyó la libertad (amargi) en Lagash. Devolvió 
el hijo a su madre y la madre al hijo; y canceló todo interés que 
se debiera».!* Ésta es, de hecho, la primera declaración de este 
tipo de que tenemos noticia... y la primera vez que la palabra 
«libertad» aparece en un documento político. El texto de En- 
metena es algo vago en los detalles, pero medio siglo después, 
cuando su sucesor Uruinimgina” declaró una amnistía general 
durante las celebraciones de Año Nuevo de 2350 a.C., los tér- 
minos de la misma, que sí se conocen al detalle, son conformes 
a lo que ha venido siendo típico de tales amnistías: se cancelan 
no sólo todas las deudas existentes, sino toda forma de servi- 
dumbre por deuda, incluso aquéllas basadas en el impago de 
multas o castigos penales, con tan sólo los préstamos comercia- 
les como excepción. 

Encontramos declaraciones similares una y otra vez, pri- 
mero en registros sumerios y posteriormente en babilónicos y 
asirios, y siempre con el mismo tema principal: la restauración 
de «la justicia y la equidad», la protección de viudas y huérfa- 
nos, a fin de asegurarse de que, como expresara Hammurabi 
en 1761, cuando aboliera las deudas en Babilonia, «de que los 
fuertes no opriman a los débiles».'* Según Michael Hudson: 


La ocasión designada para borrar la pizarra financiera de 
Babilonia era el festival de Año Nuevo, que se celebraba en pri- 
mavera. Los gobernantes babilónicos supervisaban el ritual de 
la «ruptura de las tablillas», es decir, los registros de deudas, res- 
taurando el equilibrio económico como parte de la renovación 
anual de la sociedad y del resto de la naturaleza. Hammurabi 


*  Uruinimgina, rey de Lagash por vía de golpe de Estado, aparece 
nombrado en casi todos los libros de historia como Urukagina, y rara vez por 
el nombre alternativo que emplea Graeber. [N. del T.] 
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y sus gobernantes señalaban estas proclamaciones alzando una 
antorcha, que probablemente simbolizara al dios sol de la jus- 
ticia, Shamash, cuyos principios se suponía que guiaban a los 
gobernantes sabios y justos. Las personas retenidas como pren- 
das por deudas quedaban libres de reunirse con sus familias. A 
otros deudores se les restauraban los derechos de labranza de 
sus tierras habituales, libres de toda relación de hipoteca que 
hubieran acumulado.!” 


A lo largo de los siguientes miles de años, esta lista (can- 
celación de deudas, destrucción de los registros, redistribución 
de tierras) se convertiría en la lista estándar de exigencias de 
los campesinos revolucionarios en todo el mundo. En Mesopo- 
tamia, los gobernantes parecen haber desarmado la posibilidad 
de revueltas al instalar ellos mismos estas reformas, como gran 
gesto de renovación cósmica, una recreación del universo so- 
cial: en Babilonia, en la misma ceremonia el rey representaba la 
creación del universo físico por parte del dios Marduk. El histo- 
rial de deuda y pecado quedaba borrado, y era el momento de 
comenzar otra vez. Pero queda también claro lo que percibían 
como la alternativa: un mundo sumido en el caos, con cada vez 
más granjeros engrosando las filas de los pastoralistas nómadas 
y, de continuar la ruptura, regresando para arrasar las ciudades y 
destruir por completo el orden económico existente. 


Egipto (2650-716 a.C.) 


Egipto presenta un interesante contraste, dado que duran- 
te la mayor parte de su historia consiguió evitar del todo el de- 
sarrollo del préstamo con intereses. 

Egipto era, como Mesopotamia, extraordinariamente rico 
para los estándares de la Antigúedad, pero era asimismo una 
sociedad cerrada en sí misma, con un río que discurría a través 
de un desierto y mucho más centralizada que Mesopotamia. El 
faraón era un dios, y las burocracias del Estado y de los templos 
eran omnipresentes: había una sorprendente variedad de im- 
puestos y una continua distribución de parcelas de labranza, 
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sueldos y pagos estatales. También aquí el dinero surgió, evi- 
dentemente, como medida de contabilidad. La unidad básica 
era el deben o «medida», que originariamente hacía referencia 
a medidas de cereal y, posteriormente, de cobre o plata. Unos 
cuantos registros dan fe de la naturaleza improvisada de la ma- 
yoría de las transacciones: 


En el 15. año de Ramsés Il [c. 1275 a.C.] un mercader 
ofreció a la dama egipcia Erenofre una esclava siria cuyo precio, 
sin duda tras regatear, se fijó en 4 deben 1 kite [unos 373 gramos] 
de plata. Erenofre reunió una colección de prendas y mantas 
por valor de 2 deben y 2 y 1/3 kite (los detalles constan en el regis- 
tro) y luego pidió prestados objetos variados a sus vecinos (vasos 
de bronce, un jarro de miel, diez camisas, diez deben de cobre en 
lingotes) hasta alcanzar el precio.'* 


La mayoría de los mercaderes eran itinerantes, bien foras- 
teros, bien agentes comerciales de los propietarios de grandes 
terrenos. No hay muchas pruebas de créditos comerciales, sin 
embargo; en Egipto los préstamos tenían más probabilidades 
de adoptar la forma de ayuda mutua entre vecinos.'” 

Hay documentados préstamos sustanciales, de los legal- 
mente obligatorios, del tipo que puede causar la pérdida de tie- 
rras o de miembros de la familia, pero parecen haber sido infre- 
cuentes y mucho menos perniciosos, al no contener interés. De 
manera similar de vez en cuando oímos hablar de sirvientes por 
deudas, e incluso de esclavos por deudas, pero parecen haber 
sido un fenómeno poco habitual y nada sugiere que el proble- 
ma alcanzara las proporciones de una crisis, como ocurría de 
manera regular en Mesopotamia y el Levante mediterráneo.!* 

En realidad, durante los primeros miles de años, parece 
que estemos en un mundo un tanto diferente, en el que la deu- 
da es en realidad cuestión de «culpa» y se trata, en gran medida, 
como un asunto criminal: 


Cuando un deudor no conseguía pagar su deuda a tiem- 
po, su acreedor lo llevaba a los tribunales, que exigían al deu- 
dor la promesa de saldar su deuda en un tiempo determina- 
do. Como parte de esta promesa (tomada bajo juramento) el 
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deudor accedía a soportar cien golpes y/o devolver dos veces 
el préstamo original si no conseguía devolver el préstamo en el 
plazo acordado.'* 


El «y/o» es significativo. No había distinción formal entre 
una multa y los latigazos. En realidad, el propósito del juramen- 
to (de manera similar a la costumbre cretense de que quien 
tomaba el dinero prestado simulara robarlo) parece haber sido 
crear la justificación para la acción punitiva: así, el deudor po- 
día ser castigado tanto por perjuro como por ladrón. 

Hacia la época del Imperio Nuevo (1550-1070) hay ya más 
evidencias de mercados, pero tan sólo con la llegada de la Edad 
de Hierro, cuando Egipto se encuentra a punto de ser absorbi- 
do por el Imperio persa, comenzamos a ver pruebas de crisis 
de deuda al estilo de las de Mesopotamia. Fuentes griegas, por 
ejemplo, registran que el faraón Bakenrenef (que reinó entre 
720 y 715 a.C.) emitió un decreto que abolía la servidumbre 
por deudas y cancelaba todas las responsabilidades de deudas, 
pues «se le antojó que era absurdo que un soldado, quizá en 
el momento en que se disponía a salir a luchar por su patria, 
pudiera ser arrastrado a prisión por una deuda impagada a su 
acreedor» (lo cual, de ser cierto, sería una de las primeras men- 
ciones históricas de prisiones de deudores).? Con los ptolemai- 
cos, la dinastía griega que gobernó Egipto tras Alejandro, las 
«limpiezas de pizarra» parecen haberse institucionalizado. Es 
de todos conocido que la Piedra Rosetta, escrita en griego y 
egipcio, fue la clave que posibilitó la traducción de los antiguos 
jeroglíficos egipcios. Pero pocos saben qué dice realmente. La 
estela se irguió, originariamente, para proclamar una amnistía, 
tanto a prisioneros como a deudores, por parte de Ptolomeo V, 
en 196 a.C.2 


China (2200-771 a.C.) 
No podemos afirmar casi nada de la India de la Edad de 
Bronce, pues sus escritos siguen siendo indescifrables, y muy 


poco más acerca de la China primitiva. Lo poco que sabemos 
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(principalmente extraído a cuentagotas de fuentes posteriores) 
sugiere que los primeros Estados chinos fueron mucho menos 
burocráticos que sus primos occidentales.” Al no haber un sis- 
tema de palacio o templo centralizado con sacerdotes y admi- 
nistradores a cargo de los almacenes, encargados de registrar 
los ingresos y salidas, hubo escasos incentivos para crear ningu- 
na unidad distintiva y uniforme de medida. En lugar de ello, las 
pruebas sugieren un sendero diferente, con monedas sociales 
de varios tipos en vigencia en las zonas rurales y que se emplea- 
ban con propósitos comerciales para los tratos con extranjeros. 

Fuentes posteriores recuerdan que los primeros gobernan- 
tes «empleaban perlas y jade como medio superior de pago, y 
cuchillos y espadas como medio inferior de pago».*”* El autor 
tan sólo puede estar hablando de regalos, y además jerárquicos: 
reyes y magnates recompensando a sus seguidores por servicios 
prestados, en teoría, de manera voluntaria. En la mayoría de 
los lugares, largos collares de cauríes son predominantes, pero 
incluso en este caso, pese a que oímos hablar a menudo del 
«dinero-cauríes de la antigua China», y pese a que es bastante 
fácil hallar textos en que el valor de los suntuosos regalos se mide 
en cauríes, no queda claro si la gente los llevaba siempre consi- 
go para comprar y vender cosas en el mercado.” 

La interpretación más probable es que llevaban las con- 
chas encima, pero durante mucho tiempo los mercados tuvie- 
ron muy poca importancia, de modo que este uso no fue ni 
de lejos tan significativo como los usos típicos como moneda 
social: regalos de matrimonio, multas, sueldos y símbolos de ho- 
nor.” En cualquier caso, todas las fuentes subrayan que había 
una gran variedad de monedas en circulación. David Scheidel, 
uno de los principales estudiosos contemporáneos del dinero 
primitivo, subraya: 


En la China pre-imperial, el dinero tomó forma de con- 
chas de cauríes, tanto originales como (y cada vez más) imitacio- 
nes de bronce, conchas de tortuga, oro por peso y (de manera 
infrecuente) barras de plata, y de manera más notable (desde 
al menos 1000 a.C. en adelante) dinero-utensilio en forma de 
hojas de espada y cuchillos hechos de bronce.” 
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Éstos se empleaban, sobre todo, entre personas que no se 
conocían muy bien. Para anotar deudas entre vecinos, o con 
vendedores locales, o con cualquier cosa relacionada con el go- 
bierno, la gente parece haber empleado una amplia variedad 
de instrumentos de crédito: los posteriores historiadores chinos 
aseguran que los más primitivos fueron las hileras de nudos, 
similares al sistema quipu de los incas, y, posteriormente, tiras de 
madera o bambú con muescas.** Al igual que en Mesopotamia, 
parecen haber sido muy anteriores a la escritura. 

Tampoco sabemos cuándo llegó a China la práctica de 
prestar dinero con intereses, ni si la China de la Edad de Bron- 
ce sufrió las mismas crisis de deudas que Mesopotamia, pero 
hay sorprendentes pistas en algunos documentos.” Por ejem- 
plo, posteriores leyendas chinas acerca del origen de la acuña- 
ción adscriben su invención a emperadores que trataban así de 
aliviar los efectos de desastres naturales. Un texto de principios 
de la dinastía Han reza así: 


En tiempos remotos, durante las inundaciones de Yu y las 
sequías de Tang, las personas se encontraron tan cmpobrecidas 
que se vieron forzados a pedir prestado unos de otros a fin de 
obtener comida y ropa. [El emperador] Yu acuñó dinero para 
su pueblo con oro del monte Li, y [el emperador] Tang hizo lo 
mismo con cobre del monte Yan. Por ello el pueblo los llamó 
benevolentes.* 


Otras versiones son un poco más explícitas. El Guanzi, una 
compilación que en los inicios de la China imperial se convirtió 
en el texto elemental de economía política, remarca: «Había 
personas que carecían incluso de gachas para comer, y que se 
vieron forzadas a vender a sus hijos. Para rescatar a esas perso- 
nas Tang acuñó dinero», Y 

La historia es, evidentemente, fantástica (los verdaderos 
orígenes de la moneda acuñada se remontan, al menos, a mil 
años después) y es difícil saber qué pensar de ella. ¿Refleja un 
recuerdo de niños empeñados como aval? En principio tiene 
más aspecto de tratarse de gente que, muriendo de hambre, 
vende literalmente a sus hijos, una práctica que se generaliza- 
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ría, posteriormente, en muchos momentos de la historia chi- 
na. Pero la yuxtaposición de préstamos y venta de niños es 
sugerente, especialmente teniendo en cuenta lo que ocurría 
al mismo tiempo en el otro extremo de Asia. El Guanz: relata, 
posteriormente, que los mismos gobernantes instituyeron la 
costumbre de guardar el 30 por ciento de la cosecha en grane- 
ros públicos para su redistribución en caso de emergencias, a 
fin de asegurarse de que esto nunca volviese a ocurrir. En otras 
palabras, comenzaron a erigir el mismo tipo de almacenes bu- 
rocráticos que, en lugares como Egipto y Mesopotamia, había 
sido responsable de la creación del dinero como medida de 
contabilidad. 
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Capítulo 9 
La Era Axial (800 a.C.-600 d.C.) 


Designemos este periodo como «Era Axial». En este pe- 
riodo se agolpan extraordinarios acontecimientos. En 
China vivieron Confucio y Lao Tsé; surgieron todas las 
tendencias de la filosofía china... En India era la época 
de los Upanishads y de Buda; como en China, se desarro- 
llaron todas las tendencias filosóficas, incluidos el escepti- 
cismo, el materialismo, el sofismo y el nihilismo, 
KARL JASPERS 
La filosofía desde el punto de vista de la existencia” 


La frase «la Era Axial» es producto del filósofo existencialis- 
ta alemán Karl Jaspers.* Mientras escribía una historia de la filo- 
sofía, le sorprendió que figuras como Pitágoras (570-495 a.C.), 
Buda” (563-483 a.C.) y Confucio (551-479 a.C.) estuvieran vivos 
al mismo tiempo, y que Grecia, la India y China, por aquella 
época, vivieran el repentino surgimiento de un debate entre 


* Tras una exhaustiva búsqueda trilingúe he hallado por fin el poco 
afortunado título de la única traducción al español de Einfuhrung in die Phi- 
losophie, que Graeber vierte como The Way to Wisdom (título genérico de las 
muchas traducciones al inglés). Jaspers, filósofo «maldito» por el franquis- 
mo, tiene casi toda su obra traducida en Latinoamérica, y ésta no es una ex- 
cepción: la edición es de 1981 (novena reimpresión), del Fondo de Cultura 
Económica, traducida por José Gaos. [N. del T.] 

** Se refiere a Siddharta Gautama, primer Buda con ese nombre. Con- 
viene recordar que «Buda» no es un nombre, sino un estado al que todo 
Bodhisattva puede aspirar. [N. del T.] 
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escuelas intelectuales rivales, cada grupo, aparentemente, des- 
conocedor de los demás. Al igual que con la invención simultá- 
nea de la acuñación, el por qué de esta coincidencia había sido 
siempre un rompecabezas. Ni siquiera el propio Jaspers estaba 
completamente seguro. En cierta medida, sugirió, podría haber 
sido un efecto de condiciones históricas similares. Para la mayo- 
ría de las grandes civilizaciones de la época, la Edad de Hierro 
había supuesto una especie de pausa entre imperios, una época 
en que los paisajes políticos se habían fragmentado hasta cons- 
tituir un tablero de ajedrez de ciudades-estado y reinos a menu- 
do diminutos, a menudo en constantes guerras externas y traba- 
dos en constantes debates políticos internos. En todos los casos 
se había desarrollado algún tipo de «cultura del descastado», 
con ascetas y sabios que huían a la naturaleza o vagabundeaban 
de ciudad en ciudad en búsqueda del conocimiento; en todos 
los casos, también, acababan reabsorbidos por el orden político 
como una nueva élite intelectual o espiritual, ya se tratara de los 
sofistas griegos, de los profetas judíos, de los sabios chinos o de 
los hombres santos indios. 

Sean cuales sean las razones, el resultado, concluye Jas- 
pers, fue el primer periodo de la historia en que los hombres 
aplicaron los principios de la búsqueda razonada a las grandes 
preguntas de la existencia humana. Observó que todas estas 
grandes religiones del mundo, en China, la India y el Medite- 
rráneo, presenciaron el surgimiento de tendencias filosóficas 
notablemente paralelas, del escepticismo al idealismo: de he- 
cho, casi toda la gama de posiciones acerca de la naturaleza 
del cosmos, la mente, la acción y la finalidad de la existencia 
humana que siguen siendo la materia básica de la filosofía has- 
ta nuestros días. Como uno de los discípulos de Jaspers señaló 
(exagerando apenas un poco), «desde aquella época no se han 
añadido ideas realmente nuevas».? 

Para Jaspers, el periodo comienza con el profeta persa Zo- 
roastro, alrededor de 800 a.C., y finaliza alrededor de 200 a.C., 
para continuar con una Era Espiritual que se centra en figuras 
como Jesús y Mahoma. Para mis propios propósitos, resulta más 
útil combinar ambos lapsos. Definamos la Era Axial, pues, como 
la que abarca desde 800 a.C. a 600 d.C.? Esto convierte a la Era 
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Axial no sólo en el periodo en que surgen la mayor parte de 
las tendencias filosóficas del mundo, sino, también, la mayoría 
de las grandes religiones de hoy en día: zoroastrismo, judaísmo 
profético, budismo, jainismo, hinduismo, confucianismo, taoís- 
mo, cristianismo e islam.?* 

El lector atento se habrá dado ya cuenta de que el perio- 
do más activo de la Era Axial (la época en que viven Pitágoras, 
Confucio y Buda) corresponde casi con exactitud a la época en 
que se inventa la acuñación de moneda. Es más: las tres partes 
del mundo en que se inventaron las monedas son las mismas 
en que vivieron esos sabios, y, de hecho, se convirtieron en los 
epicentros de la creatividad religiosa y filosófica de la Era Axial: 
los reinos y ciudades-estado que rodeaban el Río Amarillo en 
China, el Valle del Ganges, en el norte de la India, y las costas 
del mar Egeo. 

¿Cuál era la conexión? Podríamos comenzar por pregun- 
tarnos: ¿qué es una moneda? La definición corriente dice que 
una moneda es una pieza de metal valioso, moldeada en la 
forma de una unidad estándar, con algún emblema o marca 
inscrita para autentificarla. Las primeras monedas del mundo 
parecen haberse creado en el reino de Lidia, en la Anatolia oc- 
cidental (hoy Turquía), alrededor de 600 a.C.* Estas primeras 
monedas lidias eran básicamente trozos redondeados de elec- 
tro (una aleación oro-plata de origen natural que abundaba en 
el cercano río Pactolo) que habían calentado y estampado, a 
presión, con algún tipo de insignia. Las primeras, con tan sólo 
unas letras estampadas, parecen haber sido obra de joyeros co- 
munes, pero pronto desaparecieron por completo, y fueron 
sustituidas por monedas estampadas en una fábrica real recién 
fundada. Pronto las ciudades griegas de la costa de Anatolia co- 
menzaron a acuñar sus propias monedas, que acabaron siendo 
adoptadas en la misma Grecia; lo mismo ocurrió en el Imperio 
persa tras absorber Lidia en 547 a.C. 

Tanto en la India como en China observamos el mismo 
patrón: inventada por ciudadanos, la acuñación fue rápida- 
mente monopolizada por el Estado. El primer dinero de la 
India, que parece haber aparecido en algún momento del si- 
glo vi a.C., consistía en barras de plata cortadas a un peso uni- 
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forme, y marcadas a presión con algún tipo de símbolo oficial.* 
La mayoría de los ejemplos descubiertos por los arqueólogos 
contienen numerosas inscripciones adicionales, que es de su- 
poner se añadieron de la misma manera en que se respalda 
un cheque o cualquier otro instrumento de crédito antes de 
transferirlo. Esto sugiere claramente que las empleaba gente 
acostumbrada a tratar con instrumentos de crédito más abs- 
tractos.” Monedas chinas muy anteriores también muestran 
indicios de haberse desarrollado a partir de monedas socia- 
les: algunas, por ejemplo, eran de bronce fundido en forma 
de cauríes, aunque otras tenían forma de diminutos cuchillos, 
discos o espadas. En todos los casos los gobernantes fueron 
rápidos en intervenir, muy posiblemente en menos de una 
generación.* Sin embargo, dado que en las tres áreas existía 
una plétora de diminutos Estados, esto implicó que cada uno 
acabó con una gran variedad de diferentes sistemas monetarios. 
Por ejemplo, hacia 700 a.C., el norte de la India se dividía aún 
en Janapadas o «territorios tribales», algunos de ellos como mo- 
narquías y otros como repúblicas, y en el siglo vi a.C. quedaban 
al menos dieciséis grandes reinos. En China ésta fue la época 
en que el antiguo imperio Zhou se deshizo en ciudades rivales 
(periodo de las «Primaveras y Otoños», 722-481 a.C.) y luego en 
el caos de los «Reinos Combatientes» (475-221 a.C.). Como 
en las ciudades-estado griegas, todos los reinos resultantes, 
sin importar lo ínfimo de su tamaño, aspiraban a acuñar su 
propia moneda oficial. 

Recientes estudios han arrojado mucha luz a la manera en 
que esto pudo haber sucedido. El oro, la plata y el bronce (los 
materiales con que se hacían las monedas) habían sido durante 
mucho tiempo el medio de comercio internacional; pero hasta 
aquel momento sólo los ricos habían tenido cierta cantidad. Es 
muy posible que el típico granjero sumerio nunca tuviera oca- 
sión de tener en su mano una cantidad importante de plata, 
excepto quizá en su boda. La mayoría de los metales preciosos 
tomaban la forma de brazaletes de mujeres ricas, y cálices, re- 
liquias con que los reyes premiaban a sus vasallos, o se acumu- 
laban en los templos, en forma de lingotes, como avales para 
préstamos. De alguna manera, durante la Era Axial esto comen- 
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zó a cambiar. Grandes cantidades de plata, oro y cobre fueron 
destesorizadas,” como gustan de decir los historiadores económi- 
cos; se las sacó de los templos y casas de los ricos y pasaron a 
manos de la gente corriente, divididas en pequeñas piezas, que 
se comenzaron a emplear en las transacciones cotidianas. 
¿Cómor El estudioso de los clásicos israelí David Schaps 
proporciona la sugerencia más plausible: la mayoría fue roba- 
do. Se trató de un periodo de guerras generalizadas, y en la pro- 
pia naturaleza de la guerra entra el saqueo de objetos preciosos. 


Los soldados, en el pillaje, pueden, en efecto, ir primero 
a por las mujeres, las bebidas alcohólicas y la comida, pero tam- 
bién buscarán cosas de valor y fáciles de transportar. Un ejército 
permanente acumulará, a lo largo de su marcha, muchas cosas 
valiosas y fáciles de transportar, y las más valiosas y fáciles de 
transportar son los metales y piedras preciosas. De modo que 
bien podrían haber sido las prolongadas guerras entre Estados 
de estas zonas las que dieran por resultado una gran cantidad de 
personas en posesión de metales preciosos y necesidad de mer- 
cancías cotidianas... 

Allá donde haya gente que necesite comprar habrá per- 
sonas dispuestas a vender, como corroboran innumerables tra- 
tados acerca de los mercados negros, el tráfico de drogas o la 
prostitución... El constante estado de guerra de la Grecia ar- 
caica, de los Janapadas de la India, de los Reinos Combatientes 
de China, era un poderoso ímpetu al desarrollo de mercados, 
en especial para los basados en el intercambio de los metales 
preciosos, habitualmente en pequeñas cantidades. Si el saqueo 
llenó de metales preciosos las manos de los soldados, el merca- 
do los extendió por el resto de la población.*? 


Ciertamente se puede objetar que con toda seguridad, las 
guerras y el saqueo no eran nada nuevo. Los poemas épicos de 
Homero, por ejemplo, muestran un interés casi obsesivo en el 

* El neologismo dethesaurized es tan infrecuente que no consta en nin- 
guno de los diccionarios consultados, físicos ni ontine; de hecho, la palabra 
sólo aparece en textos de historiadores económicos centrados en esta época 
aproximada. He realizado una traducción aproximada del término para dar 
sentido a la frase del autor en su totalidad. [N. del T.] 
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reparto de botines. Y es cierto, pero lo que también presenció 
la Era Axial (y de nuevo simultáneamente en la India, China y 
el Egeo) fue el surgimiento de un nuevo tipo de ejército, com- 
puesto no de guerreros aristocráticos con sus séquitos, sino por 
profesionales entrenados. El mismo periodo en que los griegos 
comenzaron a emplear la acunación fue también el periodo en 
que desarrollaron las famosas tácticas de falange, que requerían 
una instrucción y entrenamiento constantes de sus hoplitas. Los 
resultados fueron tan extraordinariamente efectivos que pron- 
to se buscaban mercenarios griegos desde Egipto hasta Crimea. 
Pero a diferencia de los seguidores homéricos, a los que se po- 
día simplemente ignorar, a un ejército de mercenarios bien en- 
trenados había que recompensarlo de manera notable. Quizá 
se les podía proporcionar ganado, pero el ganado es difícil de 
transportar; o con letras de cambio, pero éstas no tendrían va- 
lor en el país de origen de los soldados. Proporcionarles una 
pequeña fracción del botín parece una solución obvia. 

Estos nuevos ejércitos se encontraban, directa o indirecta- 
mente, bajo control de los gobiernos, y se necesitaron gobier- 
nos para convertir esos trozos de metal en auténtica moneda. 
La principal razón es la escala: crear suficientes monedas como 
para que el pueblo pueda comenzar a emplearlas en sus tran- 
sacciones cotidianas exigía una producción en masa, mucho 
más allá de las posibilidades de los mercaderes o herreros lo- 
cales.*” Por supuesto, ya hemos visto que los gobiernos también 
tenían incentivos para hacerlo: la existencia de mercados les 
convenía mucho, y no sólo porque les hiciera mucho más fácil 
aprovisionar ejércitos. Al insistir en aceptar tan sólo sus propias 
monedas como pago de multas, trabajos o impuestos, los go- 
biernos consiguieron imponerse a las innumerables monedas 
ya existentes en las zonas periféricas, y crear algo así como mer- 
cados nacionales uniformes. 

En realidad, una teoría es que las primeras monedas li- 
dias se crearon explícitamente para pagar a mercenarios.'' 
Esto contribuiría a explicar por qué los griegos, que eran 
quienes suministraban la mayor parte de los mercenarios, se 
acostumbraron tan rápidamente al uso de monedas, y por qué 
el empleo de la acuñación se extendió tan rápidamente por 
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el mundo helénico, de tal modo que hacia 480 a.C. había al 
menos cien fábricas de moneda operando en diferentes ciu- 
dades griegas, incluso a pesar de que ninguna de las grandes 
naciones comerciantes del Mediterráneo había mostrado aún 
el más mínimo interés en ellos. Se consideraba a los fenicios, 
por ejemplo, los más grandes mercaderes y banqueros de la 
Antigúedad.'? Eran también grandes inventores, y habían sido 
los primeros en inventar el alfabeto y el ábaco. Sin embargo, 
durante siglos después de la invención de la acuñación, siguie- 
ron prefiriendo negociar sus tratos como siempre lo habían 
hecho, mediante lingotes en bruto y letras de cambio.' Las 
ciudades fenicias no comenzaron a acuñar sus propias mone- 
das hasta 365 a.C., y si bien Cartago, la gran colonia fenicia 
en el norte de África que llegó a dominar el comercio en el 
Mediterráneo occidental, lo hizo un poco antes, fue tan sólo 
porque se vio «forzada a hacerlo para pagar a los mercenarios 
de Sicilia, y sus piezas estaban marcadas en púnico, “para la 
gente del campamento”».,!* 

Por otra parte, dentro de la extraordinaria violencia de 
la Era Axial, ser una «gran nación comerciante» (en lugar de, 
digamos, una agresiva potencia militar como Persia, Atenas o 
Roma) no resultó ser una propuesta ganadora. El destino de 
las ciudades fenicias resulta instructivo. El emperador persa 
Artajerjes III destruyó Sidón, la más rica, tras una revuelta en 
351 a.C. Se dice que cuarenta mil de sus habitantes prefirieron 
suicidarse a rendirse. Diecinueve años después Alejandro des- 
truyó Tiro tras un prolongado asedio: murieron diez mil de sus 
ciudadanos en batalla y los treinta mil restantes acabaron vendi- 
dos como esclavos. Cartago duró más tiempo, pero cuando los 
ejércitos romanos destruyeron finalmente la ciudad en 146 a.C. 
se dice que cientos de miles de cartagineses fueron violados y 
masacrados, y cincuenta mil cautivos, vendidos en subasta, tras 
lo cual la ciudad fue demolida y se echó sal sobre su tierra. 

Todo esto nos da una idea del nivel de violencia en que 
se desarrolló el pensamiento de la Era Axial.'* Pero también 
nos deja la pregunta: ¿cuál era exactamente la relación entre 
acuñación, poder militar y este florecimiento de ideas sin pre- 
cedente? 
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El Mediterráneo 


Nuevamente nuestra mejor fuente de información proce- 
de del propio Mediterráneo, y ya he proporcionado un cierto 
esbozo. Comparando Atenas (con su extenso poder naval) y 
Roma podemos detectar inmediatamente sorprendentes simili- 
tudes. En ambas ciudades la historia comienza con una serie de 
crisis de deuda. En Atenas, la primera crisis, que culmina con 
las reformas de Solón de 594 a.C., se dio tan pronto que la acu- 
nación apenas pudo haber sido un factor. También en Roma 
las primeras crisis parecen haber precedido a la acuñación de 
moneda. En ambos casos, la acuñación más parece haber sido 
una solución. Brevemente se puede decir que estos conflictos 
a causa de la deuda parecen haber tenido dos resultados. El 
primero era que los aristócratas ganaban y los pobres queda- 
ban «esclavizados por los ricos», lo que en la práctica signifi- 
caba que todo el mundo acababa siendo cliente de un patrón 
rico. Por norma general, este tipo de Estados era militarmente 
ineficaz.** El segundo resultado posible era que prevalecieran 
las facciones populares, instituyeran el consabido programa de 
redistribución de tierras y salvaguardas contra la servidumbre 
por deudas y crearan así la base para una clase de campesinos 
libres cuyos hijos pasarían, a su vez, buena parte de su tiempo 
entrenándose para la guerra.*” 

La acuñación de moneda jugó un papel crítico en el man- 
tenimiento de este tipo de campesinado libre: con la seguridad 
de poseer sus tierras, sin estar atados a ningún gran señor nia 
servidumbre por deudas. Las políticas fiscales de muchas ciu- 
dades griegas no eran más que elaborados sistemas de distribu- 
ción de botines. Es importante subrayar que pocas ciudades de 
la Antigúedad Hlegaron a prohibir completamente el préstamo 
con intereses, o incluso la servidumbre por deudas. En lugar 
de ello, lo que hacían era arrojar dinero al problema. El oro, y 
especialmente la plata, se adquirían en la guerra, o lo excava- 
ban, en minas, esclavos capturados en guerras. Las fábricas de 
moneda se situaban en los templos (el lugar donde tradicio- 
nalmente se colocaban los botines de guerra) y las ciudades- 
estado desarrollaron infinitas maneras de distribuir monedas, 
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no sólo a soldados, navegantes y a quienes fabricaban armas o 
equipaban barcos, sino también, de manera general, al pueblo 
llano, en forma de pagos por formar parte de jurados, pagos 
por asistencia a la asamblea pública o, incluso, a veces meras 
distribuciones, como ocurriera en Atenas cuando se descubrió 
una nueva veta de plata en Laurión, en 483 a.C. Al mismo tiem- 
po, insistir en que las mismas monedas servían para efectuar 
todos los pagos al Estado garantizaba suficiente demanda como 
para que los mercados prosperasen. 

De igual modo, muchas de las crisis políticas de las ciuda- 
des griegas surgieron por la distribución de botines. He aquí un 
incidente similar registrado por Aristóteles, que proporciona 
un punto de vista conservador sobre los orígenes de un golpe 
de Estado en la ciudad de Rodas alrededor de 391 a.C. (por 
«demagogos» se refiere aquí a los líderes de la democracia): 


Los demagogos necesitaban dinero para pagar a la gente 
por asistir a la Asamblea y formar parte de jurados; pues si el 
pueblo no acudía los demagogos perderían su influencia. Con- 
siguieron al menos parte del dinero que necesitaban impidien- 
do el desembolso de dinero que se debía a los comandantes de 
trirremes [navíos de guerra] en virtud de sus contratos con la 
ciudad para construir y equipar trirremes para la marina rodio- 
ta. Dado que no se pagó a los comandantes de los trirremes, 
éstos fueron, a su vez, incapaces de pagar a sus proveedores y 
trabajadores, quienes los llevaron a juicio. Para huir de estos 
Juicios, los comandantes de trirremes se unieron formando una 


banda y derrocaron la democracia.!* 


Era la esclavitud, sin embargo, la que hacía que todo esto 
fuera posible. Como sugieren las cifras concernientes a Sidón, 
Tiro y Cartago, se esclavizaba a enormes cantidades de personas 
en muchos de estos conflictos, y, por supuesto, muchos de estos 
esclavos acababan trabajando en las minas, produciendo inclu- 
so más oro, plata y cobre. Las minas de Laurión, se nos dice, 
empleaban entre diez y veinte mil esclavos.'* 

Geoffrey Ingham denomina al sistema resultante un «com- 
plejo militarista-acuñador», aunque creo que sería más preciso 
denominarlo «complejo militarista-acuñadoresclavista».” En 
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cualquier caso, describe bastante bien cómo funcionaba en la 
práctica. Cuando Alejandro se lanzó a la conquista del Imperio 
persa, pidió prestado gran parte del dinero necesario para pa- 
gar y aprovisionar a sus tropas, y acuñó sus primeras monedas, 
que empleó para pagar a sus acreedores y continuó respaldan- 
do su dinero, gracias a que fundió oro y plata saqueados tras sus 
primeras victorias.” Sin embargo, una fuerza expedicionaria 
tenía que cobrar, y cobrar bien: el ejército de Alejandro, que 
contaba con unos 120.000 hombres, necesitaba media tonelada 
de plata al día sólo en sueldos. Por ello, la conquista significa- 
ba que el sistema persa de minas y fábricas de moneda debía 
reorganizarse y centrarse en pagar al ejército invasor; y en las 
antiguas minas, evidentemente, trabajaban esclavos. A su vez, 
muchos de los esclavos en las minas eran prisioneros de guerra. 
Es de suponer que la mayor parte de los desafortunados super- 
vivientes de Tiro acabaron trabajando en minas de este tipo. Se 
puede ver cómo este proceso se alimenta a sí mismo.* 

Alejandro fue también el responsable de destruir lo que 
quedaba de los antiguos sistemas de crédito, dado que no sólo 
los fenicios, sino también el corazón de la vieja Mesopotamia se 
había resistido a la nueva economía de monedas. Sus ejércitos 
no sólo destruyeron Tiro; también «destesorizaron» las reservas 
de oro y plata de los templos babilónicos y persas, en cuya se- 
guridad se basaba el sistema de créditos, e insistió en que todos 
los impuestos a su gobierno se pagaran en su propio dinero. 
El resultado fue que «se liberó el total acumulado de siglos a 
los mercados en cuestión de meses», una cantidad cercana a los 
180.000 talentos, es decir, estimado en términos contemporá- 
neos, 285.000 millones de dólares.* 

Los reinos helenísticos sucesores, fundados por los genera- 
les de Alejandro desde Grecia hasta la India, emplearon merce- 
narios antes que ejércitos nacionales, pero la historia de Roma 
es, una vez más, similar a la de Atenas. Su historia arcaica, según 
la registran cronistas oficiales como Livio, es la historia de con- 
tinuas tensiones entre patricios y plebeyos, y de continuas crisis 
de deuda. Esto llevaba a periódicos movimientos de «secesión de 
la plebe», en que los comunes de la ciudad abandonaban sus 
campos y talleres, acampaban fuera de la ciudad y amenazaban 
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con una defección en masa (un interesante punto medio entre 
las revueltas populares de Grecia y la estrategia de éxodos típica 
de Egipto y Mesopotamia). También en este caso los patricios se 
enfrentaron a un dilema: podían emplear préstamos agrícolas 
para convertir gradualmente a la clase plebeya en una de peo- 
nes por deudas en sus propiedades, o acceder a las demandas 
populares de protección contra las deudas, conservar un cam- 
pesinado libre y emplear a los hijos más jóvenes de las familias 
de granjeros libres como soldados.** Como evidencia lo prolon- 
gado de la historia de crisis de deudas, secesiones y reformas, 
tomaron su elección a regañnadientes.* La plebe casi tuvo que 
forzar a la clase senatorial a tomar la opción imperial. Aun así 
lo hicieron, y con el tiempo acabaron presidiendo el estableci- 
miento de un sistema de bienestar que reciclaba al menos una 
parte de los botines de guerra para los soldados, los veteranos 
y sus familias. 

Se antoja significativo, en este contexto, que la datación 
tradicional de la primera acuñación romana (338 a.C.) sea casi 
exactamente la misma en que se abolió la servidumbre por deu- 
das (326 a.C.).** Una vez más, la acuñación de monedas a partir 
de botines de guerra no causó la crisis: se empleó como solución. 

En realidad, el Imperio romano entero, en su momento 
de máximo esplendor, se puede concebir como una gigantesca 
maquinaria de extracción de metales preciosos y su acuñación 
y distribución entre los soldados, combinada con políticas fisca- 
les sobre los territorios conquistados, diseñadas para impulsar 
a sus poblaciones a adoptar las monedas para sus transacciones 
cotidianas. Incluso así, durante la mayor parte de su historia el 
uso de monedas se concentró sobre todo en dos regiones: en 
Italia y algunas ciudades importantes y en las fronteras, donde 
se encontraban estacionadas las legiones. En aquellas zonas en 
que no había minas ni operaciones militares en curso, los anti- 
guos sistemas de crédito parecen haber seguido operando. 

Añadiré aquí una nota final. Tanto en Grecia como en 
Roma, los intentos de solucionar las crisis de deuda median- 
te expansión militar fueron siempre, en definitiva, maneras de 
esquivar el problema, y sólo funcionaron por un periodo limi- 
tado de tiempo. Cuando la expansión se detuvo, todo regresó 
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al punto en que se encontraba antes, En realidad ni siquiera es 
seguro que se eliminaran todas las formas de servidumbre por 
deudas siquiera en ciudades como Atenas y Roma. En aque- 
llas ciudades que no constituían potencias militares de éxito, 
y sin ninguna fuente de ingresos sobre la que basar políticas 
de bienestar, las crisis de deuda siguieron surgiendo cada cien 
años, aproximadamente, y a menudo eran incluso más agudas 
que en Oriente Medio, puesto que carecían de ningún meca- 
nismo, exceptuando la revolución abierta, para declarar una 
«pizarra limpia» al estilo mesopotámico. Grandes capas de la 
población, incluso en el mundo griego, acabaron descendien- 
do al rango de siervos y clientes.” 

Los atenienses, como hemos visto, parecieron asumir que 
un caballero vivía siempre un paso o dos por delante de sus 
acreedores. Los políticos romanos no eran muy diferentes. Por 
supuesto, gran parte de la deuda era dinero que los miembros 
de la clase senatorial se debían unos a otros: en cierta manera es 
el habitual comunismo de los ricos, proporcionándose unos a 
otros créditos con condiciones fáciles que nunca se les ocurriría 
siquiera ofrecer a otros. Aun así, en los últimos tiempos de la 
República, la historia registra muchas conspiraciones e intrigas 
urdidas por deudores desesperados, a menudo aristócratas a 
los que sus incansables acreedores hicieron hacer causa común 
con los pobres.* Si bajo el poder imperial oímos menos histo- 
rias de este tipo es probablemente porque había menos posibi- 
lidad de protestar: las pruebas de que disponemos inducen a 
pensar que, en cualquier caso, el problema empeoró mucho." 
Hacia el año 100, Plutarco escribía sobre su propio país como si 
se encontrara bajo una invasión extranjera.” 


Y así como el rey Darío envió a la ciudad de Átenas a sus dos 
lugartenientes, Datis y Artafernes, con cadenas y cuerdas, para atar 
a los prisioneros que hicieran, así estos usureros, que trajeron a 
* La siguiente cita de Plutarco se ha vertido a partir de diversas tra- 
ducciones disponibles (ninguna de ellas completa), además del original, 
puesto que Plutarco realiza varios juegos de palabras en ella. Se ha intentado 
mantener el sentido original aun traicionando juegos de sinonimia del origi- 
nal griego, intraducibles. [N. del T.] 
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Grecia cajas llenas de pagarés, notas y obligaciones como si se tra- 
tara de cadenas y grilletes para aprisionar a criminales pobres... 

Pues en cuanto entregan su dinero, al momento lo piden de 
regreso, recuperándolo en cuanto lo prestan; y tan sólo lo vuel- 
ven a prestar con intereses, que se cobran por el uso de lo que 
antes han prestado. 

De modo que se ríen de aquellos filósofos naturales que afir- 
man que nada se puede hacer de la nada, ni de lo que no tiene 
existencia; pero con ellos aparece la usura a partir de no es ni fue 
nunca. 


De igual manera, en las obras de los padres del cristianis- 
mo resuenan los ecos de incontables descripciones de la mise- 
ria y desesperación de aquellos que habían caído en las telara- 
ñas de los prestamistas. Finalmente, y de esta manera, aquella 
pequeña ventana de esperanza creada por la plebe se cerró, y 
el campesinado libre prácticamente desapareció. Hacia el final 
del imperio, la mayoría de los habitantes del campo que no 
eran directamente esclavos eran peones en servidumbre por 
deudas hacia algún terrateniente rico; una situación que aca- 
baría formalizándose legalmente mediante decretos imperiales 
que ligaban a las personas a la tierra.* Sin un campesinado li- 
bre que formara la columna vertebral del ejército, el imperio 
tuvo que confiar cada vez más en armar y emplear bárbaros 
germánicos de más allá de las fronteras imperiales, con conse- 
cuencias que no es necesario relatar. 


India 


En la mayoría de los aspectos la India no podría ser más 
diferente, como civilización, que el antiguo Mediterráneo. Sin 
embargo, y en grado notable, los mismos patrones básicos se 
repiten también aquí. 

La civilización de la Edad de Bronce del Valle del Indo 
se derrumbó en algún momento alrededor de 1600 a.C. Pasa- 
rían mil años antes de que la India viera el surgimiento de una 
nueva civilización urbana. Cuando esto ocurrió, esta nueva cj- 
vilización se estableció en las fértiles llanuras que rodeaban al 
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río Ganges, más al este. También aquí observamos, al principio, 
un puzle de diferentes tipos de gobiernos, desde las famosas 
«repúblicas chatria», con un pueblo armado y asambleas urba- 
nas democráticas, a monarquías electivas o imperios centraliza- 
dos como Kosala y Magadha.* Tanto Gautama (el futuro Buda) 
como Mahavira (fundador del jainismo) nacieron en una repú- 
blica, aunque acabaron ofreciendo sus enseñanzas dentro de 
grandes imperios, cuyos gobernantes a menudo se convertían 
en patrones de ascetas itinerantes y de filósofos. 

Tanto reinos como repúblicas producían su propia acuña- 
ción de monedas en plata y cobre, pero de alguna manera las 
repúblicas eran más tradicionales, dado que el «pueblo arma- 
do» autogestionado se componía de la casta Chatria, de guerre- 
ros, que solían tener sus tierras en común y labradas por escla- 
vos.* Los reinos, por otra parte, se basaban en una institución 
fundamentalmente nueva: un ejército entrenado y profesional, 
abierto a jóvenes de una amplia variedad de extracciones, cuyo 
equipamiento sufragaban las autoridades centrales (se obligaba 
a los soldados a dejar sus armas y corazas al entrar en las ciuda- 
des) y con generosos salarios. 

Fuesen cuales fuesen sus orígenes, aquí también las mone- 
das y los mercados surgieron, por encima de todo, para alimen- 
tar la maquinaria de guerra. Magadha, que acabó imponiéndo- 
se, lo consiguió, en gran medida, porque controlaba la mayoría 
de las minas. El Artha-sastra de Kautilia, un tratado político escri- 
to por uno de los principales ministros de la dinastía Mauria que 
sucedió al reino de Magadha (321-185 a.C.), declara, con total 
precisión: «El Tesoro se basa en la minería; el ejército, en el Te- 
soro; quien posee ejército y Tesoro puede conquistar el mundo 
entero».** El gobierno seleccionaba a su personal, ante todo, de 
las clases terratenientes, que le proporcionaban administrado- 
res bien formados y, sobre todo, soldados profesionales: los sal 
arios de cada rango de soldado y administrador se encontraban 
perfectamente estipulados. Estos ejércitos podían ser enormes. 
Fuentes griegas aseguran que los Magadha podían movilizar 
una fuerza de 200.000 soldados de a pie, 20.000 caballos y unos 
4.000 elefantes, y que los soldados de Alejandro se amotinaron 
para no tener que enfrentarse a ellos. Ya fuera en campaña o 


306 


como guarnición, les acompañaba, inevitablemente, un séquito 
de muchos tipos diferentes de sirvientes (pequeños mercaderes, 
prostitutas, criados a sueldo) que, junto a los soldados, parecen 
haber constituido el medio a través del cual tomó forma, origi- 
nariamente, la economía en metálico.” Para la época de Kau- 
tilia, unos siglos más tarde, el Estado se hacía presente en cada 
aspecto del proceso. Kautilia sugiere pagar a los soldados sueldos 
generosos, así como organizar a las prostitutas bajo un ministe- 
rio, para poder entrenarlas como espías, a fin de que realicen 
detallados informes acerca de las lealtades de sus clientes. 

Así fue como el gobierno asumió la economía de mercado, 
nacida de la guerra. En lugar de frenar la expansión de la mo- 
neda, el proceso parece haberla duplicado o triplicado: la lógica 
militar se extendió a la economía al completo, con un gobierno 
que, de manera sistemática, construía graneros, talleres, tien- 
das, almacenes y cárceles, todo ello atendido por funcionarios 
en nómina y todos vendiendo productos en el mercado a fin de 
recaudar la plata pagada a soldados y funcionarios y devolverla 
nuevamente al tesoro real.* La consecuencia fue una moneta- 
rización de la vida cotidiana como la India no vería de nuevo 
hasta al cabo de otros dos mil años.*” 

Algo similar parece haber ocurrido con la esclavitud, que 
era bastante común en la época del surgimiento de los grandes 
ejércitos (y, nuevamente, a diferencia de cualquier otra época de 
la historia de la India) pero que gradualmente acabó bajo control 
gubernamental.* Hacia la época de Kautilia, a los prisioneros de 
guerra no se los vendía en mercados, sino que se los recolocaba 
en aldeas gubernamentales en territorios recién conquistados. 
No se les permitía abandonarlas, y estas aldeas gubernamentales 
eran, al menos según las regulaciones, lugares notablemente si- 
niestros: auténticos campos de trabajos forzados, en los que toda 
forma de entretenimiento o festividad quedaba oficialmente 
prohibida. Los esclavos alquilados eran casi siempre convictos 
alquilados por el Estado por el tiempo de sus condenas. 

Con sus ejércitos, espías y administración controlándolo 
todo, los nuevos reyes indios mostraron poco interés en la vieja 
casta sacerdotal y sus rituales védicos, aunque muchos mantuvie- 
ron un gran interés en las nuevas ideas filosóficas y religiosas que 
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parecen haber surgido por todas partes en aquella época. Con- 

forme pasó el tiempo, sin embargo, la gran maquinaria de gue- 

rra comenzó a carraspear. No queda claro exactamente cuándo 

ocurrió esto. Hacia la época del emperador Asoka (273-232 a.C.) 
| la dinastía Mauria controlaba casi toda la actual India y Pakistán, 
| pero la versión india del complejo militarista-acuñadoresclavista 
| comenzaba a mostrar síntomas evidentes de agotamiento. Quizá 
el síntoma más claro fue la devaluación de la moneda acuñada, 
que con el paso de unos dos siglos había pasado de ser de plata 
pura a contener un cincuenta por ciento de cobre.** 

Asoka comenzó su reinado con conquistas: en 256 a.C. des- 
truyendo Kalinga, una de las últimas repúblicas que quedaban 
en la India, en una guerra en que cientos de miles de personas, 
según su propio testimonio, fueron asesinadas o esclavizadas. 
Asoka aseguró posteriormente haberse sentido tan perturbado y 
acosado por las imágenes de la carnicería que acabó renuncian- 
do a la guerra, abrazando el budismo y declarando que a partir 
: de ese momento su reino se regiría por los principios de ahimsa, 
| o no-violencia. «Aquí, en mi reino», declaró en un edicto inscrito 

en una de las grandes columnas de granito de la capital, Patna, 

que tanto turbó al embajador griego Megástenes, «ningún ser 
| vivo ha de ser asesinado y sacrificado». Evidentemente, no se 
| puede interpretar literalmente una frase así: puede que Asoka 
sustituyera los rituales de sacrificio por banquetes vegetarianos, 
pero no abolió el ejército, ni abandonó la pena capital, ni siquie- 
ra ilegalizó la esclavitud. Pero su gobierno marcó un giro revolu- 
cionario en lo ético. Se abandonaron las guerras de agresión, y 
parece que gran parte del ejército fue desmovilizada, junto a la 
red de espías y burócratas del Estado; se concedió apoyo estatal 
a las nuevas órdenes mendicantes que proliferaban (budistas, jai- 


nistas e incluso hindúes que renunciaban al mundo) para que 
predicasen en cuestiones de moralidad social. Asoka y sus suceso- 
res dedicaron notables recursos a estas órdenes, y en consecuen- 
cia, a lo largo de los siguientes siglos, se construyeron miles de 
estupas" y monasterios por todo el subcontinente.* 


* Monumento funerario de peregrinación propio del budismo. [N. 
del T.] 
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Es útil contemplar aquí las reformas de Asoka porque nos 
ayudan a comprender lo equivocadas de muchas de nuestras 
asunciones: en especial, que el dinero equivale a monedas, y 
que más monedas en circulación significan más comercio y un 
papel mayor para la iniciativa privada. En realidad, el Estado 
de Magadha impulsó los mercados pero siempre sospechó de 
los mercaderes privados, y los vio, sobre todo, como competi- 
dores.* Los mercaderes habían estado entre los primeros y más 
fervientes defensores de las nuevas religiones (los jainistas, de- 
bido al riguroso seguimiento de sus reglas, que les prohibían 
hacer daño a ninguna criatura, se vieron obligados a convertir 
se, de facto, en una casta mercantil). Los intereses mercantiles 
apoyaron sin reservas las reformas de Añoka. Sin embargo, el 
resultado no fue un incremento en el uso de monedas para las 
transacciones cotidianas, sino exactamente lo contrario. 

Las actitudes económicas de los primeros budistas se han 
considerado, durante mucho tiempo, un tanto misteriosas, 
Por una parte, los monjes no podían tener propiedades a títu- 
lo individual; se esperaba de ellos que vivieran en una austera 
vida comunitaria con poco más que su túnica y un platillo de 
limosnas como sus únicas posesiones, y tenían estrictamente 
prohibido siquiera tocar nada hecho de oro o plata. Por otra 
parte, y por mucho que sospechara de los metales preciosos, 
el budismo tenía una actitud más liberal hacia los créditos. Se 
trata de una de las pocas religiones que nunca ha condena- 
do formalmente la usura.” Visto en el contexto de la época, 
sin embargo, nada de esto es especialmente misterioso. Tiene 
perfecto sentido para un movimiento religioso que rechaza- 
ba la violencia y el militarismo, pero que nunca se opuso al 
comercio.* Como veremos, si bien el imperio de Añoka no 
iba a durar mucho tiempo más, y pronto sería sustituido por 
una sucesión de Estados cada vez más débiles y pequeños, el 
budismo arraigó. El declive de los grandes ejércitos llevaría 
finalmente a una casi completa desaparición de la moneda 
acuñada, pero también al florecimiento de cada vez más sofis- 
ticadas formas de crédito. 
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China 


Hasta alrededor de 475 a.C. el norte de la China era no- 
minalmente un imperio, si bien los emperadores habían de- 
venido figuras simbólicas, y, de facto, había surgido toda una 
serie de reinos. Se llama «periodo de los Reinos Combatien- 
tes» al que abarca desde 475 a 221 a.C.; en aquella época se 
abandonó incluso el simulacro de unidad. Finalmente el país 
se reunió bajo el Estado de Qin, quien estableció una dinastía 
que sería derrocada casi de inmediato por una serie de gran- 
des insurrecciones populares, que darían paso a la dinastía 
Han (206 a.C.-220 d.C.), fundada por un hasta entonces 
casi desconocido policía rural y líder campesino llamado Liu 
Bao,” y que sería el primer líder chino en adoptar la ideología 
confucianista, el sistema de exámenes y el modelo de admi- 
nistración civil que se seguiría empleando durante casi dos 
mil años. 

Aun así, la Edad de Oro de la filosofía china fue el periodo 
de caos que precedió a la unificación, lo que sigue el típico pa- 
trón de la Era Axial: el mismo paisaje político fracturado, el mis- 
mo auge de ejércitos entrenados y profesionales y la creación 
de la moneda acuñada en gran parte para poder pagarlos.* Se 
pueden apreciar también las mismas políticas gubernamentales 
diseñadas para impulsar el desarrollo de los mercados, la escla- 
vitud, a una escala nunca vista antes ni después en la historia 
de China, la aparición de filósofos y visionarios religiosos itine- 
rantes, enfrentados a las escuelas intelectuales, y, finalmente, el 
intento por parte de los líderes políticos de convertir las nuevas 
filosofías en religiones de Estado.* 

Había también diferencias significativas, comenzando por 
el sistema de monedas. China nunca acuñó monedas de oro o 
plata. Los mercaderes empleaban metales preciosos en forma 
de lingotes, pero las monedas que realmente circulaban eran 
cambio de escaso valor: solían ser discos de bronce con un agu- 
jero en medio, para poder engarzarlas en un hilo. Estos collares 


* En muchas fuentes se cita como Liu Bang el nombre del fundador 


de esta dinastía. [N. del T.] 
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de «dinero» se producían en gran número, y había que unir 
grandes cantidades para transacciones a gran escala: cuando 
los ricos deseaban hacer donaciones a templos, por ejemplo, 
debían emplear carros tirados por bueyes para transportar el 
dinero. La explicación más plausible es que, tras la unificación, 
los ejércitos de China eran inmensos (algunos de los Reinos 
Combatientes tenían más de un millón de soldados) pero ni 
por asomo tan profesionales o bien pagados como los ejércitos 
del lejano Occidente, y que desde la época de los Qin y Han 
los gobernantes se aseguraron de que siguiera siendo así, a fin 
de conseguir de que el ejército no se convirtiera nunca en una 
base de poder independiente.* 

Otra notable diferencia radicaba en que los nuevos movi- 
mientos filosóficos y religiosos en China fueron, desde sus ini- 
cios, también movimientos sociales. En los demás sitios tan sólo 
fue así de manera gradual, con el paso del tiempo. En la antigua 
Grecia, la filosofía comenzó como especulación cosmológica; 
los filósofos eran más bien sabios aislados, o quizá rodeados 
por unos pocos pero ardientes discípulos, fundadores de movi- 
mientos.* Con el Imperio romano, las escuelas filosóficas como 
los estoicos, los epicúreos y los neoplatónicos se convirtieron 
en algo parecido a movimientos: al menos en el sentido de que 
tenían miles de partidarios bien formados, que «practicaban» 
filosofía no sólo escribiendo, leyendo y debatiendo, sino inclu- 
so más mediante la meditación, la dieta y el ejercicio. Aun así, 
estos movimientos religiosos quedaban confinados a las élites 
cívicas; tan sólo con el surgimiento del cristianismo y otros 
movimientos religiosos la filosofía traspasó esas fronteras.* Se 
puede observar una evolución similar en la India, desde los as- 
cetas brahmánicos que renunciaban al mundo, los sabios de las 
Jjunglas y mendicantes itinerantes con teorías acerca de la natu- 
raleza del alma o de la composición del universo material a los 
movimientos filosóficos del budismo, jainismo, ájivika y demás, 
muchos ya casi olvidados; hasta, finalmente, movimientos reli- 
giosos de masas, con miles de monjes, altares, escuelas y redes 
de adherentes laicos. 

En China, aunque muchos de los fundadores de las «cien 
escuelas» de filosofía que surgieron durante los Reinos Comba- 
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tientes fueron sabios itinerantes que pasaban sus días vagando 
de una ciudad a otra intentando llegar a oídos de los príncipes, 
otros fueron líderes de movimientos sociales desde el princi- 
pio. Algunos de estos movimientos, incluso, carecían de líderes, 
como la Escuela de los Labradores, un movimiento anarquista 
de intelectuales campesinos que se dedicaron a crear comunida- 
des igualitarias en las grietas y fisuras entre Estados. Los moís- 
tas, igualitaristas racionalistas cuya base social parece haber con- 
sistido en artesanos urbanos, no sólo se oponían filosóficamente 
a la guerra y el militarismo, sino que organizaron batallones de 
ingenieros militares que disuadían de forma activa los conflictos, 
presentándose voluntarios a luchar en cualquier guerra contra 
el bando del agresor. Incluso los confucianistas, pese a toda la 
importancia que otorgaban al ritual cortesano, fueron famosos 
en sus principios por sus esfuerzos en educación popular.*” 


Materialismo I 
LA PERSECUCIÓN DEL BENEFICIO 


¿Qué se puede hacer de todo esto? Las campañas de edu- 
cación popular de la época quizá proporcionen una pista. La 
Era Axial fue la primera vez en la historia humana en que el co- 
nocimiento de la palabra escrita no se limitó sólo a los sacerdo- 
tes, administradores y mercaderes, sino que se había convertido 
en parte necesaria para la plena participación en la vida cívica. 
En Atenas se daba por supuesto que sólo un paleto de pueblo 
podía ser completamente analfabeto. 

Sin una alfabetización generalizada no habría sido posible 
ni el surgimiento de movimientos intelectuales de masas ni la 
expansión de las ideas de la Era Axial. Hacia el final del pe- 
riodo, estas ideas habían creado un mundo en que incluso los 
líderes de ejércitos bárbaros que atacaban al Imperio romano se 
veían obligados a tomar partido ante la cuestión del Misterio de 
la Trinidad, y en que los monjes chinos podían debatir durante 
horas acerca de los méritos relativos de las dieciocho escuelas 
de budismo indio clásico. 
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Sin duda, el crecimiento de los mercados también jugó un 
papel importante, no sólo ayudando a la gente a liberarse de los 
tradicionales grilletes del estatus o de la comunidad, sino tam- 
bién impulsando un cierto hábito de cálculo racional, de com- 
paración de ingresos y gastos, de medios y fines, todo lo cual 
halló, inevitablemente, ecos en un nuevo espíritu de búsqueda 
racional que comienza a aparecer en todos en los mismos mo- 
mentos y lugares. Incluso la palabra «racional» es reveladora: 
procede, evidentemente, de «ratio» (cuánto de X hay en Y), un 
tipo de cálculo matemático” empleado previamente por arqui- 
tectos e ingenieros, pero que, con el auge de los mercados, todo 
aquel que no quería que lo engañaran en el mercado tuvo que 
aprender a realizar. Aun así, en este punto hay que ser cautos. 
Al fin y al cabo el dinero no era nada nuevo, Los granjeros y 
mercaderes sumerios ya eran perfectamente capaces de realizar 
estos cálculos en 3500 a.C., pero, hasta donde sabemos, ningu- 
no de ellos quedó tan fascinado como para concluir, como hizo 
Pitágoras, que las proporciones matemáticas eran la clave para 
comprender la naturaleza del universo y el movimiento de los 
cuerpos celestes, y que todas las cosas estaban compuestas, en 
definitiva, por números (y tampoco habían fundado sociedades 
secretas basadas en la transmisión de este conocimiento, que 
discutieran, se enfrentaran y se excomulgaran unas a otras) .** 

Para comprender qué había cambiado debemos examinar, 
nuevamente, qué tipo de mercados, en particular, estaban sur- 
giendo al comienzo de la Era Axial: mercados impersonales, 
nacidos de la guerra, en los que era posible tratar incluso a los 
vecinos como a completos extraños. 

En las economías humanas se asume que las motivaciones 
son complejas. Cuando un señor hace un regalo a un vasallo, 
no hay razón alguna para dudar de que le inspira un genuino 
deseo de beneficiar a ese vasallo, incluso si también se trata de 
un movimiento estratégico para asegurarse su lealtad y un acto 
de magnificencia para recordar a todo el mundo que él es gran- 


* La traducción del latín ratio es «razón» o «proporción». En inglés la 


palabra se respeta íntegramente, importada del latín, aunque existe el sinó- 
nimo proportion. [N. del T.] 
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de y el vasallo, pequeño. No hay aquí ningún sentimiento de 
contradicción. De igual manera los regalos entre iguales están 
repletos de capas de amor, envidia, orgullo, rencor, solidaridad 
común y docenas de otros sentimientos. Especular acerca de 
estos asuntos es una forma importante de entretenimiento co- 
tidiano. Lo que no aparece, sin embargo, es ese sentimiento de 
que el motivo más egoísta («el interés propio») sea necesaria- 
mente el verdadero: quienes especulan acerca de motivos ocul- 
tos tanto pueden asumir que alguien está intentando ayudar 
en secreto a un amigo como dañar a un enemigo o adquirir 
alguna ventaja para sí mismo.” Tampoco parece probable que 
nada de esto haya cambiado mucho con el surgimiento de los 
primeros mercados basados en el crédito, en los que el valor 
de un pagaré dependía tanto de la valoración del carácter de 
quien lo emitía como de sus ingresos disponibles, por lo que 
nunca se podían dejar de lado motivaciones por amor, envidia, 
orgullo, etcétera. 

Las transacciones en metálico entre desconocidos eran 
diferentes, y aún más si se da el intercambio en un trasfondo 
de guerra, del que emerge como manera de colocar el botín y 
aprovisionar soldados; un escenario en que es más conveniente 
no preguntar de dónde provienen los objetos intercambiados, 
y en el que nadie está muy interesado en establecer relaciones 
personales duraderas. En este caso, las transacciones se convier- 
ten realmente en un cálculo de cuántas unidades de X a cam- 
bio de tantas de Y, de calcular proporciones, de estimar calida- 
des e intentar obtener el mejor trato. La consecuencia, durante 
la Era Axial, fue una nueva manera de pensar en la motivación 
humana, una radical simplificación de motivos que hizo posi- 
ble que se comenzara a hablar de conceptos como «provecho» 
y «ventaja»... e imaginar que esto era realmente aquello que se 
perseguía, en cada aspecto de la existencia, como si la violencia 
de la guerra o lo impersonal del mercado les hubiera permiti- 
do, sencillamente, deshacerse de la pretensión de que alguna 
vez les importara alguna otra cosa. Fue esto, a su vez, lo que 
permitió que pareciera que se podía reducir la vida humana a 
un concepto de cálculo de medios y fines, y por tanto algo que 
se podía examinar con los mismos medios que se empleaban 
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para calcular la atracción y repulsión de los cuerpos celestes.** 
Si esta asunción subyacente nos recuerda mucho a la de los mo- 
dernos economistas, no es por casualidad: la diferencia es que 
en una época en que dinero, mercados, Estado y asuntos mili- 
tares estaban intrínsecamente conectados, se necesitaba dine- 
ro para pagar ejércitos que capturaran esclavos que excavaran oro 
para producir dinero; cuando competir «a degúello» a menu- 
do implicaba cortar literalmente cuellos, a nadie se le hubiera 
ocurrido imaginar que se pudiera perseguir por medios pacífi- 
cos un fin egoísta. Ciertamente, esta imagen de la humanidad 
comienza a aparecer, con sorprendente consistencia, por toda 
Eurasia, allá donde también presenciamos el surgimiento de la 
acuñación y de la filosofía. 

A este respecto, China nos proporciona un ejemplo inu- 
sualmente transparente. Ya en época de Confucio los pensa- 
dores chinos hablaban de la búsqueda del propio provecho 
como fuerza esencial de la existencia humana. La palabra que 
empleaban era /, un término que originalmente significaba el 
excedente de grano que uno cosecha en relación con el que ha 
sembrado (el pictograma representa una gavilla de trigo junto a 
un cuchillo) .* A partir de allí pasó a significar ganancia comer- 
cial, y, por extensión, un término genérico para significar «be- 
neficio» o «retribución». La siguiente historia, que pretende 
narrar la reacción del hijo de un mercader llamado Lú Buwei al 
enterarse de que un príncipe exiliado vive cerca, ilustra perfec- 
tamente esta progresión: 


Al regresar a casa preguntó a su padre: «¿Qué provecho, 
en relación con la inversión, se puede esperar de roturar los 
campos?». 

«Diez veces la inversión», respondió su padre. 

«¿Y cuál es el beneficio con respecto a la inversión en per- 
las y jade?» 

«Cien veces», respondió su padre. 

«Y el beneficio de establecer un gobernante y asegurar así 
el Estado, ¿cuál sería?» 

«Sería incalculable.»?*? 
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Lú abraza la causa del príncipe y finalmente consigue co- 
ronarlo rey de Qin. Se convierte en primer ministro del hijo del 
rey, Qin Shi Huang, ayudándole a derrotar a los demás Reinos 
Combatientes y convertirse así en el primer emperador de Chi- 
na. Ha llegado hasta nosotros un compendio de sabiduría polí- 
tica que Lú encargó para el nuevo emperador, y que contiene 
consejos militares como el siguiente: 


Por norma general, cuando un ejército enemigo se aproxi- 
ma, busca algún beneficio. Si al llegar sólo hallan perspectivas 
de muerte, considerarán que huir es lo más provechoso que 
pueden hacer. Cuando todos tus enemigos piensan que lo más 
provechoso es huir, las espadas no se cruzan. 


Éste es el tema más importante en los asuntos militares.?” 


En un mundo como aquél, las consideraciones heroicas 
de honor, gloria, votos a los dioses o deseos de venganza eran, 
como mucho, debilidades que manipular. En los numerosos 
manuales para estadistas escritos en aquella época, todo se 
enmarcaba en reconocer el interés y la ventaja, calcular cómo 
equilibrar aquello que beneficie al gobernante con aquello que 
beneficie al pueblo, determinar cuándo los intereses del gober- 
nante coinciden con los del pueblo y cuándo se contradicen.** 
Muchos términos técnicos que se toman prestados de la políti- 
ca, la economía y la estrategia militar («ganancias sobre ingre- 
sos», «ventaja estratégica») se funden o solapan. 

La escuela de pensamiento político predominante en época 
de los Reinos Combatientes era la de los Legalistas, que conside- 
raba que en asuntos de Estado, los intereses del gobernante eran 
los únicos que importaban, incluso si los gobernantes eran necios 
y no lo reconocían. Aun así, al pueblo se lo podía manipular fácil- 
mente, dado que tenían las mismas motivaciones: la persecución 
del propio provecho, por parte del pueblo, es tan predecible, se- 
gún Shang Yang, «como la tendencia del agua a fluir colina aba- 
jo».* Shang era más estricto que la mayoría de sus colegas lega- 
listas, pues creía que la prosperidad, si se generalizaba, acabaría 
mermando la capacidad del gobernante para movilizar a su pue- 
blo para la guerra, y que por tanto el terror era el instrumento 
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más eficaz para gobernar, pero incluso él insistió en que esto de- 
bía disfrazarse bajo la apariencia de un régimen de ley y justicia. 
Allá donde el complejo militarista-acuñador-esclavista co- 
menzaba a establecerse, hallamos teóricos políticos defendiendo 
las mismas ideas. Kautilia no era diferente: el título de su libro, 
Artha-sastra, se suele traducir como «manual de gobierno», pues 
consiste en consejos para gobernantes, pero su transcripción 
más literal es «la ciencia de la ganancia material». Como los 
Legalistas, Kautilia subraya la necesidad de crear el pretexto de 
que el gobierno es cuestión de moralidad y justicia, pero cuando 
se dirige a los propios gobernantes, insiste en que «guerra y 
paz se han de contemplar únicamente desde el punto de vista de 
la ganancia»; de amasar una fortuna para crear un ejército aún 
más poderoso, de emplear el ejército para dominar los mercados 
y controlar los recursos para amasar aún más fortuna, y así sucesi- 
vamente.*! Ya nos hemos encontrado, en Grecia, con Trasímaco. 
Ciertamente, Grecia era un poco diferente. Las ciudades-estado 
griegas no tenían reyes, y a la coincidencia entre intereses pri- 
vados y asuntos públicos se la denunciaba, en principio univer- 
salmente, como tiranía. Aun así, en la práctica esto significaba 
que las ciudades-estado, e incluso las facciones políticas, acaba- 
ban actuando precisamente de la misma forma fría y calculadora 
que los soberanos chinos e indios. Cualquiera que haya leído el 
Diálogo de los melios de Tucídides (en que los generales atenienses 
presentan a la población de una ciudad previamente amiga argu- 
mentos elegantemente razonados de por qué han determinado 
que es conveniente a su imperio amenazarlos con una masacre 
colectiva si no desean someterse a vasallaje, y de por qué convie- 
ne a los habitantes de Milo someterse) conoce los resultados. % 
Otra característica llamativa de este tipo de literatura es 
su decidido materialismo. Diosas y dioses, magia y oráculos, sa- 
crificios rituales, cultos ancestrales, incluso sistemas de casta y 
rituales de estatus desaparecen o se los deja de lado; ya no se los 
trata como fines en sí mismos, sino como meros instrumentos 
que emplear en la persecución de un beneficio material. 
Apenas resulta sorprendente que los intelectuales autores 
de tales teorías hallaran en los príncipes un público dispuesto. 
Tampoco resulta especialmente sorprendente que otros intelec- 
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tuales se ofendieran tanto ante este tipo de cinismo como para 
comenzar a hacer causa común con el pueblo contra estos prín- 
cipes. Pero como tan a menudo ocurre, los intelectuales de la 
oposición se enfrentaban a dos opciones: adoptar los términos 
en que se formulaba el debate o plantear una inversión total de 
los términos. Mozi, el fundador del moísmo, tomó el primer en- 
foque. Convirtió el concepto de li, «beneficio», en algo más pare- 
cido a «utilidad social», e intentó demostrar que la guerra es, por 
definición, una actividad poco rentable. Por ejemplo, escribió, las 
campanas sólo se pueden realizar en primavera y otoño, y cada 
una de estas estaciones tenía sus propios efectos perjudiciales: 


Si en primavera el pueblo falta a la siembra y a la planta- 
ción, en otoño falta a la cosecha. Incluso si sólo se pierden una 
estación, la cantidad de personas que morirán de frío y hambre 
será incalculable. Calculemos ahora el equipamiento del ejérci- 
to: las flechas, estandartes, tiendas, corazas, escudos y vainas de 
espadas; cuánto de todo esto se romperá o perderá y no volverá 
de regreso... lo mismo con los bueyes y caballos. ..* 

Su conclusión: si uno suma los costes de agresión en vidas 
humanas, vidas animales y daños matertales, llegárá forzosamen- 
te a la conclusión de que los beneficios nunca los compensan, ni 
siquiera para el vencedor. Mozi llevó este tipo de lógica tan lejos 
que acabó argumentando que la única manera de optimizar el 
beneficio general de la humanidad era abandonar por comple- 
to la persecución del beneficio privado y adoptar un principio 
de «amor universal», argumentando, básicamente, que si se lle- 
va el principio de intercambio de mercado hasta su conclusión 
lógica, sólo puede llevar a una especie de comunismo. 

Los confucianistas tomaron el camino opuesto, rechazan- 
do la premisa inicial. Hallamos un ejemplo perfecto en la ma- 
yor parte de la introducción del famoso diálogo entre Mencio 
y el rey Hui: 


«Venerable señor», le dijo el rey, a modo de bienvenida, 
«dado que mil millas no os han parecido demasiadas para llegar 
hasta aquí, ¿puedo suponer que también vos traéis algo que be- 
neficie a mi reino?» 
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Mencio replicó: 

«¿Por qué ha de emplear Su Majestad necesariamente la 
palabra “provecho”? Lo que traigo son estos dos temas: benevo- 
lencia y rectitud, y nada más».** 


Aun así, el argumento final venía a ser el mismo. El ideal 
confucianista de ren, o benevolencia humana, era esencialmen- 
te una inversión más completa del cálculo de beneficios que 
el amor universal de Mozi; la principal diferencia era que los 
confucianistas añadían una especial aversión al propio cálculo, 
prefiriendo lo que casi puede llamarse un arte de la decencia. 
Posteriormente los taoístas llevarían esto incluso más lejos con 
su adhesión a la intuición y la espontaneidad. Todos eran in- 
tentos de ofrecer una imagen especular de la lógica del mer- 
cado. Aun así, una imagen especular es, en definitiva, tan sólo 
eso: lo mismo, pero al revés. No pasa mucho tiempo sin que 
acabemos con un laberinto de parejas de opuestos (egoísmo 
contra altruismo, beneficio contra caridad, materialismo contra 
idealismo, cálculo contra espontaneidad) ninguno de los cuales 
habría podido imaginarse sino por alguien que partiera de pu- 
ras, Calculadas transacciones de mercado en su propio interés.* 


Materialismo II 
SUSTANCIA 


En la idea de que eres ya un moribundo, desprecia la carne: sangre y 
polvo, huesecillos, fino tejido de nervios, de diminutas venas y arterias. 
MARCO AURELIO, Meditaciones, 2:2 


Compadeciéndose del lobo hambriento, Wenshang anunció: «No codicio 
esta sucia bolsa de carne. Te la entrego a fin de adquirir pronto un 
cuerpo más duradero. Esta donación nos beneficiará a ambos». 

Discurso sobre la Tierra Pura,* 21:12 


* Me ha sido imposible hallar el título original de este volumen, siquie- 
ra su autor, aunque es muy probable que pertenezca a alguno de los innume- 
rables tratados o compilaciones de sutras del Budismo de la Tierra Pura, una 
escuela de pensamiento surgida en la China de los Han. [N. del T.] 
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Como ya he observado con anterioridad, China fue dife- 
rente porque su filosofía comenzó con debates éticos y sólo 
después se volcó en especulaciones acerca de la naturaleza del 
cosmos. Tanto en Grecia como en la India, la especulación cos- 
mológica vino primero. En ambas latitudes, también, las pre- 
guntas acerca de la naturaleza del universo físico pronto die- 
ron paso a la especulación acerca de la mente, la verdad, la 
consciencia, el significado, el lenguaje, lo ilusorio, espíritus del 
mundo, inteligencia cósmica y el destino del alma humana. 

Este particular laberinto de espejos es tan complejo y des- 
lumbrante que se hace extraordinariamente difícil discernir el 
punto de partida, es decir, aquello que, precisamente, se refleja 
en uno y otro sentido. En este punto la antropología puede 
ser útil, puesto que los antropólogos tienen la ventaja de poder 
observar cómo seres humanos que no han formado parte pre- 
viamente de estos discursos reaccionan cuando se los expone a 
conceptos de la Era Axial. Cada cierto tiempo, también, presen- 
ciamos momentos de excepcional claridad: momentos que re- 
velan que la naturaleza de nuestro pensamiento es exactamente 
opuesta a la que creemos que es. 

Maurice Leenhardt, un misionero católico que había pasa- 
do muchos años predicando el Evangelio en Nueva Caledonia, 
tuvo una de estas experiencias en la década de 1920, cuando 
preguntó a uno de sus alumnos, un escultor adulto llamado 
Boesoou, cómo se sentía al haberlo expuesto a ideas espirituales: 


Una vez, deseoso de evaluar el progreso mental de los cana- 
cos a los que durante años había estado enseñando, me arriesgué 
a hacerle la siguiente sugerencia: «En pocas palabras, ¿hemos in- 
troducido la noción de espíritu en vuestra manera de pensar?». 

Él respondió: «¿Espíritu? ¡Bah! Vosotros no nos trajisteis el 
espiritu. Nosotros ya sabiamos que el espíritu existía. Siempre 
habíamos actuado de acuerdo al espíritu. Lo que vosotros nos 
trajisteis fue el cuerpo».% 


La noción de que los humanos tienen almas parecía evi- 


dente para Boesoou. Pero la noción de que hubiera algo como 
el cuerpo, separado del espíritu, un mero agrupamiento mate- 


320 


rial de nervios y tejidos (por no hablar de que el cuerpo es una 
prisión del alma; que la mortificación del cuerpo pudiera ser 
un medio de glorificación o liberación del alma), todo esto, en 
consecuencia, les sorprendió como nuevo y exótico. 

La espiritualidad de la Era Axial, pues, está construida so- 
bre cimientos de materialismo. Éste es su secreto, lo que, po- 
dríamos decir, se ha vuelto invisible a nuestros ojos.” Pero si se 
examinan los inicios de la búsqueda filosófica, tanto en Grecia 
como en la India (ese momento en que aún no había diferencia 
entre aquello que llamamos «filosofía» y aquello que llamamos 
«ciencia») es exactamente lo que se halla. La «teoría», si po- 
demos llamarla así, comienza con las preguntas: «¿De qué sus- 
tancia está hecho el mundo?». «¿Qué materia subyace tras las 
formas físicas de los objetos?» «¿Está todo compuesto de combi- 
naciones de ciertos elementos básicos (tierra, aire, agua, fuego, 
piedra, movimiento, mente, número...) o son estos elementos 
básicos formas que toman sustancias incluso más elementales 
(como el Niazá, y posteriormente Demócrito propusieron, par 
tículas atómicas...)?»% En casi todos los casos surge también 
alguna noción de Dios, Mente, Espíritu, algún principio activo 
organizador que da forma a, y a la vez no es, sustancia. Pero es 
el tipo de espíritu que, como el Dios de Leenhardt, sólo surge 
en relación con la materia inerte.” 

Conectar este impulso, también, con la invención de la 
acuñación de moneda puede parecer llevar las cosas demasiado 
lejos, pero, al menos en relación con el mundo clásico, hay una 
creciente literatura académica (iniciada por el teórico literario 
de Harvard, Marc Shell, y más recientemente ampliada por el 
estudioso británico de los clásicos Richard Seaford, en un libro 
titulado Money and the Early Greek Mind —<El dinero y la mente 
griega clásica»— que intenta exactamente eso.” 

En realidad, algunas de las conexiones históricas son tan 
extraordinariamente cercanas que resulta muy difícil explicarlas 
de ninguna otra manera. Déjenme proporcionar un ejemplo. 
Tras la acuñación de las primeras monedas, alrededor de 600 a.C. 
en el reino de Lidia, la práctica se extendió rápidamente a Jonia, 
la zona de ciudades griegas de la costa adyacente. La más grande 
de estas ciudades era la metrópolis amurallada de Mileto, que 
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también parece haber sido la primera ciudad griega en acuñar 
sus propias monedas. Era Jonia, también, la que proporcionaba 
el grueso de mercenarios griegos en activo en el Mediterráneo 
por aquella época, con Mileto como su cuartel. Mileto era tam- 
bién el centro comercial de la región, y, quizá, la primera ciu- 
dad del mundo en que las transacciones cotidianas se llevaron 
a cabo en monedas en lugar de mediante crédito.” La filosofía 
griega, a su vez, comienza con tres hombres: Tales de Mileto 
(c. 624<. 546 a.C.), Anaximandro de Mileto (c. 610-c. 546 a.C.) 
y Anaxímenes de Mileto (c. 585-c. 525 a.C.); en otras palabras, 
hombres que vivían en la ciudad en la época exacta en que se 
introdujo la acuñación.” A los tres se los recuerda principalmen- 
te por su especulación sobre la naturaleza de la sustancia física 
de la que surgió el mundo. Tales proponía el agua; Anaxíme- 
nes, el aire. Anaximandro acuñó un nuevo término, apeiron, «lo 
ilimitado», un tipo de sustancia pura y abstracta que no podía 
percibirse pero que era la base material de todo lo que podía ser. 
En todos los casos, la idea era que esta sustancia primigenia, al 
calentarse, enfriarse, combinarse, dividirse, comprimirse, expan- 
dirse o ponerse en movimiento, daba lugar a ilimitadas sustan- 
cias y materias que los humanos encontraban en el mundo, que 
componían los objetos físicos y que era la sustancia en la que todo 
acababa disolviéndose finalmente. 

Era algo que se podía convertir en cualquier cosa. Igual 
que el dinero, como subraya Seaford. El oro, moldeado en mo- 
nedas, es una sustancia material y a la vez una abstracción. Es a 
la vez un pedazo de metal y algo más que un pedazo de metal: 
un dracma o un óbolo, una unidad de curso legal que (al me- 
nos si se reúne en cierta cantidad, se lleva al lugar correcto en 
el momento correcto y se le entrega a la persona adecuada) se 
puede cambiar por casi cualquier otro objeto que exista.” 

Para Seaford, lo realmente nuevo de las monedas era su do- 
ble condición:* el hecho de que fueran valiosos trozos de metal 
y, a la vez, algo más. Al menos en las comunidades que las crea- 


* Hay aquí un juego de palabras intraducible: double-sidedness signifi- 
ca tener una doble condición o identidad, pero también tener «dos lados», 
como efectivamente tiene toda moneda. [N, del T] 


322 


ban, las monedas siempre valían más que el oro, plata o cobre 
de que estaban hechas. Seaford se refiere a este valor extra por 
el poco elegante nombre de «valor fiduciario», que procede del 
término para designar la confianza pública, el crédito que una 
comunidad otorga a su moneda.” Cierto es que, en el apogeo 
de la Grecia clásica, cuando cientos de ciudades-estado acuña- 
ban sus propias monedas según diferentes sistemas de pesos y 
denominaciones, los mercaderes solían transportar balanzas 
y trataban las monedas (especialmente las extranjeras) como a 
cualquier otro trozo de plata, al igual que los mercaderes indios 
parecen haber tratado las monedas romanas; pero dentro de 
una ciudad, la moneda de la propia ciudad tenía un estatus es- 
pecial, pues era siempre aceptable por su valor facial a la hora 
de pagar impuestos, realizar pagos públicos o satisfacer multas. 
Ésta es, por cierto, la razón por la que los gobiernos de la An- 
tigúedad podían tan a menudo insertar metales no valiosos en 
sus monedas sin llevar a una inflación inmediata; una moneda 
devaluada podía perder valor cuando se la empleaba en ultra- 
Mar, pero en casa valía lo mismo cuando se la empleaba para 
obtener una licencia o entrar al teatro público.” Y es también 
la razón por la que, en momentos de emergencia pública, las 
ciudades-estado griegas emitían, a veces, monedas fabricadas 
enteramente en bronce o estaño que todo el mundo acepta- 
ba en tratar, mientras durase la emergencia, como si realmente 
fueran de plata.” 

Ésta es la clave del argumento de Seaford acerca del mate- 
rialismo y la filosofía griega. Una moneda era un trozo de me- 
tal, pero al darle una forma en especial, y estamparlo con imá- 
genes y palabras, la comunidad acordaba convertirla en algo 
más. Pero este poder no era ilimitado. Las monedas de bronce 
no podían emplearse para siempre. Si uno devaluaba la mone- 
da, la inflación finalmente haría acto de presencia. Era como si 
hubiera una tensión entre el deseo de la comunidad y la natu- 
raleza física del propio objeto. Los pensadores griegos se vieron 
repentinamente confrontados con un tipo radicalmente nuevo 
de objeto, de extraordinaria importancia (como probaba el que 
tantos hombres estuviesen dispuestos a arriesgar sus vidas para 
hacerse con él) pero cuya naturaleza era un profundo enigma. 
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Consideremos la palabra «materialismo». ¿Qué significa 
adoptar una filosofía «materialista»? ¿Qué es «material», en cual- 
quier caso? Normalmente hablamos de «materiales» para referir 
nos a objetos que deseamos convertir en algo diferente. Un árbol 
es un ser vivo. Sólo se convierte en «madera» cuando comenza- 
mos a pensar en todas las cosas que podríamos tallar con él. Y, 
evidentemente, un trozo de madera puede tallarse en casi cual- 
quier forma. Lo mismo se puede decir de la arcilla, el vidrio o el 
metal. Son sólidos, reales y tangibles, pero también abstraccio- 
nes, pues tienen el potencial para convertirse en casi cualquier 
otra cosa (o no: para ser más precisos, uno no puede convertir 
un trozo de madera en un león o un búho, pero sí en una ima- 
gen de un león o un búho); es decir, puede tomar casi cualquier 
forma concebible. De modo que ya en toda filosofía materialista 
tratamos con una oposición entre forma y contenido, sustancia 
y forma; un choque entre la idea, signo, emblema o modelo en 
la mente del creador y las cualidades físicas del material en que 
se ha de estampar, construir o imponer, oposición de la que la 
cosa surgirá a la realidad.” Con las monedas esto se eleva a un 
nivel incluso más abstracto, porque no puede concebirse el em- 
blema como el modelo que hay en la mente de una persona, 
sino que ha de ser más bien la marca de un acuerdo colectivo. 
Las imágenes estampadas en las monedas griegas (un león en las 
de Mileto, un búho en las de Atenas) solían ser los emblemas de 
los dioses de las ciudades, pero también una especie de promesa 
colectiva, por la que los ciudadanos se aseguraban unos a otros 
que no sólo la moneda sería aceptable en pago de deudas pú- 
blicas, sino que, en un sentido más amplio, todo el mundo las 
aceptaría para cualquier tipo de deuda, y, por lo tanto, se podían 
emplear para adquirir cualquier cosa que uno deseara. 

El problema es que ese poder colectivo no es ilimitado. 
Sólo se aplica realmente dentro de la ciudad. Cuanto más se 
aleja uno hacia lugares dominados por la violencia, la esclavitud 
y la guerra (el tipo de lugares en que incluso un filósofo de viaje 
podía acabar siendo subastado) más se convierte en tan sólo 
mero trozo de metal.” 

La guerra entre Espíritu y Carne, pues, entre la noble Idea 
y la fea Realidad, el intelecto racional contra los tercos deseos 
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corporales que resisten contra él; incluso la idea de que la paz 
y la comunidad no son cosas que emergen espontáneamente, 
sino que necesitan ser estampadas contra nuestros viles mate- 
riales naturales; todas esas ideas que obsesionan a las tradicio- 
nes religiosas y filosóficas de la Era Axial, y que desde entonces 
han continuado sorprendiendo a gente como Boesoou, ya se 
pueden hallar inscritas en la naturaleza de este nuevo tipo de 
dinero. 

Sería una necedad argumentar que toda la filosofía de la 
Era Axial no era sino una meditación acerca de la naturaleza de 
la moneda acuñada, pero creo que Seaford tiene razón cuando 
dice que se trata de un punto de partida crítico, una de las ra- 
zones por las que los filósofos presocráticos comenzaron a en- 
marcar sus preguntas en la peculiar manera en que lo hicieron, 
preguntando (por ejemplo): «¿Qué son las ideas? ¿Son tan sólo 
convenciones colectivas? ¿Existen, como decía Platón, en algún 
tipo de dominio divino, más allá de la existencia material? ¿O 
sólo existen en nuestras mentes? ¿O, quizá, nuestras mentes to- 
man parte de ese dominio divino e inmaterial? Y si así lo hacen, 
¿qué dice eso de nuestra relación con nuestros cuerpos?». 


ES 


En la India y China el debate adquirió formas diferentes, 
pero el materialismo fue siempre el punto de partida. Sólo co- 
nocemos las ideas de los pensadores auténticamente materia- 
listas gracias a las obras de sus enemigos intelectuales: tal es el 
caso del indio Payasi, que disfrutaba debatiendo con filósofos 
budistas y jainistas, sosteniendo que el alma no existe, que los 
cuerpos humanos no son sino especiales configuraciones de 
aire, agua, tierra y fuego; su conciencia, la consecuencia de la 
interacción mutua de los elementos, y que cuando morimos, 
los elementos sencillamente se disuelven.” Es evidente, sin em- 
bargo, que tales ideas eran habituales. Incluso las religiones de 
la Era Axial a menudo sorprenden por su carencia de fuerzas 
sobrenaturales, tan abundantes antes y después, como corro- 
boran los continuos debates acerca de si el budismo es una re- 
ligión, dado que rechaza toda noción de ser supremo, o si las 
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recomendaciones de Confucio de seguir venerando a los an- 
cestros eran tan sólo una manera de impulsar el amor filial o se 
basaban en la creencia de que los ancestros muertos, de alguna 
manera, continuaban existiendo. El hecho de que tengamos 
que preguntárnoslo lo dice todo. Pero al mismo tiempo, lo que 
perdura, por encima de todo, de aquella época, son las que lla- 
mamos «religiones mundiales». 

Lo que vemos, pues, es una especie de forcejeo, de «ataque 
y respuesta», en el que Estado, mercados, guerra y religión se 
separan y funden continuamente unos con otros. Déjenme re- 
sumirlo aquí, tan brevemente como me sea posible: 


1. Los mercados parecen haber surgido, al menos en Oriente 
Medio, como un efecto colateral de los sistemas administra- 
tivos del gobierno. Con el tiempo, sin embargo, la lógica del 
mercado se ve mezclada en temas militares, donde se hace 
casi indistinguible de la lógica mercenaria de la guerra en la 
Era Axial, para, finalmente, acabar conquistando al propio 
gobierno y definir su propósito mismo. 

2. En consecuencia, allá donde vemos surgir el complejo mili- 
tarista-acuñador-esclavista, vemos también el nacimiento de 
filosofías materialistas. Son materialistas, de hecho, en ambos 
sentidos del término: en que perciben un mundo compuesto 
de fuerzas naturales, más que de poderes divinos, y en que 
creen que la finalidad definitiva de la existencia humana es 
la acumulación de riqueza material, re-enmarcando ideales 
como la moral y la justicia en términos de herramientas para 
satisfacer a las masas. 

3. Por todas partes, también, vemos filósofos que reaccionan 
contra esto explorando las ideas de humanidad y alma, e in- 
tentan hallar una nueva base para la ética y la moralidad. 

4. También por todas partes, algunos de estos filósofos hicieron 
causa común con los movimientos sociales que inevitablemen- 
te se formaron a causa de estas nuevas élites, extraordinaria- 
mente violentas y cínicas. La consecuencia fue algo nuevo 
para la historia de la humanidad: movimientos populares que 
eran también movimientos intelectuales, debido a la asunción 
de que quienes se oponían a las disposiciones del poder lo 
hacían en nombre de algún tipo de teoría acerca de la natu- 
raleza de la realidad. 
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5. Por todas partes estos movimientos fueron, ante todo y por 
encima de todo, movimientos pacíficos, al rechazar la nue- 
va forma de violencia, y especialmente la guerra de agresión, 
como base de la política. 

6. Por todas partes, también, parece haber habido un impulso 
inicial de emplear las nuevas herramientas que proporciona- 
ban los mercados impersonales para crear una nueva base 
para la moralidad, y por todas partes fracasó. El moísmo, con 
su noción de provecho social, floreció brevemente y luego 
desapareció. Lo sustituyó el confucianismo, que rechazaba 
de plano tales ideas. Ya hemos visto que reinventar la res- 
ponsabilidad moral en términos de deuda (un impulso que 
surgió tanto en Grecia como en la India) aunque inevitable 
por las nuevas circunstancias económicas, parece haberse 
demostrado uniformemente insatisfactorio. El impulso 
más fuerte parece ser imaginar otro mundo en que la deuda 
(y con ella, otras conexiones mundanas) se pueda cancelar 
por completo, en que las ligaduras sociales se ven como for- 
mas de servidumbre, de la misma manera en que el cuerpo 
es una prisión. 

7. Las actitudes de los gobernantes cambiaron con el tiempo. 
Al principio la mayoría parece haber afectado una especie de 
graciosa tolerancia, no exenta de diversión, hacia los nuevos 
movimientos religiosos y filosóficos, pero adoptando, en pri- 
vado, alguna versión cínica de realpolitik. Pero conforme los 
grandes imperios sustituían a las ciudades y municipios gue- 
rreros, y, especialmente, cuando estos imperios comenzaron 
a alcanzar los límites de su expansión, causando la crisis en 
el complejo militarista-acuñador-esclavista, todo esto cambió 
de repente. En la India, Asoka intentó refundar su imperio 
sobre el budismo; en Roma, Constantino recurrió a los cris- 
tianos; en China, el emperador (de la dinastía Han) Wu Ti 
(157-87 a.C.), enfrentado a una crisis militar y económica si- 
milar, adoptó el confucianismo como filosofía de Estado. De 
los tres, tan sólo Wu Ti tuvo un éxito definitivo: el imperio 
chino perduró, bajo una u otra forma, durante dos mil años, 
casi siempre con el confucianismo como ideología oficial. En 
el caso de Constantino, el Imperio occidental cayó, pero la 
Iglesia romana perduró. Se puede decir que el proyecto de 
Asoka fue el que menos éxito tuvo: no sólo se desmoronó 
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su imperio, sustituido por un sinfín de reinos fragmentarios 
y generalmente débiles, sino que el propio budismo fue en 
gran parte expulsado de sus territorios originales, aunque se 
estableció mucho más firmemente en China, Nepal, Tíbet, 
Sri Lanka, Corea, Japón y gran parte del sudeste asiático. 

8. La consecuencia final fue una especie de división ideal de 
esferas de actividad humana que ha perdurado hasta nues- 
tros días: por una parte, el mercado; por la otra, la religión. 
Por decirlo crudamente: si uno relega cierto espacio social 
simplemente a la adquisición egoísta de bienes materiales, 
es casi inevitable que pronto alguien coloque a su lado otro 
espacio en el que predicar que, desde el punto de vista de 
los valores absolutos, las cosas materiales no son importantes; 
que el egoísmo (o incluso el ego) son ilusorios; y que dar es 
mejor que recibir. Como mínimo es significativo que todas 
las religiones de la Era Axial dieran tanta importancia a la 
caridad, un concepto que apenas había existido con anterio- 
ridad. La avaricia pura y la pura generosidad son conceptos 
complementarios; ninguno se puede imaginar, realmente, 
sin el otro; ambos tan sólo pueden surgir en contextos institu- 
cionales que insisten en conductas puras y resueltas; y ambos 
parecen haber aparecido juntos allá donde el dinero imper- 
sonal, físico, en metálico, hizo su aparición. 


Con respecto a los movimientos religiosos: sería fácil til- 
darlos de escapismo, de prometer a las víctimas de los imperios 
de la Era Axial la liberación en el Otro Mundo como manera de 
que acepten su suerte en éste; de convencer a los ricos de que lo 
único que deben a los pobres eran ocasionales donaciones de 
caridad. Los pensadores radicales casi siempre los describen 
de esta manera. Ciertamente, la facilidad con que los gobiernos 
se adhieren a ellos parecería apoyar esta conclusión. Pero el tema 
es más complicado. En primer lugar, hay que decir algo con res- 
pecto al escapismo. En la Antigúedad, los alzamientos popula- 
res casi siempre acababan con la masacre de los rebeldes. Como 
ya he subrayado, la huida física, ya sea mediante el éxodo o 
mediante la defección, ha sido siempre la respuesta más eficaz a 
condiciones opresivas desde que se tiene noticia. Allí donde no 
es posible la huida física, ¿qué se supone exactamente que ha de 


328 


hacer el campesino oprimido? ¿Sentarse y contemplar su mise- 
ria? Al menos, las religiones salvíficas proporcionan destellos de 
alternativas radicales. A menudo permiten a las personas crear 
otros mundos en este mundo, espacios libres de algún tipo. 
Seguramente es significativo que los únicos que tuvieron éxito 
en abolir la esclavitud en la Antiguedad fueran sectas religiosas 
como los esenios (que lo consiguieron, de hecho, mediante la 
defección del orden social establecido y formando sus propias 
comunidades utópicas).** O, en un ejemplo más pequeño pero 
sin duda más duradero: las ciudades-estado democráticas del 
norte de la India acabaron aplastadas por los grandes imperios 
(Kautilia proporciona extensos consejos sobre cómo subvertir y 
derrocar constituciones democráticas) pero Buda admiraba la 
organización democrática de sus asambleas públicas y la adop- 
tó como modelo para sus seguidores. Los monasterios budis- 
tas aún se denominan sangha, la antigua palabra que definía a 
estas repúblicas, y hasta nuestros días continúan funcionando 
mediante este proceso de consenso, conservando cierto ideal 
democrático e igualitario que de otra manera se habría perdido 
por completo. 

Por último, los grandes logros históricos de estos movi- 
mientos no son, precisamente, insignificantes. Conforme los 
movimientos arraigaban, las cosas comenzaban a cambiar. Las 
guerras fueron menos brutales y menos frecuentes. La escla- 
vitud como institución se fue desvaneciendo, hasta tal punto 
que, para la Edad Media, era ya insignificante o inexistente en 
la mayor parte de Eurasia. Por todas partes, también, las nue- 
vas autoridades religiosas comenzaron a encarar seriamente las 
fracturas sociales causadas por la deuda. 
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Capítulo 10 
La Edad Media (600-1450 d.C.) 


Las riquezas artificiales comprenden las cosas que, 

por sí mismas, no satisfacen ninguna necesidad natu- 

ral, como el dinero, que es una invención humana. 
SanTO TOMÁS DE AQUINO 


Sila Era Axial presenció el surgimiento de los ideales com- 
plementarios de los mercados de mercancías y las religiones 
universalistas mundiales, la Edad Media fue el periodo en que 
ambas instituciones comenzaron a fundirse. 

La época comenzó, en todas partes, con el derrumbamien- 
to de imperios. Eventualmente se formarían nuevos Estados, 
pero en estos estados el nexo entre guerra, lingote y esclavitud 
estaba roto; la conquista y adquisición ya no se contemplaban 
como la finalidad de toda vida política. Al mismo tiempo, la 
organización de la vida económica, desde el comercio interna- 
cional hasta los mercados locales, comenzó a quedar en manos 
de las autoridades religiosas. Una consecuencia fue un extenso 
movimiento de control, o incluso prohibición, del préstamo de- 
predador. Otra consecuencia fue un regreso, por toda Eurasia, 
a varias formas de dinero crédito virtual. 

De acuerdo, ésta no es la manera en que acostumbramos a 
pensar en la Edad Media. Para la mayoría de nosotros, «medie- 
val» continúa siendo un sinónimo de superstición, intolerancia 
y opresión. Sin embargo, para la mayor parte de los habitantes 


331 


de 


del planeta sólo se podía ver como una extraordinaria mejora 
con respecto al terror de la Era Axial. 

Una de las razones de nuestra visión sesgada es que esta- 
mos acostumbrados a pensar en la Edad Media como algo 
que aconteció sobre todo en Europa Occidental, en territorios que 
habían sido poco más que puestos fronterizos del Imperio ro- 
mano. Según la percepción popular, con el derrumbamiento 
del imperio, se abandonan en gran medida las ciudades y la 
economía «regresa al trueque», y tarda al menos quinientos 
años en recuperarse. Sin embargo, incluso en el caso europeo 
esto se basa en una serie de nociones nunca puestas en duda 
que, como ya he dicho, comienzan a derrumbarse en cuanto se 
investiga un poquito acerca de ellas. La más importante de estas 
nociones es que, con la ausencia de monedas, hay ausencia de 
dinero. Ciertamente, la destrucción de la maquinaria de guerra 
romana también implicó que las monedas romanas quedaran 
fuera de circulación, y las escasas monedas acuñadas en los rei- 
nos francos y godos que se fundaron sobre las ruinas del antiguo 
imperio eran, en gran medida, de naturaleza fiduciaria.: Aun 
así, una rápida mirada a los «códigos legales bárbaros» revela 
que incluso durante el apogeo de la Edad Oscura la gente se- 
guía llevando sus cuentas escrupulosamente en dinero romano 
para calcular intereses, contratos e hipotecas. Ciertamente, las 
ciudades decayeron, e incluso muchas se abandonaron, pero 
incluso esto fue algo así como una bendición a medias. Es cierto 
que tuvo un efecto terrible sobre la alfabetización, pero tam- 
bién hay que tener en mente que las antiguas ciudades sólo po- 
dían mantenerse extrayendo recursos del campo. La Galia ro- 
mana, por ejemplo, había sido una red de ciudades conectadas, 
gracias a las famosas vías romanas, a un sinfín de plantaciones 
esclavistas, propiedad de los principales de las ciudades.* A par- 
tir del año 400, aproximadamente, la población de las ciudades 
declinó drásticamente, pero también las plantaciones desapare- 
cieron. Durante los siglos siguientes, muchas de estas plantacio- 
nes acabaron siendo sustituidas por señoríos, iglesias e, incluso 
más tarde, castillos, en que nuevos señores feudales recaudaban 
sus impuestos de los granjeros que los rodeaban. Pero sólo es 
necesario hacer números: teniendo en cuenta que la agricultu- 
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ra medieval no era menos eficiente que la de la Antigúedad (en 
realidad, pronto fue mucho más eficiente) el trabajo necesario 
para alimentar a un puñado de guerreros a caballo y sacerdotes 
no podía ser siquiera similar al necesario para alimentar ciuda- 
des enteras. Por muy oprimidos que estuvieran los siervos de la 
Edad Media, su situación no era nada en comparación con la de 
sus equivalentes de la Era Axial. 

Aun así, lo correcto es considerar que la Edad Media co- 
mienza no en Europa Occidental, sino en la India y China, en- 
tre los años 400 y 600, y pasando desde ahí a gran parte de la 
Eurasia Occidental gracias al impulso del islam. Tan sólo llegó a 
Europa cien años después. Comencemos nuestra historia, pues, 
en la India. 


La India medieval 
HUIDA HACIA LA JERARQUÍA 


Abandonamos la India tras la adopción del budismo por 
parte de Asoka, aunque ya advertí que, en definitiva, su proyec- 
to fracasó. Ni su imperio ni su iglesia perduraron. Este fracaso, 
sin embargo, tardó muchos años en ocurrir. 

Los maurias, como imperio, pusieron el listón muy alto. 
Los siguientes quinientos años presenciaron toda una sucesión 
de reinos, la mayoría de ellos partidarios del budismo. Estupas 
y monasterios surgieron por todas partes, pero los Estados que 
los impulsaban eran cada vez más débiles. Los ejércitos centra- 
lizados se disolvieron; a los soldados, como a los oficiales, cada 
vez más se les pagaba mediante concesiones de tierras en lugar 
de con salarios. En consecuencia, el número de monedas en 
circulación declinó rápidamente.* También en este caso la Alta 
Edad Media implicó un declive de las ciudades: mientras que 
el embajador griego Megástenes describió Patna, la capital del 
imperio de Asoka, como la ciudad más grande del mundo en su 
época, los viajeros árabes y chinos de la Edad Media describie- 
ron la India como una tierra de multitud de pequeñas aldeas. 
Como consecuencia, muchos historiadores han escrito (al igual 
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que con Europa) de un colapso de la economía monetaria, 
de un «regreso al trueque» en el comercio. Y también en este 
caso, parece ser sencillamente falso. Lo que se perdió fueron 
los medios militares de extraer recursos de los campesinos. En 
realidad, los textos legales hindúes de la época muestran una 
creciente atención a los contratos de crédito, con un sofisticado 
lenguaje de avales, garantías, hipotecas, letras de cambio e intere- 
ses compuestos.* Tan sólo hay que tener en cuenta cómo se finan- 
ciaban los establecimientos budistas que surgían por todas partes. 
Mientras que los primeros sacerdotes eran monjes mendicantes, 
con escasas posesiones más allá de sus cuencos para limosnas, los 
primeros monasterios medievales eran a menudo magníficos 
edificios con enormes tesoros. Aun así, en principio sus operacio- 
nes se financiaban casi completamente mediante el crédito, 

La innovación clave fue la creación de lo que se dio en lla- 
mar «donaciones a perpetuidad» o «tesoros inagotables». Di- 
gamos que un fiel quiere hacer una donación a su monasterio 
local. En lugar de ofrecerse a proporcionar velas para un ritual 
específico, o sirvientes para trabajar en las tierras del monasterio, 
proporcionaba cierta suma de dinero (o algo extremadamente 
valioso) para luego ofrecerlo en préstamo en nombre del monas- 
terio, siempre con el 15 por ciento habitual de interés. El inte- 
rés, pues, quedaría destinado a este propósito.* Una inscripción 
descubierta en el Gran Monasterio de Sanzi, datada alrededor 
de 450, proporciona un ejemplo adecuado. Una mujer llamada 
Harisvamini dona la suma, relativamente modesta, de doce di 
naras a la «Noble comunidad de Monjes».* El texto describe cui- 
dadosamente cómo se han de distribuir las ganancias: el interés 
de cinco de los dinaras debía servir para proporcionar comida 
diariamente a cinco monjes diferentes; con el interés de otros 
tres se debían pagar tres candiles para el Buda, en memoria de 
sus ancestros, etcétera. La inscripción finaliza diciendo que se 
trata de una donación permanente, «creada en un documento 
en piedra para durar tanto como el sol y la luna»: dado que nun- 
ca se tocaría la suma fija, la donación duraría para siempre.” 

Algunos de estos préstamos eran a individuos; otros eran a 
«gremios de trabajadores del bambú, orfebres y ceramistas», O 
a asambleas populares de aldeas. Hemos de suponer que en la 
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mayoría de los casos el dinero es tan sólo una unidad de conta- 
bilidad: lo que realmente se intercambiaba eran animales, trigo, 
seda, mantequilla, frutas y todos los demás bienes cuyos tipos 
de interés quedaban tan bien estipulados en los códigos lega- 
les de la época. Aun así, grandes cantidades de oro acabaron 
fluyendo hacia los cofres de los monasterios. Al fin y al cabo, 
cuando las monedas dejan de estar en circulación el metal no 
desaparece sin más. Durante la Edad Media (y esto parece haber- 
se cumplido por toda Eurasia) la mayor parte acabó en estableci- 
mientos religiosos, iglesias, monasterios y templos, bien amonto- 
nado en salas del tesoro, bien empleado para dorar o realizar con 
él altares, sanctasanctórums u objetos sagrados. Sobre todo se le 
dio forma de dioses. En consecuencia, aquellos gobernantes que 
desearon poner en circulación un proyecto de acuñación como 
los de la Era Axial (invariablemente, para costear un proyecto 
de expansión militar) se veían obligados a adoptar, consciente- 
mente, políticas antirreligiosas para ello. Probablemente el más 
notable sea un tal Harsa, que gobernó Cachemira entre 1089 y 
1101, y de quien se dice nombró a un funcionario «superinten- 
dente para la destrucción de los dioses». Según estudios más 
recientes, Harsa empleó monjes leprosos para profanar siste- 
máticamente imágenes sacras con orina y excrementos, neutra- 
lizando así su poder antes de llevárselas para fundirlas.? Se dice 
que destruyó más de cuatro mil centros budistas antes de que 
lo asesinaran a traición (el último de su dinastía) y durante mu- 
cho tiempo se esgrimió su triste final como ejemplo de adónde 
llevaba, al final, el intento de revivir los días de la Antigúedad. 

Así pues, en general el oro siguió siendo sacrosanto, acu- 
mulándose en lugares sagrados, aunque en la India, con el 
tiempo, éstos fueron cada vez más hinduistas, en lugar de bu- 
distas. Lo que hoy en día nos parece una aldea tradicional india 
es, en gran parte, una creación de la Alta Edad Media. No se 
sabe exactamente cómo ocurrió. Conforme seguían surgiendo 
y cayendo reinos, el mundo habitado por reyes y príncipes se 
alejó cada vez más de los asuntos cotidianos de la mayoría de la 
gente. Por ejemplo, durante gran parte del periodo inmediata- 
mente posterior al derrumbe del imperio mauria, gran parte de 
la India estuvo gobernada por extranjeros.'” Aparentemente, 
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esta distancia cada vez mayor permitió a los brahmanes locales 
reformar la nueva (y eminentemente rural) sociedad de acuer- 
do a principios estrictamente jerárquicos. 

Lo consiguieron, sobre todo, apoderándose del control de 
la administración de la ley. Los DharmaSastras, códigos legales crea- 
dos por académicos brahmanes entre aproximadamente 200 a.C. 
y 400 d.C., ofrecen una idea bastante aproximada de la nueva 
visión de la sociedad. En ella se resucitaron viejas ideas como la 
concepción védica de una deuda con los dioses, los sabios y los 
ancestros, pero ahora aplicada sólo y especialmente a los brah- 
manes, cuyo deber y privilegio era responder por toda la huma- 
nidad ante las fuerzas que controlaban el universo.'' En lugar de 
exigir a los miembros de las clases inferiores que adquiriesen co- 
nocimientos, se les prohibió: en las Leyes de Manu, por ejemplo, 
se estipula que a cualquier $udrá (miembro de la casta inferior, 
asignados a las granjas y producción de alimentos) que siquiera 
escuchase las lecciones de la ley o los textos sagrados, se le debía 
verter plomo fundido en los oídos; de tratarse de una ofensa re- 
petida, se le debía cortar la lengua.'* Al mismo tiempo, los brah- 
manes, pese a guardar celosamente sus privilegios, adoptaron 
aspectos del otrora radical budismo, del jainismo: ideas como el 
karma, la reencarnación o ahimsa. Se esperaba de los brahmanes 
que se abstuviesen de cualquier tipo de violencia física, e inclu- 
so se hicieran vegetarianos. En connivencia con representantes 
de la vieja casta guerrera, consiguieron también hacerse con el 
control de la mayor parte de las tierras de las antiguas aldeas. 
Aquellos artesanos que huían del declive o destrucción de las 
ciudades a menudo acababan como refugiados mendicantes, y, 
gradualmente, como clientes de casta inferior. La consecuencia 
fue la aparición de complejos sistemas de patronazgo en el me- 
dio rural (se los denominó sistemas jajmani) en que los refugia- 
dos proporcionaban servicios a las castas propietarias, las cuales 
asumían muchos de los papeles que antaño ejercía el Estado: 
proporcionaban protección y justicia, recaudaban impuestos so- 
bre el trabajo, etcétera, y a la vez protegían a las comunidades 
locales de los auténticos representantes del rey.** 

Esta última función es crucial. Posteriormente, los visitan- 
tes extranjeros se maravillaban por la autosuficiencia de las al- 
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deas indias, con su elaborado sistema de castas de propietarios, 
granjeros y castas «de servicios» (barberos, herreros, peleteros, 
toneleros, lavanderos...) dispuestos en orden jerárquico, cada 
uno de ellos realizando su contribución única y necesaria a su 
pequeña sociedad, y todos operando, casi siempre, completa- 
mente al margen del empleo de dinero en metálico. Lo único 
que hacía aceptable, a aquéllos reducidos al estatus de ¿udrás o 
intocables, su posición era que la recaudación de impuestos por 
parte del terrateniente no era comparable, ni siquiera estaba en 
la misma escala, a las recaudaciones de gobiernos previos (bajo 
los cuales los aldeanos debían sostener ciudades de un millón 
de personas) y porque la comunidad de la aldea se convirtió en 
una manera eficaz de mantener al Estado y a sus representantes 
a una distancia prudencial. 

No conocemos los mecanismos que crearon este mundo, 
pero el papel de la deuda fue significativo. Tan sólo la creación 
de miles de templos hinduistas debe haber implicado cientos de 
miles, si no directamente millones, de préstamos con intereses, 
puesto que, aunque los brahmanes tenían prohibido prestar 
dinero con intereses, los templos no. Ya en el primero de los 
nuevos códigos legales, las Leyes de Manu, podemos apreciar 
cómo las autoridades locales bregaban por reconciliar las an- 
tiguas costumbres, como la servidumbre por deudas o la escla- 
vitud, con el deseo de establecer un sistema jerárquico global 
en el que todo el mundo supiera cuál era su lugar. Las Leyes de 
Manu clasificaban con precisión a los esclavos en siete clases, 
dependiendo de la manera en que se habían visto reducidos a 
la esclavitud (guerra, deudas, vendido por sí mismo...) y expli- 
caba las condiciones en que se podían emancipar... pero luego 
continuaba asegurando que los S$udrás nunca podrían emanci- 
parse del todo dado que, al fin y al cabo, habían sido creados 
para servir a las otras castas.'* De modo similar, allí donde los 
primeros códigos habían establecido un tipo de interés anual 
del 15 por ciento, con excepciones para los préstamos comer- 
ciales,'* los nuevos códigos organizaban los intereses según la 
casta: sólo se podía cargar hasta un 2 por ciento mensual a un 
brahmán; un 3 por ciento a un chatria (guerrero); un 4 por 
ciento a un vaisía (comerciante) y un 5 por ciento a un $udrá, es 
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decir, la diferencia entre un 24 por ciento anual en un extremo 
y un enorme 60 por ciento en el otro.!'* Las leyes también iden- 
tificaban cinco maneras diferentes de pagar los intereses, de las 
que la más interesante, para nuestros propósitos, es el «interés 
corporal»: el trabajo físico en la casa o campos del acreedor, 
que debe realizarse hasta que se haya pagado el monto fijo. 
Incluso aquí, sin embargo, las diferencias de casta eran de la 
máxima importancia. No se podía forzar a nadie a servir en 
casa de alguien de casta inferior; es más, dado que las deudas 
podían pasar a los hijos y nietos del deudor, «hasta pagarse el 
monto fijo» podía significar bastante tiempo; como subraya 
el historiador indio R, S. Sharma, tales estipulaciones «nos re- 
miten a la práctica actual según la cual numerosas generacio- 
nes de la misma familia se han visto reducidas a la condición 
hereditaria de labradores debido a alguna insignificante suma 
que se les prestó».!” 

En efecto, la India se ha hecho famosa por ser un país en 
que una gran parte de la población en activo trabaja en condi- 
ciones de servidumbre por deuda para un terrateniente o algún 
acreedor. Este tipo de arreglos se volvieron incluso más fáciles 
con el tiempo. Hacia el año 1000, las restricciones acerca de la 
usura por parte de miembros de las castas superiores habían 
desaparecido de los códigos legales hindúes. Por otra parte, el 
año 1000 es el momento en que aparece el islam en la India, 
una religión dedicada a erradicar completamente la usura. De 
modo que como mínimo podemos afirmar que estas cosas nun- 
ca dejaron de ser fuente de protestas. E incluso la ley hinduista 
de la época era mucho más humana que cualquier cosa que 
pudiéramos hallar en la Antigúedad. Por norma general, a los 
deudores no se los reducía a la esclavitud, ni hay evidencias de 
la compraventa generalizada de mujeres y niños. En realidad, 
hacia aquella época, la esclavitud como tal había desaparecido 
del medio rural. 

Y tampoco los peones por deudas eran exactamente peo- 
nes: por ley tan sólo pagaban los intereses de un acuerdo li- 
bremente firmado. Incluso en el caso de que se tardasen varias 
generaciones, la ley estipulaba que, si el monto fijo nunca que- 
daba pagado, en la tercera generación quedaban liberados. 
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Hay aquí una especial tensión, una especie de paradoja. La 
deuda y los créditos pueden haber jugado un papel crucial en la 
creación del sistema de aldeas indio, pero es imposible que fue- 
ran su base. Seguramente tenía sentido declarar que, así como 
los brahmanes tenían que despachar su deuda con los dioses, todo 
el mundo debería estar, en cierto sentido, en deuda con quienes 
tenía por encima. Pero en otro sentido, eso habría subvertido 
completamente la propia idea de las castas, que era que el univer- 
so entero era una vasta jerarquía en la que se asumía que las di- 
ferentes clases de personas tenían naturalezas esencialmente dis- 
tintas; que tales rangos y grados eran fijos y eternos, y que cuando 
los bienes y servicios subían y bajaban por la escala jerárquica no 
seguían en absoluto principios de intercambio sino (como en 
todos los sistemas jerárquicos) de costumbre y precedente. El an- 
tropólogo francés Louis Dumont realizó su famosa observación 
de que aquí ni siquiera se podía hablar con propiedad de «desi- 
gualdad», pues emplear esa palabra implica que uno cree que 
todo el mundo debería o podría ser igual, y esta idea era comple- 
tamente ajena a las concepciones hindúes.'* Para ellos, imaginar 
sus responsabilidades como deudas debería resultar extraordina- 
riamente subversivo, puesto que, por definición, las deudas son 
acuerdos entre iguales (al menos en el sentido de que son iguales 
ante el contrato) que se pueden y deben pagar.'” 

Políticamente nunca es buena idea decir a la gente que son 
tus iguales para después humillarlos y degradarlos. Con toda 
seguridad ésta es la razón por la que las insurrecciones campe- 
sinas, desde Chiapas a Japón, siempre han intentado eliminar 
las deudas en lugar de centrarse en temas más estructurales, 
como el sistema de castas o incluso la esclavitud.” El raj britá- 
nico descubrió esto, para su propio disgusto, cuando empleó 
la servidumbre por deudas (superpuesta al sistema de castas) 
como base de su sistema laboral en la India colonial. Quizá 
la insurrección popular paradigmática fueran los disturbios del 
Deccán, en 1875, cuando granjeros endeudados se sublevaron 
y se apropiaron, para luego quemarlos, de los libros de cuentas 
de los prestamistas locales. Parece más probable que la servi- 
dumbre por deudas inspire ultraje y acciones colectivas a que lo 
haga un sistema cuya premisa esencial sea la desigualdad. 
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China 
EL BUDISMO Y La ECONOMÍA DE LA DEUDA INFINITA 


La India fue un caso inusual para los estándares medieva- 
les por su resistencia al atractivo de las grandes religiones de 
la Era Axial, pero observamos en ella el mismo patrón básico: 
declive del imperio, de los ejércitos y del dinero en metálico; 
surgimiento de las autoridades religiosas, independientes del 
Estado, que ganan mucha de su legitimación popular gracias 
a su capacidad de regular los sistemas de crédito emergentes. 

Se puede decir que China representa el polo opuesto. Es 
el único lugar en que un intento tardío de unir imperio y reli- 
gión tuvo un éxito total. Ciertamente, como en cualquier otro 
lugar, hubo un periodo inicial de descomposición: tras el ocaso 
de la dinastía Han, alrededor de 220 d.C., el Estado central 
se derrumbó, las ciudades entraron en declive, las monedas 
desaparecieron, etcétera. Pero en China esto fue sólo tempo- 
ral. Como Max Weber apuntó hace mucho tiempo, una vez se 
consigue instalar una burocracia realmente efectiva, es casi im- 
posible librarse de ella. Y la burocracia china era efectiva como 
pocas. No pasó mucho tiempo antes de que el antiguo sistema 
Han resurgiera: un Estado centralizado, gobernado por una 
élite de estudiosos confucianistas adiestrados en los clásicos 
literarios, seleccionados mediante un sistema de exámenes a 
escala nacional, trabajando en oficinas nacionales y regionales 
meticulosamente organizadas, en las que, como otros asuntos 
económicos, se controlaba y regulaba el suministro de dinero. 
La teoría monetaria china fue siempre cartalista. Esto se debía, 
parcialmente, al tamaño: el imperio y su mercado interno eran 
tan grandes que el comercio exterior nunca fue especialmente 
importante; por tanto, quienes gobernaban eran perfectamen- 
te conscientes de que podían convertir en dinero la mercancía 
que quisieran simplemente insistiendo en que los impuestos se 
debían pagar con ella. 

Las dos grandes amenazas a las autoridades fueron siem- 
pre las mismas: los pueblos nómadas del norte (a los que sis- 
temáticamente sobornaban, pero que sin embargo con cierta 
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frecuencia arrasaban y conquistaban regiones de China) y el 
descontento y rebeliones populares. Esto último era casi cons- 
tante, y a una escala nunca antes vista en la historia humana. 
Hubo décadas, en la historia de China, en que se llegó a regis- 
trar un promedio de 1,8 revueltas campesinas por hora.** Es más: 
tales rebeliones a menudo triunfaban. La mayor parte de las 
dinastías chinas más famosas que no procedieron de invasiones 
bárbaras (Yuan o Qing) fueron originalmente insurrecciones 
campesinas (las Han, Tang, Sung y Ming). En ninguna otra par- 
te del mundo se puede ver algo así. En consecuencia, el concep- 
to chino de Estado pronto se vio reducido a canalizar suficientes 
recursos a las ciudades para alimentar a la población urbana y 
mantener a los nómadas a raya, sin provocar un levantamiento 
de armas en una población rural notablemente contumaz. La 
ideología confucianista oficial de autoridad patriarcal, igualdad 
de oportunidades, impulso a la agricultura, impuestos bajos y 
estrecha vigilancia del gobierno sobre los mercaderes parece 
expresamente diseñada para proteger los intereses del (poten- 
cialmente rebelde) patriarca rural.? 

No es necesario añadir que, en tales circunstancias, limitar 
la actividad depredadora del prestamista local (demonio tradi- 
cional de las familias rurales) era una preocupación constante 
para el gobierno. Una y otra vez oímos la misma conocida histo- 
ria: campesinos desafortunados (debido a un desastre natural, 
o que han de pagar por el funeral de un familiar) que caen 
en las manos de prestamistas aprovechados, quienes acaban 
quedándose con sus casas y tierras, y forzando a sus deudores 
a trabajar o alquilarles las que antaño habían sido sus propias 
tierras; la amenaza de rebelión que entonces forzaría al gobier 
no a instituir un drástico programa de reformas. Uno de los 
primeros de que tenemos noticia llegó en forma de golpe de 
Estado en el año 9 d.C., cuando un oficial llamado Wang Mang 
se hizo con el trono para lidiar (eso aseguraba) con una crisis 
de deuda a escala nacional. Según sus proclamas, la prácti- 
ca de la usura había provocado un aumento del tipo impositivo 
(es decir, la cantidad de la cosecha anual que se cobraba como 
impuestos al agricultor medio) del 3 por ciento al 50 por cien- 
to. A modo de reacción, Wang Mang instituyó un programa de 
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reforma monetaria, nacionalizó grandes fincas, impulsó indus- 
trias estatales (incluidos graneros públicos) y prohibió la tenen- 
cia privada de esclavos. Wang Mang también fundó una agencia 
estatal de préstamos que ofrecía préstamos sin intereses para fu- 
nerales, de hasta noventa días de plazo, para aquellos a quienes 
la muerte de un pariente había cogido de improviso, así como 
préstamos a largo plazo de un 3 por ciento mensual o un 10 por 
ciento anual sobre los beneficios para inversiones agrícolas o 
comerciales.** «Con este plan», remarca un historiador, «Wang 
Mang confiaba en que toda transacción comercial quedase bajo 
su control, y en erradicar para siempre los abusos de la usura».* 

No es necesario añadir que no fue así, y la posterior histo- 
ria china está llena de historias similares: desigualdades y des- 
contento generalizados, seguidos del nombramiento de comi- 
siones oficiales de investigación, alivio de las deudas regionales 
(mediante amnistías generales o la anulación de toda deuda 
cuyos intereses hubieran superado el monto fijo original), 
préstamos baratos para semillas, ayuda para las hambrunas, 
leyes contra la venta de niños. Todo esto acabó convirtiéndo- 
se en práctica estándar de la política gubernamental. Tuvo un 
éxito muy desigual: ciertamente no creó una utopía igualitaria 
agrícola, pero evitó un regreso generalizado a las condiciones 
de la Era Axial. 

Estamos habituados a interpretar este tipo de intervencio- 
nes estatales (especialmente los monopolios y regulaciones) 
como una restricción estatal hacia «el mercado» debido al ex- 
tendido prejuicio de que los mercados son fenómenos casi na- 
turales que surgen por sí mismos, y que los gobiernos no hacen 
más que aplastarlos o vampirizarlos. Ya he subrayado repetidas 
veces lo erróneo de este razonamiento, pero China proporcio- 
na un ejemplo especialmente revelador. El Estado confucianis- 
ta puede haber constituido la burocracia más grande y durade- 
ra del mundo, pero promovió activamente los mercados y, en 
consecuencia, la vida comercial en China pronto fue mucho 
más sofisticada, y sus mercados mucho más desarrollados, que 
en cualquier otro lugar del mundo. 

Y esto pese a que la ortodoxia confucianista era abierta- 
mente hostil a los mercaderes y al propio concepto de ganan- 
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cia. Se consideraba que la ganancia comercial era sólo legítima 
en cuanto compensación por el trabajo realizado por los mer- 
caderes para transportar bienes de un lugar a otro, pero nunca 
como fruto de la especulación. Lo que esto significaba, en la 
práctica, es que era pro-mercado pero anticapitalista. 

Esto puede parecernos extraño, acostumbrados como es- 
tamos a considerar que mercados y capitalismo son una misma 
cosa, pero como apunta el historiador francés Fernand Braudel, 
se los podría concebir de igual manera como opuestos. Mien- 
tras que los mercados son medios para intercambiar bienes me- 
diante dinero (históricamente, medios para que aquéllos con 
excedente de cereales adquiriesen velas, y viceversa, o, en acró- 
nimos económicos, M «"D-M,, por Mercancía A-Dinero-Mercan- 
cía B), el capitalismo es ante todo el arte de emplear el dinero 
para obtener más dinero (D-M-D”).* Habitualmente la manera 
de hacerlo es establecer algún tipo de monopolio, formal o de 
facto. Es por esto por lo que los capitalistas, ya se trate de ricos 
mercaderes, financieros o industriales, invariablemente acaban 
intentando aliarse con las autoridades políticas para limitar 
la libertad del mercado, a fin de poder hacerlo.” Desde esta 
perspectiva, China fue, durante la mayor parte de su historia, 
el Estado de libre mercado y anticapitalista definitivo.? A dife- 
rencia de posteriores príncipes europeos, los gobernantes chi- 
nos rehusaron sistemáticamente asociarse con los «capitalistas» 
chinos (que siempre existieron). En lugar de ello, y de manera 
semejante a sus funcionarios, los vieron como parásitos des- 
tructivos cuyas motivaciones egoístas y antisociales, a diferencia 
de las de los usureros, podían ser útiles en cierta medida. En 
términos confucianistas, los comerciantes eran como los solda- 
dos. A quienes prosperaban en la carrera militar se los suponía 
motivados, en gran parte, por el amor a la violencia. A título 
individual no eran buenas personas, pero eran necesarios para 
defender las fronteras. De manera similar, a los mercaderes los 
motivaba la codicia y eran inmorales, pero si se los mantenía 


* Empleo los acrónimos aceptados comúnmente en español para la 


teoría marxista de la mercancía. Graeber emplea los aceptados en inglés para 
la misma teoría. [N. del T.] 
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bajo una estrecha supervisión administrativa, podían servir al 
bien común.” Se puede opinar lo que se quiera acerca de estos 
principios, pero es difícil negar sus resultados. Durante la ma- 
yor parte de su historia China mantuvo los estándares de vida 
más altos del mundo: ni siquiera Inglaterra los sobrepasó hasta 
quizá la década de 1820, bien entrada la época de la Revolución 
industrial.*% 

El confucianismo no es exactamente una religión, quizá; 
se suele considerar más bien un sistema ético y filosófico. De 
modo que China también podría considerarse una desviación 
con respecto al patrón medieval común en tanto que el co- 
mercio se encontraba, por todas partes, bajo control religioso. 
Pero no era una desviación completa. Sólo hay que tener en 
cuenta el notable papel del budismo en este mismo periodo. 
El budismo había llegado a China a través de las rutas carava- 
neras de Asia Central, y en su inicio fue en gran medida una 
religión impulsada por mercaderes, pero en el caos que siguió 
al derrumbamiento de la dinastía Han, en el año 220, comenzó 
a arraigar entre el pueblo. Las dinastías Liang (502-557) y Tang 
(618-907) vivieron explosiones de fervor religioso, en que mi- 
les de jóvenes de zonas rurales de China renunciaban a sus 
tierras, tiendas y familias para ordenarse monjes (o monjas) 
budistas; en que mercaderes y terratenientes empeñaban sus 
fortunas para propagar el dharma; en que se vaciaban monta- 
ñas enteras en proyectos de construcción de gigantescas esta- 
tuas de budas y bodhisattvas, y en que, en festivales religiosos, 
campesinos y monjes se quemaban ritualmente las manos y la 
cabeza o, en algunos casos, se prendían fuego por completo. A 
mediados del siglo v había docenas de estos espectaculares sui- 
cidios; se convirtieron, en palabras de un historiador, en «una 
macabra moda».** 

Hay divergencias entre los historiadores en cuanto a su sig- 
nificado. Ciertamente las pasiones desatadas proporcionaban 
una dramática alternativa a la formal ortodoxia de los literatos 
confucianistas, pero es también sorprendente, como mínimo, 
ver esto en una religión impulsada, sobre todo, por las clases 
comerciantes. El sinólogo francés Jacques Gernet subraya: 
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Fs evidente que estos suicidios, tan contrarios a la moral 
tradicional, estaban encaminados a redimir los pecados de to- 
dos los seres, a conmover a dioses y hombres simultáneamente. 
Y se escenificaban: habitualmente, en el siglo v, se erigía una 
pira en una montaña. El suicidio tenía lugar en presencia de 
una gran muchedumbre que profería lamentaciones y llevaba 
ricas ofrendas. Personas de todas las clases presenciaban jun- 
tas el espectáculo. Una vez el fuego se apagaba, las cenizas del 
monje se guardaban y se creaba una nueva estupa, o lugar de 
adoración, para albergarlas.*? 


La imagen de Gernet de docenas de redentores como 
Cristo parece una exageración, pero el significado exacto de 
estos suicidios, incluso en la Edad Media, no estaba muy claro 
y generaba debates. Algunos contemporáneos los consideraban 
la expresión definitiva de desprecio al cuerpo; otros, como re- 
conocimiento de la naturaleza ilusoria del yo y de los logros 
temporales; y otros, como la expresión máxima de caridad, la 
entrega de lo más preciado, la propia existencia física, como 
sacrificio para beneficio de todos los seres vivos; un sentimiento 
que un biógrafo del siglo x expresó en los siguientes versos: 


Dar aquello de lo que es difícil separarse 

Es la mejor ofrenda de entre todas las limosnas. 
Que este cuerpo pecador e impuro 

Se convierta en algo brillante como el diamante.** 


Es decir: un objeto de valor eterno; una inversión que pue- 
de dar fruto durante toda la eternidad. 

Llamo la atención hacia esto porque este sentimiento pro- 
porciona un elegante ejemplo de un problema que parece ha- 
ber surgido por vez primera en un mundo con las nociones 
de caridad pura que suelen acompañar a las religiones de la 
Era Axial, y que ha propiciado un sinfín de enigmas filosóficos. 
En las economías humanas, a nadie parece habérsele ocurrido 
que cualquier acto podía ser completamente egoísta o comple- 
tamente altruista. Como señalé en el capítulo 5, un acto de do- 
nación completamente desinteresado tan sólo puede ser, tam- 
bién, completamente antisocial (y por tanto, en cierta manera, 
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inhumano). Se trata tan sólo de la imagen reflejada de un robo 
o incluso un asesinato; por tanto, tiene cierto sentido que se 
conciba el suicidio como la definitiva donación desinteresada. 
Sin embargo, es una puerta que por fuerza se abre en cuanto 
se desarrolla la noción de «ganancia» y se intenta concebir lo 
opuesto. 

Esta tensión parece sobrevolar la vida económica del budis- 
mo chino medieval, el cual, acorde con sus orígenes comercia- 
les, mantuvo una sorprendente tendencia a emplear el lengua- 
Je del mercado. «Se compra la propia felicidad y se venden los 
propios pecados», escribió un monje, «como en las transaccio- 
nes comerciales».** En ningún lugar fue esto tan cierto como en 
aquellas escuelas, como la de las Tres Etapas, que adoptaron la 
noción de «deuda kármica»: que cada pecado de nuestras vidas 
anteriores se acumula en forma de deuda, en espera de ser redi- 
mido. Noción oscura e infrecuente en el budismo indio clásico, 
la de la deuda kármica cobró una nueva y esplendorosa vida en 
China.” Como reza uno de los textos de las Tres Etapas, todos 
sabemos que los deudores insolventes renacerán como animales 
o esclavos; pero en realidad todos somos deudores insolventes, 
porque para adquirir el dinero necesario para pagar nuestras 
deudas temporales debemos adquirir nuevas deudas espiritua- 
les, pues todo medio de adquirir riqueza implicará necesaria- 
mente explotar, dañar y causar sufrimiento a otros seres vivos. 


Algunos emplean su poder y autoridad como oficiales para 
esquivar la ley y acumular riquezas. Algunos prosperan en el 
mercado... Se enredan en redes de mentiras y engaños y sacan 
provecho de otros. Y otros aún, granjeros, queman las montañas 
y pantanos, inundan los campos, aran y muelen, destruyendo 
los nidos y madrigueras de animales... 

No podemos evitar los pecados de nuestras deudas pasa- 
das, y es difícil imaginar el número de vidas que necesitaríamos 


si quisiéramos pagarlas una por una.*? 


Como señala Gernet, la idea de la vida como una eterna 


carga de deudas debió de tocar alguna fibra sensible en los al- 
deanos chinos, para quienes esto era demasiado a menudo li- 
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teralmente cierto; pero como también señala, al igual que sus 
contrapartidas en el antiguo Israel, también conocían ese sen- 
timiento de repentina liberación que llegaba con las amnistías 
oficiales. También había una manera de lograr eso. Tan sólo 
se necesitaba realizar donaciones periódicas al Tesoro Inago- 
table de algún monasterio. En cuanto uno lo hacía, las deudas 
de todas las vidas pasadas quedaban instantáneamente borra- 
das. El autor proporciona incluso una pequeña parábola, no 
tan diferente de la de Jesús y el sirviente desagradecido, pero 
mucho más optimista. ¿Cómo puede la ínfima contribución de 
un hombre pobre tener efectos a escala cósmica?, cabría pre- 
guntarse. 


Respuesta: en cierta parábola, es como un hombre que 
arrastra la carga de una deuda de mil cuerdas de monedas hacia 
otro hombre. Siempre sufre a causa de su deuda, y el pobre 
hombre se preocupa cada vez que el acreedor viene a cobrar. 

Visita la casa del hombre rico y confiesa que ha excedido 
el límite de tiempo, e implora perdón por su ofensa: es pobre y 
no tiene ni posición social. Le asegura que cada día que consiga 
aunque sea una sola moneda, se la dará. Al oír esto, el rico se 
siente muy complacido y le perdona no haber pagado a tiempo; 
es más: el pobre no tendrá que ir a la cárcel. 

Donar al Tesoro Inagotable es algo similar? 


Casi podríamos hablar de salvación financiada a plazos, 
pero lo que implica es que los pagos se harán, al igual que los 
intereses de un préstamo cuando se toma, por toda la eternidad. 

Otras escuelas, en lugar de concentrarse en la deuda kár- 
Mica, se centraban en la deuda hacia los padres. Allá donde los 
confucianistas basaron su sistema de moralidad en la piedad filial 
hacia los padres, los budistas chinos se mostraron especialmente 
preocupados por las madres; por los cuidados y el sufrimiento 
necesarios para criar a un niño. La generosidad de una madre 
es ilimitada; su altruismo, infinito. Para ellos, era sobre todo el 
acto de amamantar lo que encarnaba esto: el que las madres 
convirtieran su propia carne y sangre en leche; que alimentaran 
a los niños con sus propios cuerpos. Al hacerlo, sin embargo, 
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permitían que el valor absoluto del amor se pudiera cuantificar. 
Un autor calculaba que el bebé medio sorbía exactamente 180 
cuartillos* de leche materna en sus primeros tres años de vida, 
y esto constituía su deuda como adulto. La cifra pronto se vol- 
vió canónica. Devolver esta deuda de leche, o, de manera más 
general, cualquier deuda para con los padres, era simplemente 
imposible. «Si hicieras una montaña de joyas que llegara desde 
el suelo al vigésimo octavo cielo», escribió un autor budista, «no 
podría compararse» con el valor del sustento materno.” Incluso 
«si te cortaras tu carne para ofrecérsela tres veces al día durante 
cuatro mil millones de años», escribió otro autor, «no te llegaría 
para pagarle ni un solo día» de lo que tu madre hizo por t1.% 

La solución, sin embargo, es la misma: donar dinero a los 
Tesoros Inagotables. La consecuencia fue un elaborado ciclo de 
deudas y formas de redención. El hombre comienza con una 
deuda de leche impagable. Lo único con un valor comparable 
es el dharma, la propia verdad budista. Por lo tanto, se puede 
devolver la deuda llevando a los padres al budismo; esto se pue- 
de hacer incluso después de la muerte: en caso contrario, la 
madre acabaría como un famélico fantasma en el infierno. Si 
se hace una donación a los Tesoros Inagotables en su nom- 
bre, se recitarán sutras por ella; y será salvada; entre tanto, el 
dinero se empleará en parte para caridad, como donaciones, y 
en parte como préstamos con intereses, dedicados a fines espe- 
cíficamente relacionados con la propagación de la educación 
budista, el ritual o la vida monástica. 


* Hay aquí un problema de falta de estandarización de unidades de 
áridos previas al sistema métrico decimal. Peck equivale a la cuarta parte de un 
bushel, es decir, unos 8,8 litros. Esto da un total de 1.584 litros que se supone 
mama el bebé promedio en la China medieval en sus primeros tres años. Es a 
todas luces exagerado. En España se suele traducir bushel por «celemín» (de 
4,6 litros aproximados), con lo que un «cuartillo» (la cuarta parte de un cele- 
mín) sería aproximadamente un litro. En tal caso concluiríamos que el bebé 
promedio de la China medieval mamaba unos 180 litros de leche materna 
de promedio, que, sin ser una cifra tan escandalosa como la anterior, nos si- 
gue pareciendo bastante irreal. Sin embargo, peck también significa «beso» o 
«picoteo», con lo que se podría referir a las veces que el bebé mama, en cuyo 
caso la cifra sería ridículamente baja. [N. del T.] 
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El enfoque del budismo chino hacia la caridad se puede 
calificar como mínimo de multifacético. Los festivales solían 
provocar enormes donaciones de dinero, con los fieles más ri- 
cos rivalizando entre sí en generosidad, a menudo llevando sus 
fortunas enteras a los monasterios, en forma de carros tirados 
por bueyes cargados con millones de cuerdas de monedas: una 
especie de autoinmolación económica paralela a los espectacu- 
lares suicidios monásticos. Sus contribuciones engrosaban los 
Tesoros Inagotables. Una parte se daría a los necesitados, sobre 
todo en épocas difíciles. Otra parte se prestaría. Una práctica 
que oscilaba entre la caridad y el negocio era dar al campesino 
una alternativa al prestamista local. Casi todos los monasterios 
poseían casa de empeño donde el campesino podía dejar algu- 
na posesión valiosa (una prenda, un cojín, un espejo) a cam- 
bio de préstamos a bajo interés.*” Finalmente estaba el propio 
negocio del monasterio: la parte del Tesoro Inagotable para 
cuya gestión se confiaba en laicos, y que se prestaba o se inver- 
tía. Como no se permitía a los monjes comer los frutos de sus 
propios campos, había que llevar la fruta o cereal al mercado, 
lo que engrosaba aún más las ganancias del monasterio. La 
mayor parte de los monasterios acabaron rodeados no sólo por 
granjas comerciales, sino también por auténticos complejos in- 
dustriales de molinos de aceite y de harina, tiendas y hostales, 
a menudo con miles de obreros trabajando en ellos.* Al mis- 
mo tiempo, los propios Tesoros se convirtieron, como Gernet 
quizá haya sido el primero en apuntar, en las primeras formas 
genuinas de capital financiero acumulado. Al fin y al cabo eran 
enormes acumulaciones de riquezas gestionadas por lo que 
de facto se trataba de corporaciones monacales, que buscaban 
contantemente nuevas oportunidades para inversiones prove- 
chosas. Incluso compartían el imperativo, quintaesencia del 
capitalismo, del crecimiento continuo: el Tesoro Inagotable 
debía crecer, pues, según la doctrina Mahayána, no se consegui- 
ría la auténtica liberación hasta que todo el mundo abrazara 
el dharma.* 

Se trataba exactamente de la situación (grandes concen- 
traciones de capital sin más interés que la ganancia) que la 
política económica confucianista se suponía que debía evitar. 


349 


Aun así, los gobiernos chinos tardaron mucho tiempo en re- 
conocer la amenaza. Las actitudes de los gobiernos oscilaban. 
Al principio, sobre todo durante los caóticos primeros años 
de la Alta Edad Media, se dio la bienvenida a los monjes, e 
incluso se les hicieron grandes concesiones de tierras y se les 
proporcionaron trabajadores convictos para talar bosques y 
pantanos, así como un estatus exento de impuestos para sus 
negocios.* Algunos emperadores se convirtieron, y aunque la 
mayor parte de la burocracia se mantuvo a una distancia se- 
gura, el budismo se popularizó entre las mujeres de la corte, 
así como entre los eunucos y muchos hijos de familias adine- 
radas. Con el paso del tiempo, sin embargo, los administrado- 
res pasaron de ver a los monjes como una bendición para la 
sociedad rural a considerarlos sus potenciales destructores. Ya 
en 511 hubo decretos que condenaban a monjes por haber 
desviado cereal que se suponía destinado a obras de caridad 
a préstamos con intereses y por alterar contratos de deuda: se 
tuvo que nombrar una comisión gubernamental para revisar 
la contabilidad y anular todo préstamo en el que los intereses 
hubieran superado el monto fijo. Fechado en 713 tenemos 
otro decreto que confisca dos Tesoros Inagotables de la secta 
de los Tres Sabios, a cuyos miembros se acusó de realizar so- 
licitudes fraudulentas.** Al cabo de poco tiempo hubo gran- 
des campañas de represión gubernamental, al principio sobre 
todo limitadas a ciertas regiones, pero, con el tiempo, gene- 
ralizadas en todo el imperio. Durante la más grave, llevada a 
cabo en 845, se arrasaron 4.600 monasterios con sus tiendas 
y fábricas y se apartó del sacerdocio por la fuerza a 260.000 
monjes y monjas, a los que se devolvió a sus familias, pero al 
mismo tiempo, según informes gubernamentales, se liberó a 
150.000 personas de la servidumbre. 

Fueran cuales fueran las auténticas razones tras las olas 
de represión (y sin duda hubo muchas), la razón oficial era 
siempre la misma: la necesidad de restaurar el suministro de 
moneda. Los monasterios estaban creciendo tanto, y se ha- 
cían tan ricos, insistían los administradores, que China se es- 
taba quedando sin metal: 
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Las grandes represiones contra el budismo en tiempos 
del emperador Wu de los Zhou del Norte, entre 574 y 577; en 
tiempos de Wu Zong, entre 842-845" y finalmente en 955 se 
presentaron ante todo como medidas para la recuperación eco- 
nómica: todas ellas proporcionaron al gobierno imperial una 
oportunidad para procurarse el cobre necesario para acuñar 
nuevas monedas.* 


Una razón es que los monjes parecen haberse dedicado a 
fundir sistemáticamente cuerdas de monedas, a veces cientos 
de miles cada vez, para construir colosales estatuas de cobre 
(y a veces de cobre bañado en oro) del Buda, así como otros 
objetos tales como campanas y carillones de cobre, o incluso 
extravagancias como salas de espejos o incluso tejados de cobre 
bañado en oro. La consecuencia, según las comisiones de inves- 
tigación oficiales, era económicamente desastrosa: el precio de 
los metales se disparaba, las monedas desaparecían y los merca- 
dos rurales dejaban de funcionar, mientras aquellos aldeanos 
cuyos hijos no se habían convertido en monjes quedaban cada 
vez más endeudados con los monasterios. 


Es quizá evidente que el budismo chino, una religión de 
mercaderes que arraigó en las clases populares, debería haber- 
se desarrollado en esta dirección: una genuina teología de la 
deuda, quizá incluso una práctica del sacrificio absoluto, de 
abandonarlo todo, la propia fortuna o incluso la propia vida, 
que llevara finalmente a una gestión colectiva del capital finan- 
ciero. La razón por la que el resultado es tan extraño, tan lleno 
de paradojas, radica en que se trata, nuevamente, de un intento 
de aplicar la lógica del intercambio a cuestiones de Eternidad. 

Recordemos una idea previa del libro: el intercambio, 
a menos que se trate de una transacción instantánea en me- 
tálico, genera deudas. Las deudas perduran en el tiempo. Si 
nos imaginamos todas las relaciones humanas en términos de 


* La disparidad en la manera de escribir los periodos de fechas se 
debe al original. [N. del T.] 
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deuda, en tanto la gente siga relacionándose, estas relacio- 
nes estarán unidas a la deuda y el pecado. La única salida es 
aniquilar la deuda, pero en tal caso también desaparecen las 
relaciones sociales. Esto está bastante en consonancia con el 
budismo, cuyo fin último es lograr el «vacío», la liberación, la 
aniquilación de todos los apegos materiales y humanos, pues- 
to que éstos son las causas últimas del sufrimiento. Sin embar- 
go, para los budistas de doctrina Maháyana, ningún ser puede 
lograr de manera independiente la liberación: la liberación 
de uno depende de la liberación de los demás; por tanto, has- 
ta el fin de los tiempos estos asuntos están, en cierto sentido, 
siempre en suspenso. 

Entre tanto, es el intercambio lo que predomina. «Se 
compra la propia felicidad y se venden los propios pecados, 
como en las transacciones comerciales.» Ni siquiera los actos 
de caridad y sacrificio son completamente generosos: se está 
comprando «mérito» a los bodhisattvas.** La noción de deuda 
absoluta aparece cuando esta lógica choca contra el Absoluto, 
o, mejor dicho, contra algo que desafía completamente la lógi- 
ca del intercambio. Porque hay cosas que lo hacen. Esto expli- 
caría, por ejemplo, la extraña necesidad de cuantificar la can- 
tidad exacta de leche que uno ha mamado del seno materno, 
para luego asegurar que no hay manera concebible de pagar 
la deuda. Un intercambio implica una interacción entre seres 
equivalentes. Tu madre, en cambio, no es un ser equivalente. 
Te ha creado a partir de su propia carne. Éste es exactamente 
el argumento que, como sugerí, los autores védicos querían 
proponer sutilmente cuando hablaban de nuestras «deudas» 
hacia los dioses: es evidente que nunca podrás «pagar tu deuda 
con el universo». Eso implicaría que 1) tú, y 2) absolutamente 
todo lo que existe (tú incluido) sois de alguna manera entida- 
des equivalentes. Esto es obviamente absurdo. Lo más cerca 
que se puede llegar al pago de esa deuda es reconocerla. Ese 
reconocimiento es el verdadero sentido del sacrificio. Como 
el dinero original de Rospabé, una ofrenda en sacrificio no es 
una manera de pagar una deuda, sino una manera de recono- 
cer la imposibilidad de la noción de que pudiera haber siquie- 
ra un pago de la deuda. 
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Este paralelismo no pasó desapercibido en ciertas tradiciones 
mitológicas, Según un famoso mito hindú, dos dioses, los herma- 
nos Karttikeya y Ganesha, tuvieron una discusión acerca de quién 
debería casarse el primero. Su madre Parvati sugirió una compe- 
tición: el ganador sería el primero en dar una vuelta al universo 
entero. Karttikeya salió inmediatamente a lomos de un gigantesco 
pavo real. Tardó tres años en llegar a los límites del cosmos. Ga- 
nesha esperó un buen tiempo y luego caminó en círculo alrededor 
de su madre, diciendo: «Tú eres el universo para mí». 


Ya he argumentado que todo sistema de intercambio se 
basa siempre, necesariamente, en algo más, algo que al menos 
en su manifestación social es en definitiva comunismo. Con todo 
aquello que consideramos eterno, que asumimos que siempre 
estará ahí (el amor de nuestra madre, la verdadera amistad, la 
sociabilidad, la humanidad, la pertenencia a algo, la existencia 
del cosmos...) calcular no es necesario ni, en definitiva, posible; 
allá donde hay un toma y daca se siguen principios completa- 
mente diferentes. ¿Qué pasa, pues, con fenómenos tan absolu- 
tos e ilimitados cuando uno intenta imaginar el mundo como 
un cúmulo de transacciones, es decir, como intercambio? Por lo 
general, una de dos cosas. O bien los ignoramos o bien los dei- 
ficamos (las madres y las mujeres que proporcionan cuidados 
en general son un ejemplo clásico). O hacemos ambas cosas. Lo 
que tratamos como eterno en nuestras relaciones con los demás 
desaparece y reaparece en forma de abstracción, de absoluto.” 
En el caso del budismo, esto se enmarcó en el inagotable mé- 
rito de los bodhisattvas, que existen, en cierta manera, fuera del 
tiempo. Fueron a la vez el modelo para los Tesoros Inagotables 
y su fundamento práctico: sólo podemos devolver la infinita 
deuda kármica, o la propia infinita deuda de leche, aportando 
a esta igualmente infinita reserva de redención que, a su vez, se 
convierte en la base de las ganancias materiales de los monas- 
terios, que son también eternos (una pragmática forma de co- 
munismo, a decir verdad, dado que eran grandes reservas de 
riquezas de propiedad y gestión colectiva; los centros de vastos 
proyectos de cooperación humana que se asumía igualmente 
eterna). Pero al mismo tiempo (y creo que aquí Gernet tiene 
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razón) este comunismo se convirtió, a su vez, en la base de algo 
muy parecido al capitalismo. La razón fue, sobre todo, la cons- 
tante necesidad de expansión. Todo, incluso la caridad, era una 
oportunidad para el proselitismo; al fin y al cabo el dharma te- 
nía que crecer hasta englobarlo todo, para poder salvar a todos 
los seres vivos. 


La Edad Media está señalada por un movimiento general 
hacia la abstracción: el oro y la plata reales acabaron sobre todo 
en iglesias, monasterios y templos; el dinero volvió a ser virtual, 
y al mismo tiempo la tendencia, en todo el mundo, fue fundar 
instituciones morales globales que debían regular el proceso y 
establecer ciertas protecciones hacia los deudores. 

China fue diferente porque fue el lugar en que un impe- 
rio de la Era Axial consiguió sobrevivir, aunque, al principio, a 
duras penas. Los gobiernos chinos consiguieron mantener las 
monedas en circulación en casi todas partes casi todo el tiempo. 
Que confiaran casi exclusivamente en monedas de poco valor, 
hechas de bronce, facilitó esto. Incluso así, hicieron falta tre- 
mendos esfuerzos. 

Como viene siendo habitual, no sabemos mucho acerca 
de cómo se realizaban las transacciones cotidianas, pero lo que 
sabemos sugiere que, en lo referente a transacciones a peque- 
ña escala, las monedas se empleaban sobre todo en tratos con 
extranjeros. Como en todas partes, los tenderos y mercaderes 
vendían a crédito. Parecería que se mantenía la contabilidad 
mediante palos de conteo, sorprendentemente parecidos a los 
usados en Inglaterra, sólo que, por lo general, en lugar de estar 
hechos de madera de avellano estaban hechos con una rama 
partida de bambú a la que se le hacían las muescas. También en 
este caso el acreedor se quedaba una mitad y el deudor la otra; 
se las unía en el momento del pago y se solían romper poste- 
riormente para marcar la cancelación de la deuda.* ¿Hasta qué 
punto eran transferibles? No lo sabemos. La mayor parte de 
lo que sabemos procede de referencias casuales en textos que 
tratan sobre todo de algo diferente: anécdotas, chistes y alusio- 
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nes poéticas. La gran compilación de sabiduría taoísta Lie Zi, 
probablemente escrita durante la dinastía Han, contiene una 
de estas alusiones: 


Un hombre de Sung caminaba por la calle cuando encon- 
tró medio palo de conteo, que alguien había perdido. Lo reco- 
gió y lo guardó, y en secreto contó las muescas del borde roto. 
Dijo a un vecino: «Un día de estos seré rico».* 


Como quien encuentra una llave y se dice: «En cuanto ave- 
rigúe de qué puerta...».” Otra historia cuenta cómo Liu Bang, 
un policía borrachín y futuro fundador de la dinastía Han, solía 
emborracharse todas las noches, y tenía enormes cuentas por 
pagar. Una vez, mientras yacía durmiendo la mona en una ta- 
berna, el propietario vio un dragón sobrevolando por encima 
de su cabeza (un signo seguro de futura grandeza) e inmedia- 
tamente «rompió el palo» perdonándole su acumulada deuda 
de bebedor.** 

Los palos de conteo no se usaban sólo para préstamos, sino 
para cualquier tipo de contrato, que es por lo que los antiguos 
contratos en papel se tenían que cortar por la mitad y cada parte 
atesorar la suya.” En los contratos de papel, existía una fuerte 
tendencia a emplear la mitad del acreedor como pagaré y, por 
tanto, a que fuera transferible. Hacia el año 806, por ejemplo, 
en pleno apogeo del budismo chino, tanto los mercaderes que 
transportaban té a largas distancias desde el extremo meridional 
del país como los funcionarios que transportaban impuestos a la 
capital, preocupados por los peligros que entrañaba transportar 
lingotes de metal precioso en largas distancias, comenzaron a 
depositar su dinero en bancos de la capital e idearon un sistema 
de letras de cambio. Se lo llamaba «dinero volador»,* también 
partido por la mitad, como los palos de conteo, y redimible por 


*  Hayun juego de palabras intraducible, aunque —creo— involuntario. 
Flying cash significa, efectivamente, dinero volador, y se debía a su tendencia 
a salir volando por culpa del viento (Paper Money; The Silkroad Foundation, 
enero de 2000). Sin embargo, flying también puede aplicarse a «errante» 
o «viajero», lo que encajaría perfectamente con la naturaleza y función de 
estos primeros billetes. El nombre original en mandarín era jiao zi. [N. del T.] 
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dinero en sus sucursales de provincias. Pronto comenzaron a 
pasar de mano en mano y a servir como moneda. Al principio el 
gobierno intentó prohibir su uso, pero un año o dos después (y 
esto se convirtió en un patrón habitual en China) al darse cuen- 
ta de que no podía suprimirlos, dio marcha atrás y estableció 
una oficina con poderes para emitir estos billetes.?* 

A principios de la dinastía Song (960-1279) los bancos lo- 
cales de toda China realizaban operaciones similares, aceptan- 
do monedas y lingotes para guardarlos y permitiendo a los de- 
positarios emplear sus recibos como letras de cambio, así como 
negociando en cupones del gobierno para sal y té. 

Muchas de estas notas llegaron a circular como moneda 
de facto.** Como siempre, el gobierno primero intentó prohibir 
esta práctica, luego controlarla (ofreciendo un monopolio a die- 
ciséis poderosos mercaderes) y, finalmente, estableció un mono- 
polio gubernamental: la Oficina de Medios de Intercambio, fun- 
dada en 1023. En poco tiempo, y gracias a la recién inventada 
prensa, operaba fábricas en varias ciudades, empleando a miles 
de trabajadores y emitiendo literalmente millones de billetes.” 

En un principio, estos billetes podían circular durante un 
tiempo predeterminado (expiraban al cabo de dos, luego de 
tres y luego de siete años) y se podían redimir en metálico. Con 
el tiempo, y debido sobre todo a la presión militar que sufría la 
dinastía Song, la tentación de imprimir papel moneda con poco 
o ningún respaldo se hizo abrumadora, y lo que es más: los go- 
biernos chinos nunca se mostraron muy dispuestos a aceptar su 
propio papel moneda como pago por los impuestos. Si esto se 
combina con que los billetes carecían de valor fuera de China 
es sorprendente que el sistema tuviera éxito. Ciertamente, la 
inflación era un problema constante y había que reunir y vol- 
ver a emitir el dinero. En ocasiones todo el sistema fracasaba, 
pero la gente recurría a sus propias soluciones: «cheques de té 
y de fideos privados, palos de conteo de bambú, palos de con- 
teo para el vino, etc.».** Aun así, los mongoles, que gobernaron 
China entre 1279 y 1368, mantuvieron el sistema, que sólo se 
abandonó en el siglo XvI1. 

Es importante subrayar esto porque la historia conven- 
cional tiende a representar el experimento chino con el papel 
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moneda como un fracaso, e incluso, para los metalistas,” como 
prueba de que el dinero fiduciario, sólo respaldado por el po- 
der estatal, siempre acabará derrumbándose.'” Esto es particu- 
larmente extraño, dado que se suele considerar que los siglos 
en que el papel moneda estuvo en uso fueron, económicamen- 
te, los más dinámicos de la historia de China. Seguramente, si 
hacia el año 2400 Estados Unidos se viera forzado a abandonar 
el uso de billetes de la Reserva Federal, nadie argumentaría 
que se trata de la prueba de que la idea era intrínsecamente 
inviable. Sin embargo, lo que deseo enfatizar es que términos 
como «dinero fiduciario», aunque comunes, son engañosos. 
Casi ninguna de las formas de papel moneda que surgieron fue 
creada por el gobierno; se trataba simplemente de modos de 
reconocer y expandir el uso de instrumentos de crédito que 
surgieron de transacciones económicas cotidianas. Si tan sólo 
China, durante la Edad Media, desarrolló el papel moneda fue 
porque sólo en China había un gobierno suficientemente gran- 
de y poderoso pero, a la vez, que sospechaba lo suficiente de 
sus clases mercantiles como para sentirse obligado a asumir la 
responsabilidad de tales operaciones. 


Occidente Cercano 


ISLAM (EL CAPITAL COMO CRÉDITO) 


Los precios dependen de la voluntad de Alá; 
es Él quien los sube y los baja. 
Altribuido al profeta MAHOMA 


El beneficio de cada socio ha de estar en proporción 
a la inversión de cada uno en el negocio. 
Precepto legal islámico 


* Los partidarios del dinero metal son metalistas, bullionistas o bu- 
lonistas. Prefiero la primera opción por varias razones: fidelidad al original, 
poco uso de las otras dos opciones y el hecho de que ambas derivan del in- 
glés bullion (lingote) por lo que posiblemente sería preferible un neologismo 
como «lingotismo» a un anglicismo flagrante. [N. del T.] 
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Durante la mayor parte de la Edad Media, el nervio central 
de la economía mundial y el origen de sus innovaciones finan- 
cieras más dramáticas no fue China ni la India, sino Occidente, 
lo cual, desde la perspectiva del resto del mundo, significaba 
el mundo islámico. Durante la mayor parte de este periodo, la 
cristiandad, recluida en el decadente Imperio bizantino y en 
los desconocidos reinos semi-bárbaros de Europa, fue práctica- 
mente insignificante. 

Debido a que la mayoría de las personas que viven en Eu- 
ropa Occidental están habituadas a pensar en el islam como 
«Oriente», es fácil olvidar que, desde la perspectiva de cual- 
quier otra tradición, la diferencia entre cristiandad e islam es 
casi despreciable. Con sólo abrir un libro de, pongamos por 
caso, filosofía islámica medieval, se podrán descubrir las dispu- 
tas entre filósofos aristotélicos de Bagdad, pitagóricos de Basora 
o neoplatónicos persas: básicamente, académicos que realizan 
el mismo intento de cuadrar la tradición religiosa revelada que 
comienza con Abraham y Moisés y las categorías de la filoso- 
fía griega, y hacerlo en un contexto más grande de capitalismo 
mercantil, religión misionera universalista, racionalismo cien- 
tífico, celebraciones poéticas de amor romántico y periódicos 
periodos de fascinación por la sabiduría mistica de Oriente. 

Desde un punto de vista histórico mundial, parece mu- 
cho más sensato ver judaísmo, cristianismo e islam como tres 
manifestaciones diferentes de la misma gran tradición intelec- 
tual occidental, que durante la mayor parte de la historia de la 
humanidad se ha centrado en Mesopotamia y Levante, exten- 
diéndose, por Europa, hasta Grecia y por África hasta Egipto, 
llegando a veces más allá del Mediterráneo y del Nilo. Econó- 
micamente, la mayor parte de Europa estuvo, hasta quizá la Alta 
Edad Media, en la misma situación que África: conectada a la 
economía mundial, cuando lo estaba, en el papel de exporta- 
dora de esclavos, materias primas y ocasionalmente mercancías 
exóticas (ámbar, colmillos de elefante...) e importadora de bie- 
nes manufacturados (sedas y porcelanas de China, calicós de la 
India, acero árabe). Para hacernos una idea de comparación 
económica (pese a que los ejemplos están un tanto dispersos en 
el tiempo) tengamos en cuenta la siguiente tabla.** 
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Población Ingresos Ingresos per cápita 
Millones Toneladas de plata Gramos de plata 


Persia, c. 350 a.C. 17 697 41 
Egipto, c. 200 a.C. 7 384 55 
Roma, c. 1 d.C. 30 825 17 
Roma, c. 150 50 1.050 21 
Bizancio, c. 850 10 150 15 
Califato abásida, c. 850 26 1.260 48 
Dinastía Tang, c. 850 50 2.145 43 
Francia, 1221 8,5 20,3 2,4 
Inglaterra, 1203 2,5 11,5 4,6 


Población e ingresos fiscales, 350 a.C.-1200 d.C. 


Es más, durante la mayor parte de la Edad Media, el islam 
fue no sólo el centro de la civilización occidental, sino su fronte- 
ra en expansión, extendiéndose por África y por Europa, envian- 
do misioneros y logrando conversos más allá del océano Índico. 

La actitud predominante en el islam con respecto a los 
asuntos legales, gubernamentales y económicos era exactamen- 
te la opuesta a la que predominaba en China. Los confucia- 
nistas no confiaban en un gobierno mediante estrictos códigos 
legales, sino que preferían fiarse del sentido de la justicia inhe- 
rente a todo académico culto, académico del que se asumía sim- 
plemente que formaba parte del gobierno. El islam medieval, 
por su parte, abrazó con entusiasmo la ley, a la que veía como 
una institución religiosa emanada del Profeta, pero tendía a ver 
el gobierno, más que a menudo, como una desafortunada nece- 
sidad, una institución que los verdaderamente pladosos harían 
mejor en evitar.** 

Esto se debía, en parte, a la especial naturaleza del gobier- 
no islámico. Los líderes militares árabes que, tras la muerte de 
Mahoma en 632, conquistaron el Imperio sasánida y fundaron 
el Califato abásida, siguieron considerándose a sí mismos como 
gente del desierto, y nunca se sintieron del todo parte de las 
civilizaciones urbanas que llegaron a gobernar. Nunca se llegó 
a superar del todo esta incomodidad, por ninguno de ambos 
lados, El grueso de la población tardó varios siglos en conver 
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tirse a la religión de los conquistadores, e incluso cuando lo 
hicieron, nunca parecieron identificarse del todo con sus go- 
bernantes. Se veía al gobierno como al poder militar: necesario, 
quizá, para defender la fe, pero fundamentalmente externo a 
la sociedad. 

En parte, también, se debía a la especial alianza entre los 
mercaderes y el pueblo, que se alinearon contra ellos. Tras el 
abortado intento del califa Mamun de instalar una teocracia 
en 832, el gobierno adoptó una posición de no-intervención en 
asuntos religiosos. Las diferentes escuelas de ley islámica queda- 
ron libres para crear sus propias instituciones religiosas y man- 
tener sus propios sistemas de justicia religiosa. 

De crucial importancia eran los ulemas, los estudiosos de 
la ley, que también eran los principales responsables de la con- 
versión del grueso de la población al islam en Mesopotamia, 
Siria, Egipto y norte de África en aquella misma época.% Pero 
(al igual que los ancianos a cargo de los gremios, asociaciones 
cívicas, hermandades religiosas y congregaciones) hicieron todo 
lo posible por mantener al gobierno, con sus ejércitos y ostenta- 
ción, lo más alejado posible.*' «Los mejores príncipes son aque- 
llos que visitan a profesores de religión», reza un proverbio, 
«los peores profesores de religión son los que permiten que los 
príncipes los visiten».* Una historia turca de la Edad Media lo 
ilustra de manera incluso más evidente: 


Una vez el rey convocó a Nasrudín a la corte. 

«Dime», le dijo el rey, «tú eres un místico, un filósofo, un 
hombre de conocimientos poco convencionales. Últimamente 
me he interesado en el tema del valor. Es una pregunta filosó- 
fica interesante. ¿Cómo se establece la exacta valía de una per- 
sona o de un objetor Pongamos por ejemplo: yo mismo. Si te 
pidiera que estimases mi valor, ¿qué responderías?». 

«Oh», respondió Nasrudín, «diría que unos doscientos di- 
nares». 

El emperador estaba atónito. «¿Qué? ¡El cinturón que lle- 
vo puesto ya vale doscientos dinares!» 

«Lo sé», contestó Nasrudín. «Ya había contado con el pre- 
cio del cinturón.» 
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Esta separación tuvo profundas consecuencias económi- 
cas. Implicó que el Califato, y que posteriores imperios musul- 
manes, pudieran obrar, a muchos respectos, en gran manera 
como los imperios de la Era Axial (creando ejércitos profe- 
sionales, librando guerras de conquista, capturando esclavos, 
fundiendo botines y distribuyéndolos en forma de monedas a 
soldados y oficiales, para exigir que se le paguen los impuestos 
con ellas) pero sin tener el mismo efecto (ni siquiera acercarse) 
en las vidas de la gente común. 

A lo largo de las guerras de expansión, por ejemplo, se 
saquearon enormes cantidades de oro y plata de templos, pala- 
cios y monasterios y se emplearon para acuñar moneda, lo que 
permitió al Califato emitir dinares de oro y dírhams de plata de 
notable pureza, es decir, con escaso elemento fiduciario, el va- 
lor de cada moneda casi exactamente equivalente a su peso en 
el metal precioso.* En consecuencia, pudieron pagar a sus tro- 
pas extraordinariamente bien. Por poner un ejemplo, un solda- 
do del ejército del Califato cobraba casi cuatro veces lo que an- 
taño percibía un legionario romano.** Se puede, en este caso, 
hablar de algún tipo de complejo «militaracuñador-esclavista», 
pero existía en una especie de burbuja. Las guerras de expan- 
sión, y el comercio con Europa y África, producían un flujo de 
esclavos bastante continuado, pero, en drástico contraste con el 
mundo de la Antigúedad, muy pocos acabaron trabajando en 
granjas o talleres. La mayoría acababa como decoración en casa 
de los ricos, o, con el tiempo cada vez más, como soldados. A lo 
largo de la historia de la dinastía Abásida (750-1258) el imperio 
entero acabó confiando, en cuanto a sus fuerzas militares, casi 
exclusivamente en los mamelucos, militares esclavos altamente 
entrenados, capturados o comprados en las estepas turcas. To- 
dos los Estados islámicos sucesivos mantuvieron la política de 
emplear esclavos como soldados, incluidos los mongoles. La 
política culminó en el famoso Sultanato mameluco de Egipto 
en el siglo XIH, aunque históricamente se trataba de un hecho 
sin precedentes.” En casi todas las épocas y lugares los escla- 
vos eran, por razones obvias, las últimas personas a las que se 
permitía estar cerca de armas. En este caso era algo sistemáti- 
co. Pero, en cierto modo, también tenía mucho sentido: si los 
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esclavos son, por definición, personas que han sido arrancadas 
de la sociedad, ésta era la consecuencia lógica del muro divi- 
sorio levantado entre la sociedad y el Estado islámico medie- 
val.% Los académicos de religión parecen haber hecho todo lo 
posible por apuntalar este muro. Una razón para la existencia 
de soldados esclavos era su tendencia a desalentar a los fieles de 
servir en el ejército (dado que implicaba combatir contra her- 
manos de religión). El sistema legal que crearon también se 
aseguraba de hacer que fuera prácticamente imposible que los 
súbditos musulmanes (o, en realidad, judíos o cristianos) del Ca- 
lifato fueran esclavizados. En esto AlWahid parece tener toda 
la razón. La ley islámica se dirigía contra todos los abusos más 
notables de las sociedades previas de la Era Axial. La esclavitud 
como consecuencia de secuestro, castigo judicial o deuda y el 
abandono y venta de niños, o incluso la venta de uno mismo... 
todo eso quedaba prohibido o era imposible de hacer efectivo.” 
Otro tanto con las demás formas de servidumbre por deuda que 
habían pendido sobre las cabezas de los campesinos pobres de 
Oriente Medio y sus familias desde el inicio de la historia escrita. 
Por último, el islam prohibía estrictamente la usura, que inter 
pretaba como cualquier arreglo por el que se prestara dinero 
o mercancías con intereses, fuera con el propósito que fuera.** 

En cierta manera podemos ver el establecimiento de las 
cortes islámicas como el triunfo definitivo de la rebelión pa- 
triarcal que había comenzado tantos miles de años atrás: de la 
moral del desierto o de la estepa, real o imaginaria, incluso a 
pesar de que los fieles hicieron todo lo que pudieron para man- 
tener a los descendientes, fuertemente armados, de los autén- 
ticos nómadas confinados en sus campos y palacios. Esto fue 
posible gracias a un profundo cambio en las alianzas sociales. 
Las grandes civilizaciones urbanas de Oriente Medio habían 
estado siempre bajo el dominio de una alianza de facto entre 
administradores y mercaderes, clases ambas que mantenían a 
todo el resto de la población en servidumbre por deuda o en 
constante peligro de caer en ella. Al convertirse al islam, las 
clases comerciales, que durante tanto tiempo habían sido los 
villanos a ojos de los campesinos comunes y de la población de 
las ciudades, cambiaron realmente de bando, abandonaron sus 


362 


prácticas más impopulares y se convirtieron en los líderes de 
una sociedad que ahora se definía contra el Estado. 

Esto fue posible porque ya desde el principio el islam tuvo 
una actitud positiva hacia el comercio. El propio Mahoma había 
comenzado su vida adulta como mercader; y ningún pensador 
islámico trató jamás la honesta búsqueda de beneficios como 
algo intrínsecamente inmoral u hostil a la fe. Tampoco las inter- 
dicciones contra la usura (que, en su mayor parte, se hicieron 
efectivas, incluso en el caso de los préstamos comerciales) evita- 
ron en lo más mínimo el auge del comercio, ni el desarrollo de 
complejos sistemas de crédito.* Más bien al contrario: la Edad 
Media islámica presenció un inmediato desarrollo de ambos. 

La ganancia era posible porque los juristas islámicos tuvie- 
ron buen cuidado de permitir ciertos pagos por servicios, así 
como otras consideraciones (sobre todo, permitir que los pre- 
cios de las mercancías fueran ligeramente superiores si se com- 
praban a crédito) que aseguraban que banqueros y comercian- 
tes tuvieran incentivos para proporcionar servicios de crédito.” 
Aun así, estos incentivos nunca fueron suficientes como para 
permitir que la banca se convirtiera en una ocupación a tiem- 
po completo: al contrario, se podía esperar de casi cualquier 
mercader que operara a una escala suficientemente amplia que 
combinara actividad bancaria con toda una plétora de otras ac- 
tividades lucrativas. En consecuencia, los instrumentos de crédi- 
to se volvieron pronto tan indispensables para el comercio que 
se esperaba que todo mercader de cierta prominencia guardara 
en depósito sus riquezas, y realizara sus transacciones cotidianas 
no mediante monedas, sino mediante tinta y papel. Se llamaba 
sakk («cheques») o rug'a («talones») a las notas de cambio. Los 
cheques podían rechazarse. Un historiador alemán, escogien- 
do de entre una multitud de antiguas fuentes históricas árabes, 
señala que: 


Hacia el año 900 un gran hombre pagó de esta manera a un 
poeta, pero el banco rechazó el cheque, así que el decepciona- 
do poeta compuso un verso asegurando que estaría encantado de 
pagar un millón de la misma manera. Otro mecenas del mismo 
poeta y cantante (936) escribió, durante un concierto, un cheque 
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de quinientos dinares a su favor. El banquero, a la hora de pa- 
garle, le aseguró que era costumbre retener un dírham por cada 
dinar, es decir, un 10 por ciento. Sólo si el poeta accedía a pasar 
la tarde y la noche con él le ahorraría la deducción... 

Hacia el año 1000 el banquero se había vuelto indispensa- 
ble en Basora: todo comerciante tenía su cuenta en su banco, y 


en el bazar sólo se pagaba con cheques...” 


Los cheques también podían endosarse y transferirse, y las 
cartas de crédito (suftaja) podían atravesar el océano Índico o 
el Sáhara.” Si no se convertían en papel moneda de facto era 
porque, dado que operaban de manera completamente inde- 
pendiente del Estado (no podían usarse para pagar impuestos, 
por ejemplo) su valor se fundamentaba sobre todo en la con- 
fianza y la reputación.” Las apelaciones ante los tribunales islá- 
micos solían ser voluntarias y había mediación por parte de los 
gremios de mercaderes y asociaciones cívicas. En un contexto 
así, que un famoso poeta escribiera versos satíricos contra ti por 
causa de un cheque rechazado era el desastre definitivo. 

Con respecto a las finanzas, en lugar de las inversiones con 
intereses, el enfoque preferido eran las sociedades, en que (a 
menudo) una parte ponía el capital y la otra llevaba a cabo el 
negocio. En lugar de una ganancia fija, el inversor obtenía un 
porcentaje de las ganancias. Incluso los contratos laborales se 
realizaban sobre una base de porcentaje de ganancias.” En to- 
dos estos asuntos, la reputación era crucial: incluso hubo un 
animado debate, en los principios del derecho comercial, acer- 
ca de si la reputación podía considerarse (como la tierra, el tra- 
bajo, el dinero y otros recursos) un capital. A veces los merca- 
deres formaban sociedades sin ningún capital, proporcionando 
sólo su buen nombre. A esto se lo llamaba «sociedad de buena 
reputación». Como explica un académico de derecho: 


Con respecto a la sociedad de derecho, se la llama también 
«sociedad de los sin dinero» (sharika al-mafalis). Se crea cuando 
dos personas forman una sociedad, a fin de comprar y vender, sin 
capital. Se la llama sociedad de buena reputación porque su capi- 
tal consiste en sus reputaciones y estatus; pues tan sólo se extien- 
de crédito a quien tiene una buena reputación entre la gente.” 


364 


Algunos académicos de la ley objetaban a la idea de que un 
contrato de este tipo pudiera ser legalmente vinculante que 
no se basaba en el depósito inicial de un capital material; otros 
lo consideraban legítimo, siempre que los socios realizaran un 
reparto equitativo de los beneficios, dado que la reputación no 
podía cuantificarse. Lo realmente remarcable aquí es el reco- 
nocimiento implícito de que, en una economía que opera en 
gran parte sin mecanismos estatales que obliguen a cumplir la 
ley (sin una policía que arrestara a quienes cometían fraude, o 
alguaciles que requisaran las propiedades de un deudor), gran 
parte del valor de una letra de cambio residiera, en efecto, en el 
buen nombre de quien la firmaba. Como señaló posteriormen- 
te Pierre Bourdieu, al describir una economía similar basada 
en la confianza en la Argelia contemporánea: es muy posible 
convertir el honor en dinero, pero casi imposible convertir di- 
nero en honor.” 

Estas redes de confianza, a su vez, fueron en gran medida 
responsables de la expansión del islam a través de las rutas cara- 
vaneras de Asia Central y el Sáhara, y especialmente a través del 
océano Índico, el principal canal para el comercio medieval. 
A lo largo de la Edad Media, el océano Índico se convirtió, en 
efecto, en un lago musulmán. Los comerciantes musulmanes 
parecen haber jugado un papel esencial en el principio esta- 
blecido de que los reyes y sus ejércitos mantuvieran sus batallas 
en tierra firme; los mares debían ser una zona de comercio pa- 
cífico. Al mismo tiempo el islam obtuvo un punto de apoyo en 
los emporios comerciales que había desde Adén hasta las Mo- 
lucas gracias a que los tribunales islámicos eran perfectos para 
las funciones que hacen atractivo un puerto comercial: medios 
para firmar contratos, recuperar deudas, creación de un sector 
bancario capaz de redimir o transferir cartas de crédito...” 

La confianza que se generaba así entre los mercaderes 
de Malaca, el gran centro de comercio y puerta de entrada 
a las islas de Indonesia, ricas en especias, era legendaria. La 
ciudad tenía barrios suajili, árabe, egipcio, etíope y armenio, 
así como barrios para mercaderes procedentes de diferentes 
regiones de la India, China y el sudeste asiático. Aun así se 
decía que sus mercaderes despreciaban los contratos legales y 
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preferían cerrar sus transacciones «con un apretón de manos 
y una mirada al Cielo».”$ 

En la sociedad islámica, el mercader se convirtió no sólo 
en una figura respetada, sino en una especie de ejemplo: como 
el guerrero, era un hombre de honor capaz de acometer em- 
presas de largo alcance; a diferencia del guerrero, era capaz de 
hacerlo sin hacer daño a nadie. El historiador francés Maurice 
Lombard traza una imagen sorprendente, si bien algo idealiza- 
da, del mismo, «en su mansión urbana, rodeado de esclavos y 
séquito, paseando por sus colecciones de libros, recuerdos de 
sus viajes y raros ornamentos», así como por sus libros de cuen- 
tas, correspondencia y cartas de crédito, versado en las artes 
de la contabilidad doble, de los códigos secretos alfanuméricos, 
dando limosnas a los pobres, apoyando los centros de culto, 
quizá dedicándose a escribir poesía, y siempre capaz de con- 
vertir sus enormes crédito y reputación en grandes reservas de 
capital apelando a su familia y socios.” La imagen de Lombard 
se ve sin duda influida por el Simbad de Las mil y una noches, 
quien, tras pasar su juventud en peligrosas aventuras comercia- 
les en tierras distantes, se retiró finalmente, rico más allá de 
toda imaginación, pasando el resto de su vida entre jardines y 
jóvenes danzarinas, contando bellas historias de sus aventuras. 
He aquí un atisbo, desde la perspectiva de un simple porteador 
(también llamado Simbad) cuando acude a casa del amo, con- 
vocado por el paje: 


Halló que se trataba de una mansión de considerable ta- 
maño, radiante y majestuosa, hasta que le llevaron a una gran 
sala de estar desde la que divisó un grupo de nobles y grandes 
señores sentados a mesas adornadas con todo tipo de flores y 
hierbas perfumadas, además de una gran cantidad de exquisitas 
viandas y frutas secas y frescas, así como dulces y vinos de las me- 
jores añadas. Había también instrumentos musicales y regocijo, 
y hermosas esclavas tocando y cantando. Todos estaban dispues- 
tos de acuerdo a su rango, y en el lugar de honor había un hom- 
bre de aspecto noble y venerable, cuya barba era ya cana en los 
lados, de considerable estatura y noble porte, aspecto agradable 
y revestido de gran dignidad, seriedad y majestad. De modo que 
Simbad el Porteador quedó confundido ante lo que veía y se 
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dijo a sí mismo: «¡Por Alá, debe ser el palacio de un rey o un 
trozo del Paraíso!».9 


Vale la pena citarlo, no sólo porque representa un cierto 
ideal, una imagen de la vida perfecta, sino también porque no 
existe ningún paralelismo en el cristianismo. Resulta imposible 
hallar un pasaje semejante en, pongamos por caso, un romance 
medieval francés. 

La veneración hacia la figura del mercader tan sólo podía 
equipararse con lo que puede llamarse la primera ideología de 
libre mercado del mundo. Ciertamente, hay que tener cuidado 
en no confundir ideales con realidad. Los regímenes islámicos 
empleaban todas las estrategias habituales para manipular las 
políticas fiscales a fin de impulsar el crecimiento de los merca- 
dos, y periódicamente intentaban intervenir en la legislación 
comercial." Aun así, había una fuerte oposición popular a que 
lo hiciera. Una vez liberado de sus antiguas plagas de deuda y 
esclavitud, el bazar local se había convertido, para la mayoría, 
no en un lugar de peligros morales, sino en exactamente lo 
opuesto: la más alta expresión de libertad humana y solidaridad 
comunal, y que debía ser protegido asiduamente, por lo tanto, 
de la intrusión estatal. 

Había una especial hostilidad hacia todo lo que oliera a 
fijar precios. Una historia, ampliamente repetida, cuenta que 
el mismísimo Profeta se había negado a forzar a los mercade- 
res a bajar precios durante una época de escasez en la ciudad 
de Medina, alegando que hacerlo sería sacrilegio, puesto que 
en una situación de mercado libre «los precios dependen de 
la voluntad de Dios».** La mayoría de los académicos de dere- 
cho interpretaban que la decisión de Mahoma significaba que 
toda interferencia gubernamental en los mercados debía consi- 
derarse sacrílega, pues Dios había diseñado los mercados para 
que se regularan por sí mismos.** 

Si todo esto resulta muy parecido a la «mano invisible» de 
Adam Smith (que era también la mano de la Divina Providencia) 
puede que no sea del todo una coincidencia. En realidad, muchos 
de los argumentos y ejemplos específicos que emplea Smith pare- 
cen remontarse directamente a tratados económicos de la Persia 
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medieval. Por ejemplo, su argumentación de que el intercambio 
es el resultado natural de la racionalidad y el habla humana no 
sólo aparece ya tanto en AlGhazali (1058-1111) como en AFTusi: 
(1201-1274), sino que ambos emplean exactamente el mismo 
ejemplo: que nadie ha visto nunca que dos perros intercambiaran 
huesos.** De manera incluso más dramática, el ejemplo más fa- 
moso que emplea Smith para la división del trabajo, la fábrica de 
agujas, en que se necesitan dieciocho operaciones diferentes para 
crear una aguja, aparece ya en Revivificación de las ciencias religiosas, 
de AFGhazali, donde describe una fábrica de agujas en que se pre- 
cisan veinticinco operaciones diferentes para crear una aguja.* 

Las diferencias, sin embargo, son tan significativas como 
los parecidos. Un ejemplo revelador: al igual que Smith, Al-Tu- 
si comienza su tratado económico con un debate acerca de la 
división del trabajo, pero mientras que para Smith se trata de 
«una consecuencia natural de la propensión a intercambiar» en 
búsqueda del beneficio individual, para Al-Tusi era una conse- 
cuencia de la ayuda mutua: 


Supongamos que todo individuo tuviera que preocuparse 
de conseguir su sustento, ropa, residencia y armas; que adqui- 
riera primero las herramientas de carpintero y de herrero, que 
dispusiera herramientas e implementos para sembrar y cose- 
char, moler, amasar, hilar y tejer... Evidentemente no podría 
hacer nada correctamente. Pero cuando los hombres se ayudan 
unos a otros, cada uno de ellos realizando una de estas tareas 
que, juntas, quedan más allá de su capacidad, y siendo justos en 
las transacciones, siendo generosos al dar y recibir a cambio del 
trabajo de los demás, pueden conseguir su sustento, y se asegura 
así la sucesión del individuo y la supervivencia de la especie.* 


En consecuencia, asegura, la Divina Providencia ha dis- 
puesto que tengamos diferentes habilidades, deseos e inclina- 
ciones. El mercado es simplemente una manifestación más de 
este principio general de ayuda mutua, del encaje de las habili- 
dades (oferta) y necesidades (demanda), o, traduciéndolo a los 
términos que empleé antes, no sólo se basa en, sino que es una 
extensión natural de ese tipo de comunismo de base en que 
debe basarse, en definitiva, toda sociedad. 
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Nada de todo esto implica que AFTusi sea, de ningún modo, 
un igualitario radical. Más bien al contrario: «Si todos los hom- 
bres fueran iguales», insiste, «perecerían». Necesitamos dife- 
rencias entre ricos y pobres, insiste, tanto como las necesitamos 
entre carpinteros y agricultores. Aun así, una vez se partió de la 
premisa inicial de que los mercados se basan en la cooperación 
más que en la competición (y dado que, pese a que los pensa- 
dores islámicos aceptaban y reconocían la necesidad de com- 
petición en los mercados, nunca la vieron como su esencia)?” 
las implicaciones morales fueron muy diferentes. La historia de 
Nasrudín y los huevos de codorniz puede ser una broma, pero 
los filósofos éticos musulmanes a menudo hacían frente común 
con los mercaderes para cargar precios a los ricos a fin de po- 
der cobrar menos (o pagar más) en sus tratos con los menos 
afortunados.** 

El enfoque de Al-Ghazali con respecto a la división del tra- 
bajo es similar, y su relato acerca de los orígenes del dinero es, 
como mínimo, incluso más revelador. Comienza con algo que 
recuerda mucho al mito del trueque, con la excepción de 
que, como todos los escritores de Oriente Medio, comienza no 
con imaginarios habitantes de una tribu primitiva, sino con ex- 
tranjeros que se encuentran en un mercado imaginario: 


A veces una persona necesita algo que no tiene y tiene algo 
que no necesita. Por ejemplo, tiene azafrán pero necesita un 
camello para transportarlo, y alguien que tiene un camello no 
lo necesita en ese momento, pero quiere azafrán. Por tanto, hay 
necesidad de un intercambio. Sin embargo, para que haya un 
intercambio ha de haber una manera de medir ambos objetos, 
pues el dueño del camello no puede entregar todo el animal 
a cambio de cualquier cantidad de azafrán. No existe ninguna 
similitud entre azafranes y camellos, por lo que no se puede dar 
una igualdad por cantidad y peso entre ellos. Similar es el caso 
de quien quiere una casa pero posee telas, o desea un esclavo 
pero posee calcetines, o desea harina pero posee un burro. Es- 
tos bienes no guardan una proporcionalidad directa, de modo 
que nadie puede saber cuánto azafrán equivale a un camello. 
Este tipo de trueques sería muy difícil. *% 
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Al-Ghazali también observa que podría darse el caso de 
que una persona no quisiera lo que tiene la otra, aunque lo 
hace casi a modo de ocurrencia secundaria. Para él, el verda- 
dero problema es conceptual. ¿Cómo se comparan dos cosas 
sin cualidades en común? Su conclusión: sólo se puede ha- 
cer comparándolas ambas con una tercera cosa que no tenga 
ningún tipo de cualidad. Ésta es la razón, explica, por la que 
Dios creó los dinares y los dírhams, monedas hechas de oro y 
de plata, dos metales que, de otra manera, no son útiles para 
nada. 


Los dinares y dírhams no se crearon con ningún propósito 
en particular: por sí mismos son inútiles; son como piedras. Se 
crearon para circular de mano en mano, para gobernar y faci- 
litar las transacciones. Son símbolos para conocer el valor y el 
grado de los bienes. 


Pueden ser símbolos, unidades de medida, porque a causa 
de su propia carencia de utilidad carecen de toda característica 
excepto el valor: 


Una cosa sólo se puede unir a otras cosas si no tiene una 
forma o característica única y propia. Por ejemplo, un espejo, 
que no tiene absolutamente ningún color, puede reflejar todos 
los colores. Lo mismo ocurre con el dinero: no tiene ningún 
propósito excepto servir como medio para el propósito de inter- 
cambiar bienes. ** 


De esto también se desprende que prestar dinero con in- 
tereses ha de ser ilegal, puesto que significa emplear el dinero 
como un fin en sí mismo: «El dinero no se creó para ganar 
dinero». En realidad, dice, «en relación a otros bienes, los dír- 
hams y dinares son como preposiciones en una oración», pala- 
bras que, como aseguran los gramáticos, se emplean para dar 
sentido a las otras palabras, pero sólo pueden hacerlo porque, 
por sí mismas, no tienen sentido. El dinero es, por tanto, una 
unidad de medida que proporciona una manera de tasar el 
valor de los bienes, pero también una medida que puede ope- 
rar así sólo si permanece en constante movimiento. Entrar en 
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transacciones monetarias sólo para ganar más dinero, incluso 
si se trata de un asunto de M,-D-M, (no hablemos ya de un 
asunto de M,-M,) sería, según Al-Ghazali, como secuestrar a 
un mensajero.** 

Aunque Al-Ghazali sólo habla de oro y plata, lo que des- 
cribe (el dinero como símbolo, como medida abstracta, sin 
cualidades propias, cuyo valor sólo se mantiene gracias al movi- 
miento constante) es algo que no se le habría podido ocurrir a 
nadie que no viviera en una época en que fuera completamente 
normal emplear el dinero de manera puramente virtual. 
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Gran parte de nuestra doctrina de libre mercado, pues, 
parece proceder de un universo social y moral muy diferente.” 
Las clases mercantiles del Occidente Cercano medieval logra- 
ron una hazaña extraordinaria. Al abandonar las prácticas de 
usura que las habían hecho tan aborrecibles para sus vecinos 
unos siglos antes, consiguieron convertirse, junto con los maes- 
tros religiosos, en líderes de sus comunidades; comunidades 
que aun hoy se consideran organizadas, en gran medida, alre- 
dedor de dos polos: la mezquita y el bazar. La extensión del 
islam permitió que el mercado se convirtiera en un fenómeno 
global, que operaba en gran medida independientemente de 
los gobiernos, de acuerdo a sus propias leyes internas. Pero el 
hecho de que se tratara, en cierta manera, de un mercado ge- 
nuinamente libre, no uno creado por el gobierno y respaldado 
por su policía y sus prisiones (un mundo de tratos sellados con 
un apretón de manos y promesas de papel sólo respaldadas 
por la integridad del firmante), significa que nunca pudo ser, 
en realidad, el mundo imaginado por quienes posteriormen- 
te adoptaron muchas de las mismas ideas y argumentos: el de 
individuos solamente interesados en su propia ganancia, com- 
pitiendo, por cualquier medio a su alcance, por obtener una 
ventaja material. 
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El Occidente Lejano 


LA CRISTIANDAD (COMERCIO, PRÉSTAMO Y GUERRA) 


Allá donde la guerra es justa, también es justa la usura. 
SAN ÁMBROSIO 


Europa, como ya he mencionado, llegó más bien tarde a 
la Edad Media, y durante gran parte de la misma fue tan sólo 
una especie de periferia. Aun así, el periodo comenzó como 
en todos los demás lugares, con la desaparición de la mo- 
neda acuñada. El dinero regresó a la virtualidad. La gente siguió 
calculando precios en la moneda romana, y luego en el «dinero 
imaginario» carolingio: el sistema, puramente conceptual, de 
libras, chelines y peniques, empleado por toda Europa Occi- 
dental para contabilidad hasta bien entrado el siglo xvIT. 

Gradualmente las fábricas de moneda volvieron a fun- 
cionar, emitiendo monedas en una variedad casi ilimitada de 
pesos, purezas y denominaciones. La relación de éstas con el 
sistema paneuropeo, sin embargo, se basó en la manipulación. 
Los reyes emitían regularmente decretos revalorizando sus pro- 
pias monedas con respecto al dinero del cambio, «apreciando» la 
moneda diciendo, por ejemplo, que a partir de aquel momento 
un ecu o escudo ya no valdría 1/12 de chelín sino 1/8 (y aumen- 
tando así, de facto, los impuestos) o «depreciando» el valor de 
sus monedas con la operación inversa (disminuyendo de facto sus 
deudas). El contenido real de oro o plata de las monedas se 
reajustaba continuamente, y de forma constante se requerían 
las monedas para su reacuñación. Mientras tanto, en la gran 
mayoría de las transacciones cotidianas se prescindía por com- 
pleto de las monedas, empleando palos de conteo, fichas, libros 
de cuentas o transacciones en especie. En consecuencia, cuan- 
do en el siglo x111 los estudiosos abordaron la cuestión, rápida- 
mente adoptaron el punto de vista de Aristóteles, según el cual 
el dinero era tan sólo una convención social: era, básicamente, 
lo que los humanos decidieran que fuera.” 

Todo esto encaja en el más amplio patrón medieval: el oro 
y la plata reales que quedaban en circulación tendían a acu- 
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mularse en recintos sagrados; los Estados centralizados desapa- 
recían y la regulación de los mercados estaba cada vez más en 
manos de la Iglesia. 

Al principio, la actitud católica hacia la usura era tan hos- 
til como la islámica, y la actitud hacia los mercaderes, consi- 
derablemente más hostil. En el primer caso no tenían muchas 
opciones, pues la Biblia, en muchos de sus textos, era bastante 
explícita. Pongamos por ejemplo Éxodo 22:25: 


Si dieres a mi pueblo dinero en préstamo, al pobre que 
vive contigo, no hagas como los usureros: no le exijas intereses. 


Tanto los Salmos (15:5, 54:12) como Profetas ( Jeremías 
9:6, Nehemías 5:11) fueron explícitos al asignar a los usure- 
ros la muerte y los fuegos del infierno. Es más: los primitivos 
patriarcas cristianos, que sentaron las bases de las enseñanzas 
de la Iglesia durante los años postreros del Imperio romano, 
escribían durante la última gran crisis de deuda del mundo an- 
tiguo, una crisis que estaba desmontando lo que quedaba del 
campesinado libre del imperio.” Aunque pocos condenaban la 
esclavitud, todos condenaban la usura. 

Ésta se veía sobre todo como un ataque a la caridad cris- 
tiana, a la orden de Jesús de tratar a los pobres como al mismo 
Cristo; de dar sin esperar recibir nada a cambio y permitir a 
quien tomaba prestado que decidiera la recompensa (Lucas 
6:34-35). En el año 365, por ejemplo, San Basilio pronunció un 
sermón contra la usura en Capadocia que marcó el estándar 
para tales asuntos: 


El Señor lo dejó claramente ordenado en Sus palabras: «a 
quien te pida prestado no le des la espalda».* 

Pero ¿qué hay del amante del dinero? Ve ante él a un hom- 
bre que, agobiado por la necesidad, se postra en el suelo, supli- 
cando. Ve que no duda en humillarse con cualquier acto o pala- 
bra. Ve que sufre un inmerecido infortunio, pero no tiene piedad 
de él. No se da cuenta de que es un igual. No cede ante sus súpli- 
cas. Se mantiene firme, amargo. No le conmueven las plegarias; 
las lágrimas no ablandan su resolución. Persiste en su rechazo...” 
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Esto es, hasta que el suplicante menciona la palabra «in- 
terés». 

Lo que ofendía especialmente a Basilio era la descarada 
falta de honradez con que actuaban los prestamistas; su abuso 
de la fraternidad cristiana. El necesitado acude en busca de un 
amigo; el rico simula ser uno. Pero en realidad es un enemigo 
en secreto, y todo lo que dice son mentiras. Presenciad, dice 
San Basilio, cómo el rico siempre jura solemnemente que no 
tiene posesiones a su nombre: 


Entonces el que suplica menciona los intereses, y murmu- 
ra la palabra «aval». Todo cambia. El gesto adusto se relaja; con 
una genial sonrisa recuerda una vieja conexión familiar. Ahora 
se trata de «mi amigo». 

«Voy a ver», dice, «si tengo algo de dinero por aquí. Sí, hay 
esa suma de dinero que un conocido me ha dejado en depósito 
para obtener ganancias. Estipuló un alto tipo de interés. Pero 
sacaré algo de este dinero y te lo prestaré en mejores términos». 
Con pretensiones de este tipo y palabras similares lisonjea a la 
miserable víctima y la induce a morder el anzuelo. Luego la liga 
a un aval por escrito, añade la pérdida de libertad al agobio de 
su acuciante pobreza, y ya está. El hombre que se hizo respon- 
sable de un interés que no puede pagar ha aceptado voluntaria- 
mente la esclavitud de por vida.!% 


De regreso en casa con el dinero recién prestado, el deudor 
primero se regocija, pero «el dinero pronto se acaba», los inte- 
reses se acumulan y sus posesiones se venden. Basilio adopta un 
tono poético para describir los ruegos del deudor. Es como si el 
propio tiempo se hubiera convertido en su enemigo. Día y no- 
che conspiran contra él, pues son los padres del interés. Su vida 
se convierte «en un insomne sopor de ansia e incertidumbre» 
conforme se ve humillado en público; en casa, se esconde bajo 
la cama cada vez que llaman a la puerta, y apenas puede dormir, 
desvelado repentinamente por visiones de su acreedor de pie 
junto a su almohada.'” 

Sin embargo, probablemente la más famosa homilía contra 
la usura sea De Tobía, de San Ambrosio, pronunciada a lo largo de 
varios días en Milán, en el año 380. Describe los mismos vividos 
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detalles que la de Basilio: padres obligados a vender a sus hijos, 
deudores que se suicidan colgándose debido a la vergúenza. La 
usura, señala, podría considerarse una forma de robo violento, 
e incluso de asesinato.'”% Ambrosio, sin embargo, añade una pe- 
queña salvedad que posteriormente tendrá una enorme influen- 
cia. Su sermón es el primero en examinar cuidadosamente todas 
y cada una de las referencias bíblicas con respecto al préstamo 
de dinero, lo que significa que tuvo que enfrentarse al mismo 
problema con el que se enfrentaron autores posteriores: que en 
el Antiguo Testamento, la usura no está estrictamente prohibida 
para todo el mundo. El punto clave al que aferrarse es siempre 
Deuteronomio 23:19-20: 


No harás préstamo con intereses a tu hermano; ni usura 
con dinero, ni usura con alimentos, ni usura de nada de lo que 
se suele prestar. 

Al extraño le cobrarás intereses, pero a tu hermano no le 
harás préstamo con intereses.” 


Así pues, ¿quién es este «extraño» o (mejor traducción del 
hebreo original nokri, «forastero»)? Presumiblemente, alguien 
contra el que también se justificarían el robo y el asesinato. Al 
fin y al cabo, los antiguos judíos vivían entre tribus como los ama- 
lecitas, contra los que Dios les había dado órdenes estrictas de 
combatir. Si al cobrar intereses uno está, como se dice, luchando 
sin espada, hacerlo con aquellos «a los que no sería un crimen 
matar» sería completamente legítimo.'”% Para Ambrosio, que vivía 
en Milán, todo esto no dejaba de ser un tecnicismo. Reunió a to- 
dos los cristianos y a quienes vivían según el derecho romano bajo 
la palabra «hermanos»; no había, en aquella época, demasiados 
amalecitas a mano.'* Posteriormente, la «excepción de San Am- 
brosio», como se la denominó, cobraría una gran importancia. 

Todos estos sermones (y había muchos) dejaban ciertas 
cuestiones sin respuesta. ¿Qué debía hacer el hombre rico cuan- 


*  Alolargo de todo este capítulo estoy empleando varias Biblias diferen- 
tes para la traducción de los versículos, entre ellas la de Casiodoro de Reina, la 
Reina/Valera y la Biblhia Catalana, traducció interconfessional. El autor emplea bási- 
camente la King James Bible, aunque con ediciones, como en este caso. [N. del T.] 
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do le visitara su vecino en apuros? Cierto, Jesús había ordenado 
dar sin esperar recibir nada a cambio, pero parecía poco realis- 
ta esperar de todos los cristianos que hicieran eso. E incluso si 
lo hicieran, ¿qué tipo de relaciones a largo plazo crearía? San 
Basilio tomó la postura más radical. Dios nos había dado todo 
en común, y había ordenado específicamente a los ricos que 
dieran a los pobres. El comunismo de los Apóstoles (que pu- 
sieron en común todas sus riquezas, y tomaban libremente lo 
que necesitaban) era, por tanto, el único modelo correcto de 
conducta para una sociedad verdaderamente cristiana.'% Pocos 
de los primeros patriarcas cristianos estaban dispuestos a llevar 
las cosas tan lejos. El comunismo era lo ideal, pero en este mun- 
do corrupto y temporal, decían, era sencillamente poco realis- 
ta. La Iglesia debe aceptar los acuerdos económicos existentes, 
pero también proporcionar argumentos espirituales para ani- 
mar a los ricos a la caridad cristiana. Muchos de estos patriarcas 
empleaban metáforas claramente mercantiles. Incluso Basilio 
deseaba ser indulgente a este respecto: 


Cada vez que das a los pobres por causa de Dios, es a la vez 
un regalo y un préstamo. Es un regalo porque no has de alber- 
gar esperanza alguna de recuperarlo; un préstamo, porque la 
generosidad de Dios te devuelve por cuenta del pobre, cuando, 
por haber prestado una pequeña cantidad, Él te proporcione 
una gran cantidad a cambio. «Pues aquel que se apiada de los 
pobres, hace un préstamo a Dios.»% 


Dado que Cristo está entre los pobres, una caridad es un 
préstamo a Jesús, quien lo devolverá con un interés inconcebi- 
ble en la tierra. 

La caridad, sin embargo, es una manera de mantener la 
jerarquía, no de minarla. Aquello de lo que Basilio habla aquí 
no tiene nada que ver con la deuda, y jugar con tales metáforas 
parece servir, en definitiva, para subrayar que el rico no debe 
nada al pobre que le suplica, no, en cualquier caso, más que 
la eventual obligación legal de Dios de salvar el alma de quien 
alimente a un mendigo. La «deuda» se disuelve aquí en la pura 
jerarquía (de ahí el término «el Señor») en que seres del todo 
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diferentes se proporcionan mutuamente formas de ganancia 
del todo diferentes. Los teólogos posteriores confirmaron esto 
más explícitamente: los humanos viven en el tiempo, notó San- 
to Tomás de Aquino, de modo que tiene sentido decir que el 
pecado es una deuda de castigo que debemos a Dios. Pero Dios 
vive más allá del tiempo. Por definición, no puede deber nada 
a nadie. Su Gracia, por tanto, sólo puede ser un don otorgado 
libremente, sin obligación alguna.” Esto, a su vez, responde a 
la pregunta: ¿qué piden realmente al rico que haga? La Igle- 
sia se oponía a la usura, pero tenía poco que decir acerca de 
las relaciones de dependencia feudales, en que los ricos dan 
caridad y los pobres demuestran su gratitud de otras maneras. 
Tampoco puso la Iglesia objeciones de importancia cuando este 
tipo de acuerdos comenzó a extenderse por todo el Occidente 
cristiano.'% Los antiguos esclavos por deudas se convirtieron 
gradualmente en siervos o vasallos. En cierto modo, la relación 
no era muy diferente, puesto que el vasallaje era, en teoría, una 
relación contractual voluntaria. Así como un cristiano ha de ser 
libre para someterse al «Señor», de igual manera un vasallo de- 
bía acordar convertirse en hombre de alguien. Todo esto estaba 
en perfecta consonancia con el cristianismo. 

El comercio, por otra parte, seguía siendo un problema. 
No había un gran salto entre condenar la usura por obtener 
«aquello que excede el préstamo inicial» y condenar todo tipo 
de beneficio. Muchos (entre ellos San Ambrosio) deseaban dar 
ese salto. Mientras que Mahoma declaraba que un mercader 
honesto merecía un lugar en el cielo junto a Dios, hombres 
como Ambrosio se preguntaban si siquiera existía algún «mer- 
cader honesto». Muchos afirmaban que sencillamente no se 
podía ser a la vez mercader y cristiano.'% Durante la Alta Edad 
Media esto no constituyó un asunto urgente, sobre todo tenien- 
do en cuenta que una parte tan grande del comercio estaba en 
manos de extranjeros. Los problemas conceptuales, sin embar- 
go, nunca se resolvieron. ¿Qué significaba que uno sólo podía 
prestar con intereses «a extraños»? ¿Se trataba sólo de la usura 
o era el comercio un equivalente de la guerra? 
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Probablemente la manera más notable, y a menudo catas- 
trófica, en que este problema se presentó durante la Alta Edad 
Media fue en las relaciones entre cristianos y judíos. Desde la 
época de Nehemías, la actitud de los judíos con respecto a los 
préstamos había cambiado. En época de Augusto, el rabino Hi- 
lel había convertido de facto el año sabático en papel mojado, 
al permitir a ambas partes colocar una cláusula adicional en sus 
contratos, acordando que no se aplicaría. Aunque tanto la To- 
rah como el Talmud se oponían a los préstamos con interés, se 
hacían excepciones al tratar con gentiles (sobre todo dado que, 
a lo largo de los siglos XI y XII, se impidió a los judíos europeos 
dedicarse a casi cualquier otro tipo de trabajo).'*” Esto, a su vez, 
hizo muy difícil contener esta práctica, como da fe un chiste 
que circulaba por los guetos para justificar la usura a judíos. Se 
dice que consistía en recitar Deuteronomio 23:20 en tono de 
interrogación, para que significara exactamente lo opuesto a su 
sentido evidente: «Al extraño le cobrarás intereses, pero ¿a tu 
hermano no le harás préstamo con intereses?».!!! 

Por parte de los cristianos, en 1140 la «excepción de San 
Ambrosio» se abrió paso hasta el Decreto de Graciano, que se 
consideró el canon legal definitivo. En aquella época, la vida 
económica estaba en gran medida bajo jurisdicción de la Igle- 
sia. Aunque esto parecería dejar a los judíos a salvo fuera del sis- 
tema, en realidad el asunto era más complicado. Para empezar, 
aunque tanto judíos como cristianos ocasionalmente recurrían 
a la Excepción, la opinión prevalente era que sólo se aplicaba a 
los sarracenos o a aquellos con los que la cristiandad estaba en 
guerra. Al fin y al cabo, judíos y cristianos vivían en las mismas 
ciudades y aldeas. Si se concedía que judíos y cristianos tenían 
derecho a prestarse mutuamente con intereses, sería como dar 
por válido que también tenían derecho a matarse.''? Y nadie 
quería realmente aceptar eso. Por otra parte, las relaciones en- 
tre cristianos y judíos a menudo parecían deslizarse peligrosa- 
mente hacia ese desafortunado ideal, aunque obviamente los 
asesinatos (además de la mera agresión económica) procedían 
siempre de un solo bando. 

En gran parte esto se debía a la costumbre, por parte de 
los príncipes cristianos, de explotar el que los judíos quedasen 
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ligeramente fuera del sistema. Muchos impulsaban a los judíos 
a Operar como prestamistas, bajo su protección, simplemente 
porque sabían que podían retirarles la protección cuando qui- 
sieran. Los reyes de Inglaterra eran notables a este respecto. 
Insistían en excluir a los judíos de los gremios de artesanos y co- 
merciantes, pero les otorgaban el derecho a cargar excéntricos 
tipos de interés, respaldando los préstamos con todo el peso de 
la ley.!!* En la Inglaterra medieval se encarcelaba regularmente 
a los deudores hasta que sus familias conseguían un arreglo con 
el acreedor.'** Y sin embargo, lo mismo les ocurría a los propios 
judíos. En 1210, por ejemplo, el rey Juan” ordenó una talla, o 
recaudación impositiva de urgencia, para costear sus guerras en 
Francia e Irlanda. Según un cronista de la época, «se capturó, 
encarceló y torturó gravemente a todos los judíos de Inglaterra, 
de ambos sexos, a fin de que el rey hiciera su voluntad con su 
dinero». La mayoría de aquellos a los que se torturó ofrecían 
todo lo que tenían y más, pero en aquella ocasión, un rico mer 
cader, un tal Abraham de Bristol, que, por voluntad del rey, le 
debía diez mil marcos de plata (una suma equivalente a una 
sexta parte de las ganancias anuales de Abraham) se hizo famo- 
so por resistirse. El rey ordenó, por tanto, que se le arrancase un 
molar cada día hasta que pagara. Tras habérsele extraído siete, 
Abraham finalmente cedió.!*” 

El sucesor de Juan, Enrique Ill, tenía el hábito de entregar 
víctimas judías a su hermano, conde de Cornwall, para que, en 
palabras de otro cronista, «aquellos a los que un hermano había 
despellejado, el otro hermano los pudiera destripar».''* Creo 
que es importante tener en mente estas historias de extracción 
de dientes, piel e intestinos a la hora de pensar en el imaginario 
Mercader de Venecia de Shakespeare, exigiendo su «libra de 


carne».!*!” 


Parece haber sido un cierto sentimiento de culpabi- 
lidad debido a que los judíos nunca atacaran a los cristianos, 


pero dirigido en sentido contrario. 


* Para los angloparlantes, King John sólo hay uno, que es Juan I de In- 
glaterra (Juan sin Tierra), personaje controvertido y de rasgos casi psicopáticos 
(1166-1216). De igual manera, King Richard hace referencia a Ricardo Ill, y 
Queen Bessie a la reina Isabel l: se trata de una costumbre extendida. /N. del TJ 
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El terror infligido por los reyes contenía un especial ele- 
mento identificativo: las persecuciones y apropiaciones eran 
una extensión de la lógica según la cual los reyes trataban, 
de facto, las deudas que tenían con los judíos como deudas 
contraídas con ellos mismos, creando incluso una rama del 
Tesoro (el Exchequer of the Jews o «Hacienda de los Judíos») 
para hacerse cargo de ellas.''* Esto corroboraba, evidentemen- 
te, la visión popular en Inglaterra de sus reyes como un grupo 
de voraces invasores normandos. Pero también dio a los reyes 
la oportunidad de jugar periódicamente la baza del populis- 
mo, menospreciando y humillando a sus financieros judíos, 
haciendo la manga ancha ante (o incluso impulsando) pogro- 
mos por parte de aldeanos que preferían interpretar literal- 
mente la Excepción de San Ambrosio, y tratar a los prestamis- 
tas como enemigos de Cristo a los que se podía matar a sangre 
fría. Hubo masacres especialmente sangrientas en Norwich, 
en 1144, y en Blois, Francia, en 1171. No pasó mucho tiempo 
antes de que, en palabras de Norman Cohn, «la que había sido 
una floreciente cultura judía se convirtiera en una aterroriza- 
da sociedad en perpetua guerra contra la sociedad mayor que 
la rodeaba».''* 

Conviene no exagerar el papel de los judíos en el présta- 
mo de dinero. La mayoría de los judíos no tenían nada que ver 
con el negocio, y los que lo hacían no tenían sino un pequeño 
papel, realizando préstamos menores de cereal o tela a cambio 
de una devolución en especie. Otros ni siquiera eran realmente 
judíos. Ya en la década de 1190 los predicadores se quejaban 
de los señores que trabajaban en connivencia con prestamistas 
cristianos asegurando que eran «nuestros judíos», y que, por 
tanto, estaban bajo su protección.'* Hacia la década de 1100 la 
mayoría de los prestamistas judíos habían quedado desplazados 
por lombardos (del norte de Italia) y cahorsins* (de la ciudad 
francesa de Cahors) que se establecieron por toda Europa Oc- 
cidental convirtiéndose en notables usureros rurales.!? 


* Me ha sido imposible hallar un gentilicio en castellano (antiguo o 
actual) para los habitantes de la ciudad de Cahors, por lo que dejo la palabra 
en su francés original, en cursiva. ÍN. del T.] 
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El surgimiento de la usura rural era, en sí mismo, signo 
de un creciente campesinado libre (no habría tenido sentido 
hacer préstamos a siervos, pues carecían de todo posible aval). 
Acompañó al surgimiento de la agricultura comercial, de los 
gremios de artesanos urbanos y de la «revolución comercial» de 
la Alta Edad Media, todo lo cual, en conjunto, había llevado a 
Europa, finalmente, a un nivel de actividad económica compa- 
rable al que hacía mucho se consideraba normal en otras par- 
tes del mundo. Pronto hubo una considerable presión popular 
sobre la Iglesia para que hiciera algo acerca de este problema, 
y al principio intentó apretar las tuercas. Se taponaron siste- 
máticamente los vacíos legales existentes en cuanto a la usu- 
ra, especialmente el empleo de hipotecas. Estas últimas habían 
comenzado como una solución: como en el islam medieval, 
quienes estaban decididos a esquivar la ley podían simplemen- 
te presentar el dinero, asegurar que iban a comprar la casa o 
campos del deudor y luego «alquilársela» nuevamente hasta 
que éste devolviera el monto inicial. En el caso de la hipoteca, 
la casa ni siquiera se compraba, sino que se presentaba como 
aval, pero toda ganancia proveniente de la misma engrosaba 
el bolsillo del acreedor. En el siglo XI se convirtió en el truco 
preferido por los monasterios. En 1148 se declaró ilegal: por 
tanto, toda ganancia debería restarse del monto principal. De 
igual manera, en 1187 se prohibió a los mercaderes cobrar pre- 
cios más altos si se les compraba a crédito: la Iglesia iba, pues, 
mucho más lejos de lo que ninguna escuela legal islámica había 
ido jamás. En 1179 se declaró la usura un pecado mortal, y a los 
usureros se los excomulgó y se les negó entierro cristiano.!'* No 
pasó mucho tiempo antes de que nuevas órdenes itinerantes 
de frailes mendicantes, como los franciscanos y los dominicos, 
organizaran campañas, predicando de ciudad en ciudad, ame- 
nazando a los prestamistas con la pérdida de su alma inmortal 
si no hacían acto de restitución a sus víctimas. 

Todo esto tenía su eco en sesudos debates intelectuales en 
las recién fundadas universidades, no tanto en torno a si la usu- 
ra era pecaminosa e ilegal, sino en torno a por qué. Algunos 
defendían que se trataba del robo de posesiones ajenas; otros, 
que constituía un robo de tiempo, cobrando a otros por algo 
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que sólo pertenecía a Dios. Había quien sostenía que encarna- 
ba el pecado capital de la Pereza, pues, como los confucianis- 
tas, los pensadores católicos sostenían que las ganancias de un 
mercader sólo podían justificarse como pago por su labor (por 
ejemplo, transportando bienes allá donde se los necesitaba) 
mientras que el interés se acumulaba incluso si el prestamista 
no hacía nada. Pronto el redescubrimiento de Aristóteles, que 
regresó en traducción árabe, y la influencia de fuentes islámicas 
como Al-Ghazali y Avicena añadieron nuevos argumentos: que 
tratar el dinero como un fin en sí mismo era un desafío a su 
propósito original; que cargar intereses era antinatural, pues 
era tratar al mero metal como si fuera un ser vivo capaz de dar 
frutos o tener hijos.'" 

Pero como pronto las autoridades eclesiásticas descu- 
brieron, cuando uno comienza algo así, es difícil detenerlo 
a tiempo. Pronto aparecieron por todas partes nuevos movi- 
mientos religiosos, muchos de los cuales tomaron la misma 
dirección que tantos otros en la Antigúedad, no sólo plan- 
teando un desafío al comercio, sino cuestionando la mismísi- 
ma legitimidad de la propiedad privada. Se consideró herejías 
a la mayoría y se los suprimió violentamente, pero las propias 
órdenes mendicantes tomaron muchos de sus argumentos. 
Hacia el siglo X111, el gran debate se producía entre los fran- 
ciscanos y los dominicos en cuanto a la «pobreza apostólica»: 
en esencia, si el cristianismo podía conciliarse con cualquier 
tipo de propiedad. 

Al mismo tiempo, la recuperación del derecho romano 
(que, como ya hemos visto, partía de la asunción de la propie- 
dad privada absoluta) puso nuevas armas intelectuales en las 
manos de quienes deseaban sostener que, al menos en el caso 
de los préstamos comerciales, las leyes contra la usura debían 
relajarse. En este caso, el gran descubrimiento fue la noción de 
interesse, que es de donde procede nuestra palabra «interés»: 
una compensación por las pérdidas causadas por la tardanza en 
el pago.!** Pronto el argumento que se sostenía era que si un 
mercader otorgaba un préstamo comercial, incluso por un pe- 
riodo mínimo de tiempo (un mes, pongamos por caso), no era 
usura, por su parte, cargar un porcentaje por cada mes a partir 
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de aquél, puesto que se trataba de una penalización, y no del 
alquiler de una suma de dinero, y se justificaba como compen- 
sación por las ganancias que habría tenido si hubiera colocado 
ese dinero en alguna inversión provechosa, como se esperaba 
naturalmente de todo mercader. !% 


El lector debe estar preguntándose cómo pudo ser posible 
que las leyes sobre usura se movieran en direcciones opues- 
tas de manera simultánea. La respuesta más plausible es que, 
políticamente, la situación en Europa Occidental era notable- 
mente caótica. La mayoría de los reyes eran débiles; sus po- 
sesiones, divididas e inciertas; el continente era un rompeca- 
bezas de baronías, principados, comunas urbanas, heredades 
y posesiones eclesiásticas. Las jurisdicciones se renegociaban 
constantemente, por lo general mediante guerras. El capita- 
lismo mercantil que se estilaba hacía ya mucho en los Estados 
musulmanes del Occidente Cercano sólo consiguió estable- 
cerse (muy tarde, en comparación con el resto del mundo me- 
dieval) cuando capitalistas mercaderes consiguieron asegurar 
una base política en los Estados independientes del norte de 
Italia (especialmente Venecia, Florencia, Génova y Milán) se- 
guidas por las ciudades alemanas de la Liga Hanseática.'? Los 
banqueros italianos consiguieron librarse de la amenaza de 
expropiación tomando ellos mismos los gobiernos, y, al hacer- 
lo, pudieron adquirir sus propios sistemas judiciales (capaces 
de obligar el cumplimiento de contratos) e, incluso más im- 
portante, sus propios ejércitos.!?” 

Lo que salta a la vista, en comparación con el mundo mu- 
sulmán, son estas relaciones entre finanzas, comercio y violen- 
cia. Mientras que los pensadores persas y árabes asumían que 
los mercados surgían como extensión de la cooperación mu- 
tua, los cristianos nunca superaron del todo la sospecha de que 
el comercio era en realidad una extensión de la usura, una for 
ma de fraude sólo realmente legítima cuando se dirigía contra 
los enemigos mortales. La deuda era, en efecto, pecado, para 
ambas partes de la transacción. La competición era esencial a la 
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naturaleza del mercado, pero era (habitualmente) una guerra 
no violenta. Hay una razón por la que, como ya he señalado, las 
palabras que definen «intercambio» en casi todos los idiomas 
europeos proceden de términos para «estafar», «embaucar» 
y «engañar». Había quienes desdeñaban el comercio por esta 
razón. Otros lo abrazaron. Pocos hubieran negado que la co- 
nexión existiera. 

Sólo es necesario examinar cómo se adoptaron los instru- 
mentos de crédito islámicos (o, ya puestos, el ideal del aventure- 
ro comerciante islámico) para darse cuenta de cuán íntima era 
esta conexión. 

Se dice a menudo que los pioneros del sistema banca- 
rio moderno fueron los miembros de la Orden Militar de los 
Caballeros del Templo de Salomón, comúnmente llamados 
caballeros templarios. Orden de monjes guerreros, jugó un 
papel clave en la financiación de las cruzadas. A través de los 
templarios, un señor del sur de Francia podía suscribir un 
préstamo hipotecario sobre una de sus posesiones y recibir 
a cambio un «efecto bancario» (una letra de cambio, basada 
en los suftaja musulmanes, pero escrito en un código secreto) 
que podía redimir por dinero procedente del Temple en Je- 
rusalén. En otras palabras, los cristianos parecen haber adop- 
tado las técnicas financieras islámicas para financiar ataques 
contra el islam. 

Los templarios existieron desde 1118 hasta 1307, pero fi- 
nalmente corrieron la misma suerte que tantas minorías comer- 
ciantes medievales: el rey Felipe IV, tremendamente endeuda- 
do con la Orden, se revolvió contra los templarios, acusándolos 
de crímenes inenarrables, se torturó y finalmente mató a sus 
líderes, y se expropiaron sus riquezas.!'% Gran parte del pro- 
blema es que carecían de una base poderosa. Las casas banca- 
rias italianas, como los Bardi, Peruzzi o Médici tuvieron mucha 
mejor suerte. A lo largo de la historia bancaria, los italianos 
son famosos por sus complejos sistemas de accionariado y por 
ser pioneros en el empleo de letras de cambio al estilo islámi- 
co.!* A] principio eran instrumentos muy sencillos: básicamen- 
te, una forma de intercambio de dinero a larga distancia. Un 
mercader podía ingresar una cierta cantidad en florines a un 
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banquero en Italia y recibir una letra garantizada por notario 
con el registro del equivalente en la unidad monetaria interna- 
cional (los deniers carolingios) pagaderos al cabo de, digamos, 
dos o tres meses, y una vez cumplida la fecha, él o su agente 
podían hacerla efectiva, en la moneda local, en las ferias de la 
Champaña francesa, que eran a la vez los grandes distribuido- 
res de mercancías y las grandes cámaras de compensación de la 
Alta Edad Media europea. Pero pronto se convirtieron en una 
plétora de nuevas y creativas formas, sobre todo, de navegar 
por (o incluso obtener ganancias de) la complicadísima situa- 
ción monetaria europea.!* 

La mayor parte del capital para estas empresas bancarias 
procedía del comercio mediterráneo de especias del océano 
Índico y de lujos orientales. Pero, a diferencia del océano Ín- 
dico, el mar Mediterráneo era una constante zona de guerra. 
Las galeras venecianas hacían a la vez de barcos mercantes y 
de navíos de guerra, repletas de cañones y soldados, y las di- 
ferencias entre comercio, cruzada y piratería dependían del 
equilibrio de fuerzas en un momento determinado.!* Lo mis- 
mo ocurría en tierra firme: allá donde los imperios asiáticos 
tendían a separar las esferas de guerreros y mercaderes, en 
Europa tendían a solaparse: 


Por toda Europa Central, de la Toscana a Flandes, desde 
Brabante a Livonia, los mercaderes no sólo suministraban gue- 
rreros (como hacian por toda Europa) sino que ocupaban go- 
biernos que declaraban guerras, y, a veces, incluso se vestían 
la coraza e iban a la guerra ellos mismos. Es una larga lista la 
de estos lugares: no sólo Florencia, Milán, Venecia y Génova, 
sino también Augsburgo, Núremberg, Estrasburgo y Zúrich. No 
sólo Lúbeck, Hamburgo, Bremen y Gdansk, sino también Bru- 
jas, Gante, Leiden y Colonia. Algunas (vienen a la memoria Flo- 
rencia, Núremberg, Siena, Berna y Ulm) construyeron notables 


Estados con sus territorios.!% 


Los venecianos sólo fueron los más famosos al respec- 
to. A lo largo del siglo x1 crearon un auténtico imperio mer- 
cantil, capturando islas como Creta y Chipre y estableciendo 
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plantaciones de azúcar que eventualmente (y anticipándose a 
un patrón que sería muy conocido en el Nuevo Mundo) traba- 
jarían sobre todo esclavos africanos.'** Pronto Génova siguió 
su estela; una de sus operaciones más lucrativas era atacar y 
comerciar a lo largo de la costa del mar Negro para adquirir 
esclavos que posteriormente vender a los mamelucos egip- 
cios o para que trabajasen minas alquiladas a los turcos.'* La 
república genovesa fue también la inventora de una manera 
única de financiar la guerra, que podía denominarse guerra 
por suscripción, por la que quienes planeaban expediciones 
vendían participaciones a inversores a cambio de derechos 
a una parte en el reparto del botín. Eran precisamente estas 
mismas galeras, con los mismos «mercaderes aventureros», 
las que eventualmente atravesaban las Columnas de Hércules 
para bordear la costa atlántica hasta las ferias de Flandes o de 
la Champaña, con cargamentos de nuez moscada o cayena, 
sedas y artículos de lana... junto a las inevitables letras de 
cambio.” 


Sería instructivo, creo, pararnos un momento a pensar en 
este término, «mercader aventurero». Originalmente sólo de- 
finía a un mercader que operaba fuera de su propio país. Fue 
hacia esta misma época, sin embargo, durante el auge de las 
ferias de la Champaña y de los imperios mercantiles italianos, 
entre 1160 y 1172, que la palabra «aventura» comenzó a tomar 
su significado contemporáneo. La persona responsable de ello 
fue el poeta francés Chrétien de Troyes, autor de los famosos 
romances artúricos y, sobre todo, conocido por ser el primero 
en contar la historia de sir Percival y el Santo Grial. Las novelas 
eran un nuevo tipo de literatura que presentaban un nuevo 
tipo de héroe, el «caballero andante», un guerrero que erra- 
ba por el mundo en busca, precisamente, de «aventuras»... en 
el sentido contemporáneo de la palabra: peligrosos desafíos, 
amor, fama y fortuna. Pronto las historias de aventuras caba- 
llerescas se hicieron tremendamente populares, a Chrétien le 
siguieron innumerables imitadores, y los protagonistas de las 
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historias (Arturo y Genoveva, Lancelot, Gawain, Percival y de- 
más) fueron conocidos para todo el mundo, como aún lo son.* 
El ideal cortesano del caballero galante, de la búsqueda, las 
Justas, el romance y la aventura están en una posición central 
en nuestra idea de la Edad Media, 5 

Lo más curioso es que no guarda la menor relación con 
la realidad. Nunca existió nada ni remotamente parecido a un 
«caballero andante». «Caballero» había sido, originalmente, 
un término para designar a los guerreros por cuenta propia, es- 
cogidos entre los más jóvenes o, a menudo, entre los bastardos 
de la baja nobleza. Excluidos de la herencia, muchos se vieron 
forzados a unirse en busca de una mejor fortuna. Muchos se 
convirtieron en poco más que bandas de merodeadores y ladro- 
nes, en su eterna búsqueda de riquezas: precisamente el tipo 
de personaje que hacía tan peligrosa la vida de los mercaderes. 
Hubo un esfuerzo coordinado, que culminó en el siglo XII, para 
poner a este peligroso segmento de la población bajo el control 
de las autoridades civiles: no sólo el código de caballería, sino 
también los torneos, las justas... no eran sino maneras de man- 
tenerlos alejados de los problemas, en parte enfrentándolos en- 
tre sí y en parte convirtiendo toda su existencia en una especie 
de estilizado ritual.!* El ideal del caballero solitario errabundo, 
en busca de alguna aventura galante, parece sin embargo haber 
surgido de la nada. 

Esto es importante, porque se encuentra en el mismo cen- 
tro de nuestra imagen de la Edad Media... y la explicación, 
creo, es reveladora. Hemos de recordar que hacia esta época 
los mercaderes habían comenzado a adquirir un poder social 
e incluso político sin precedentes, pero que, en dramático con- 
traste con el islam, en que una figura como Simbad (el exitoso 
mercader aventurero) podía servir de ejemplo ficticio de la vida 


* Enel prólogo ala traducción al español que Victoria Cirlot hace del 
Perlesvaus o alto libro del Graal (obra anónima del siglo x1IH1 y continuadora de 
la saga artúrica de Chrétien) la traductora y medievalista sugiere el significa- 
do de «el que atraviesa los valles» (Perce-les-vaus) para el nombre de Percival 
O Perlesvaus; una interpretación que corroboraría el argumento del «viajero 
aventurero como nueva figura heroica de la época» de Graeber. [N. del T.] 
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ejemplar, a los mercaderes, a diferencia de los guerreros, nunca 
se los vio como ejemplos de nada. 

No puede ser coincidencia que Chrétien viviera en la ciu- 
dad de Troyes, situada en el mismo corazón de las ferias de 
Champaña, que se habían convertido, a su vez, en el polo co- 
mercial de Europa Occidental.'” Aunque parece haberse basa- 
do, para su visión de Camelot, en la elaborada vida cortesana 
que había bajo su mecenas, Enrique el Liberal (151-1182), 
conde de Champaña, y de su mujer María, hija de Leonor de 
Aquitania, la verdadera corte estaba atendida, principalmente, 
por commercants de extracción humilde, que servían de hom- 
bres de armas” en las ferias, dejando a la mayoría de los ver- 
daderos caballeros el papel de público, guardias o (en los tor- 
neos) de artistas. 

Esto no significa que los torneos no se convirtieran en un 
foco económico por derecho propio, según una medievalista 
de principios del siglo xx, Amy Kelly: 


El biógrafo de Guillaume le Maréchal nos da una idea de 
cómo se entretenía esta multitud de cortesanos viajeros en los 
campos de justas de la Europa Occidental. A los torneos, que se 
daban en una activa temporada, a razón de dos al mes desde 
Pentecostés hasta San Juan, acudían los jóvenes, a veces hasta 
tres mil, tomando posesión de la ciudad más cercana. Allá acu- 
dían también vendedores de caballos de Lombardía y España, 
de Bretaña y de los Países Bajos, así como armeros, pasamaneros 
para hombre y caballo, usureros, mimos y cuentacuentos, acró- 
batas, nigromantes y otros caballeros de las lizas, de los campos 
y de los caminos. Artistas de todo tipo hallaban liberal mecenaz- 
go... Había banquetes en las mejores habitaciones y en las he- 
rrerías las forjas silbaban toda la noche. Conforme progresaban 


* Lamentablemente, no parece existir un término en español para la 
palabra serjeant, si bien hemos adoptado la posterior «sargento». Un serjeant 
era lo más parecido a un caballero que se podía ser sin ser ordenado como 
tal ni proceder de cierta nobleza. Se trataba de soldados fogueados y bien 
entrenados, armados por un señor feudal para formar su séquito. De ahí 
que Gracber hable de «verdaderos caballeros» en oposición a estos «falsos» 
caballeros a sueldo. [N. del T.] 
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las apuestas y los dados volaban tenían lugar incidentes violen- 
tos y desagradables: un cráneo partido, un ojo saltado... Para 
animar a sus campeones en la justa llegaban damas de preclaro 
nombre y otras sin nombre alguno. 

Los peligros, el concurso, los premios, atraían a los hom- 
bres al campo del honor. Lo que se jugaba era magnífico, pues 
el vencedor se quedaba con su premio (el vencido y su caba- 
llo) a la espera de rescate. Y más valía que se pagaran estos 
rescates, o la víctima caía en manos de usureros y tenía que 
entregar a sus hombres, y, en casos extremos, entregarse a sí 
mismo, como rehenes. Se hacían y perdían fortunas a punta 
de lanza, y muchos hijos no conseguían cabalgar de regreso 


junto a sus madres.!* 


Así pues, los mercaderes no sólo suministraban los ma- 
teriales que hacían posibles las ferias: dado que los caballeros 
vencidos debían técnicamente su vida a los vencedores, los mer- 
caderes, como prestamistas, acababan haciendo buenos nego- 
cios mediante la liquidación de sus bienes. Por otra parte, un 
caballero podía pedir grandes sumas en préstamo para equipar- 
se magníficamente, con la esperanza de impresionar a alguna 
bella dama (de bella dote) con sus victorias; y otros, para tomar 
parte en las continuas apuestas y prostitución que siempre ro- 
deaban tales eventos. Los perdedores acababan teniendo que 
vender sus armaduras y caballos, con lo que existía el riesgo 
de que volvieran a convertirse en salteadores de caminos, o se 
fomentaran pogromos (si sus acreedores eran judíos) o, si po- 
seían tierras, endureciesen sus exigencias hacia aquellos desa- 
fortunados que vivían en ellas. 

Otros se dedicaban a la guerra, que por sí misma tendía 
a crear nuevos mercados.'* En uno de los más dramáticos 
de este tipo de incidentes, en noviembre de 1199, un gran 
número de caballeros de un torneo en el castillo de Écry, en 
la Champaña, patrocinado por el hijo de Enrique, Teobal- 
do, se vieron presas de una gran pasión religiosa, abando- 
naron los juegos e hicieron voto de retomar Tierra Santa. El 
ejército cruzado procedió a alquilar la flota veneciana para 
el transporte, a cambio de un 50 por ciento de las ganancias 
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resultantes. Al final, en lugar de encaminarse a Tierra Santa, 
acabaron saqueando la mucho más rica y cristiana (ortodoxa) 
ciudad de Constantinopla tras un asedio largo y sangriento. 
Se entronizó a un conde flamenco llamado Balduino como 
«Emperador Latino de Constantinopla», pero intentar go- 
bernar una ciudad que había sido en gran parte destruida y 
saqueada de cualquier objeto de valor hizo que pronto él y 
sus barones se vieran en grandes apuros financieros. En una 
versión a escala gigante de lo que ocurría en tantos torneos, 
acabaron arrancando el metal de los tejados y subastando re- 
liquias sagradas para devolver el dinero a sus acreedores vene- 
cianos. Hacia 1259, medio siglo después de la llegada de los 
cruzados, Balduino IL, conocido como El último emperador 
latino de Constantinopla, y sobrino del susodicho, se había 
hundido a tal punto que hubo de suscribir una hipoteca so- 
bre su propio hijo, que hubo de ser llevado de vuelta a Vene- 
cia como aval.!* 

En realidad nada de todo esto contesta realmente la 
pregunta: ¿de dónde procede, pues, esta imagen del solita- 
rio caballero andante, errando por los bosques de una mítica 
Albión, desafiando a rivales, enfrentándose a ogros, hadas, 
hechiceros y misteriosas bestias? La respuesta debería ser ya 
evidente. En realidad, se trata tan sólo de una imagen subli- 
mada y romántica de los propios mercaderes viajeros: hom- 
bres que, al fin y al cabo, sí se embarcaban en solitarios viajes 
a través de páramos y bosques, y cuyo resultado era de todo 
menos seguro.!* 

¿Y qué hay del Grial, ese misterioso objeto que todo ca- 
ballero errante, en definitiva, buscaba? Por extraño que pa- 
rezca, Richard Wagner, compositor de la ópera Parsifal, fue el 
primero en sugerir que el Grial era un símbolo inspirado por 
las nuevas formas de finanzas.'* Mientras que los antiguos 
héroes épicos buscaban y luchaban por pilas de oro y plata 
auténticos (el oro de los Nibelungos) estos nuevos héroes, 
sin embargo, nacidos con la nueva economía, persiguen tan 
sólo formas abstractas de valor. Nadie, al fin y al cabo, sabía 
exactamente qué era el Grial. Incluso las historias épicas se 
contradicen: a veces era una fuente; otras, un cáliz; otras, una 
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piedra preciosa. Wolfram von Eschenbach lo imaginó como 
una joya desprendida del yelmo de Lucifer en una batalla en 
los albores del tiempo. En cierta manera no importa. Lo im- 
portante es que es invisible, intangible, pero al mismo tiem- 
po de valor infinito, inagotable, que lo contiene todo, capaz 
de hacer que un páramo desolado florezca, de alimentar al 
mundo, de proporcionar sustento espiritual y de curar cuer- 
pos heridos. Marc Shell incluso sugirió que la mejor manera 
de concebirlo era como un cheque en blanco: la abstracción 
financiera definitiva.'* 


Así pues, ¿qué fue la Edad Media? 


Cada uno de nosotros es como una tésera de otro, 

el resultado de una bisección, cortados como un lenguado, 

dos en lugar de uno; y cada uno de nosotros está constantemente 
buscando su tésera correspondiente.” 

PLarón, El banquete 


En una cosa se equivocaba Wagner: la introducción de la 
abstracción financiera no era un signo de que Europa abando- 
nara la Edad Media, sino de que, finalmente, con retraso, entra- 
ba en ella. 

Wagner no tiene la culpa en este caso. Casi todo el mundo 
se equivoca, porque las instituciones e ideas más características 
de la Edad Media llegaron tan tarde a Europa que tendemos a 
tomarlas por los primeros signos de modernidad. Ya hemos vis- 
to esto con las letras de cambio, que se empleaban en Oriente 
ya entre los años 700 y 800, pero que llegaron a Europa siglos 
más tarde. La universidad independiente (quizá la institución 


* En la edición que poseo de los Diálogos (Libsa, Barcelona, 2001, no 
consta traductor) se vierte «tésera» como traducción de symbolon. Es correc- 
to, por cuanto una tésera era una ficha que daba derecho a algo; y en algunos 
casos, al igual que un palo de conteo, era doble, quedándose cada parte de 
la transacción con una mitad. Por fidelidad al autor prefiero este término, si 
bien, para una mejor comprensión, se podría haber sustituido, sin demasia- 
da pérdida, por «mitad». [N. del T.] 
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medieval por excelencia) es otro caso similar. Nalanda se fundó 
en 427, y hubo instituciones independientes de enseñanza su- 
perior por toda China y Oriente Medio (de El Cairo a Constan- 
tinopla) siglos antes de que se crearan instituciones semejantes 
en Oxford, Paris y Bolonia. 

Si la Era Axial fue la era del materialismo, la Edad Media 
fue, ante todo, la era de la trascendencia. El derrumbe de los 
antiguos imperios no llevó, en su mayor parte, al surgimiento de 
otros nuevos.!* En lugar de ello, movimientos religiosos otrora 
subversivos acabaron catapultados a la posición de institucio- 
nes dominantes. La esclavitud entró en declive o desapareció, 
al igual que el nivel general de violencia. Conforme el comercio 
volvió a despegar, también lo hizo el ritmo de innovaciones tec- 
nológicas; la paz más duradera trajo mayores posibilidades no 
tan sólo para el movimiento de especias y sedas, sino también 
de gente e ideas. El hecho de que los monjes de la China medie- 
val pudieran dedicarse a traducir antiguos tratados en sánscrito, 
o que los estudiantes de las madrasas de la Indonesia medieval 
pudieran debatir acerca de términos legales en árabe da fe del 
profundo cosmopolitismo de la época. 

Nuestra imagen de la Edad Media como una «época de fe» 
(y, por tanto, de obediencia ciega a la autoridad) es un legado 
de la Ilustración francesa. Sólo tiene sentido si se piensa en la 
Edad Media como algo que sólo se dio en Europa. El Lejano 
Occidente no sólo era un lugar inusualmente violento para los 
estándares del mundo, sino que la Iglesia católica era extraor- 
dinariamente intolerante. Es difícil encontrar muchos paralelis- 
mos medievales chinos, indios o islámicos, por ejemplo, para la 
«quema de brujas» o las masacres contra herejes. Más típico era 
el patrón que predominaba en China en ciertos periodos de su 
historia, en que era perfectamente aceptable que un estudioso 
se interesara por el taoísmo en su juventud, se hiciera confucia- 
nista en su edad adulta y se convirtiera al budismo al jubilarse. 
Si hay algo esencial al pensamiento medieval, no es la obedien- 
cia ciega a la autoridad, sino la tenaz insistencia en que los valo- 
res que rigen nuestra vida cotidiana (especialmente en la corte 
y el mercado) son confusos, erróneos, ilusorios o perversos. La 
verdad se encuentra en otro lugar, en un dominio que no se 
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puede percibir directamente sino al que hay que aproximarse a 
través del estudio o la contemplación. Pero, a su vez, esto con- 
virtió las facultades de la contemplación, y toda la cuestión del 
conocimiento, en un problema infinito. Pongamos por ejem- 
plo la gran paradoja, debatida por filósofos musulmanes, judíos 
y cristianos: ¿qué significa decir, a la vez, que sólo podemos co- 
nocer a Dios mediante las facultades de la Razón, pero que esa 
misma Razón procede de Dios? Los filósofos chinos luchaban 
contra paradojas similares cuando se preguntaban «¿leemos los 
clásicos, o los clásicos nos leen?». Casi todos los grandes debates 
intelectuales de la época giraban en torno a esta cuestión, de 
una u otra manera. ¿Crea nuestra mente el mundo o el mundo 
crea nuestra mente? 

Podemos ver las mismas tensiones en las teorías moneta- 
rias predominantes. Aristóteles había declarado que el oro y 
la plata no tenían ningún valor por sí mismos, y que el dinero, 
por tanto, era tan sólo una convención social, inventada por 
las comunidades humanas para facilitar el intercambio. Dado 
que había «aparecido por acuerdo, por tanto está en nuestro 
poder cambiarlo o dejarlo sin valor» si eso es lo que todos 
decidimos que queremos hacer.'* Esta posición obtuvo poco 
agarre en el entorno intelectual materialista de la Era Axial, 
pero hacia finales de la Edad Media era la postura aceptada. 
Al-Ghazali estuvo entre los primeros en adoptarla. A su mane- 
ra la llevó incluso más lejos, al asegurar que el hecho de que 
una moneda de oro no tenga ningún valor intrínseco es, en sí, 
la base de su valor como dinero, dado que esa misma carencia 
de valor intrínseco le permite «gobernar», es decir, medir y 
regular el valor de las demás cosas. Pero al mismo tiempo Al- 
Ghazali negó que el dinero fuese una convención social. Nos 
lo había dado Dios.'* 

ALbGhazali era un místico, y políticamente un conservador, 
de modo que se lo puede acusar de, al final, haber evitado las 
implicaciones más radicales de sus ideas. Pero también cabría 
preguntarse si en la Edad Media asegurar que el dinero era una 
convención social era una postura tan radical. Al fin y al cabo, 
cuando los pensadores chinos y cristianos insistían en que lo 
era, se trataba casi de una manera de decir que el dinero es 


393 


lo que el rey o el emperador decidan que sea. En ese sentido, 
la postura de Al-Ghazali estaba en perfecta consonancia con la 
actitud islámica de proteger el mercado de interferencias polí- 
ticas, al declarar que, en realidad, caía bajo la jurisdicción de las 
autoridades religiosas. 


El que el dinero medieval tomara formas tan abstractas y 
virtuales (cheques, palos de conteo, papel moneda) implica- 
ba que preguntas como ésta («¿qué quiere decir que el dinero 
es un símbolo?») afectaban a la naturaleza fundamental de las 
cuestiones filosóficas de la época. En ningún lugar es esto tan 
cierto como en la propia palabra «símbolo». Hallamos aquí pa- 
ralelismos tan extraordinarios que sólo se los puede calificar de 
sorprendentes. 

Cuando Aristóteles sostuvo que las monedas son sólo con- 
venciones sociales, empleó el término symbolon, del que proce- 
de nuestra palabra «símbolo». Symbolon era la palabra original 
para designar una tésera, un palo de conteo: un objeto que se 
parte por la mitad para indicar un acuerdo, o en el que se hace 
una marca y se rompe para registrar una deuda. De modo que 
nuestra palabra «símbolo» procede de objetos que se partían 
para registrar deudas contractuales de un tipo u otro. Eso ya es 
bastante sorprendente. Sin embargo, lo que es realmente no- 
table es que la actual palabra china para decir símbolo, fu o fu 
hao, tiene exactamente el mismo origen.'* 

Comencemos por la palabra griega symbolon. Dos amigos 
pueden crear una tésera durante una cena tomando cualquier 
objeto (un anillo, un astrágalo, una pieza de alfarería) y rom- 
piéndolo por la mitad. En el futuro, cuando alguno de ellos 
necesite la ayuda del otro, puede presentar su mitad como 
recordatorio de su amistad. Los arqueólogos han encontrado 
cientos de pequeñas tablillas de amistad de este tipo, rotas, 
en Atenas, a menudo hechas de arcilla. Posteriormente se 
convirtieron en la manera de cerrar un contrato, tomando el 
lugar de los testigos.'* La palabra se empleaba también para 
fichas de todo tipo: las que se daba a los jurados atenienses, 
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que les permitía votar, o las que facilitaban la entrada al tea- 
tro. También se podía emplear refiriéndose a dinero, pero 
sólo si éste no tenía un valor intrínseco: monedas de bron- 
ce cuyo valor sólo se fijaba por convención local.'*” Utilizada 
para documentos escritos, symbolon podía ser un pasaporte, 
un contrato, una comisión o un recibo. Por extensión pasó 
a significar augurio, portento, síntoma o finalmente, en el 
sentido actual, símbolo. 

El camino hasta este último significado parece haber te- 
nido dos caras. Aristóteles dejó claro que un palo de conteo 
podía significar cualquier cosa: no importaba qué fuera el ob- 
jeto, sólo importaba que hubiera una manera de partirlo por 
la mitad. Pasa exactamente lo mismo con el lenguaje: las pa- 
labras son sonidos que empleamos para referirnos a objetos o 
ideas, pero la relación es arbitraria: no hay ninguna razón en 
especial para que, por ejemplo, los angloparlantes escogieran 
dog («perro») para referirse a un animal y god («dios») para 
referirse a una deidad, en lugar de hacerlo al revés. La única 
razón es la convención social: un acuerdo entre todos los que 
hablan un lenguaje de que ese sonido se referirá a esa cosa. 
En este sentido, todas las palabras son fichas arbitrarias de 
acuerdo.'”' Lo mismo, por supuesto, es el dinero. Para Aristó- 
teles, no sólo las despreciables monedas de bronce que acor- 
damos en tratar como si valieran cierta cantidad, sino todo el 
dinero, incluso el oro, es tan sólo un symbolon, una tésera, una 
convención social.'”* 

Todo esto parecía ya de sentido común en el siglo x11 de 
Santo Tomás de Aquino, en que los gobernantes podían cam- 
biar el valor de la moneda mediante un simple decreto. Aun 
así, las teorías simbólicas medievales procedían menos de Aris- 
tóteles que de las religiones mistéricas de la Antigúedad, en las 
que symbolon se refería a ciertas fórmulas crípticas o talismanes 
que sólo los iniciados podían comprender.*** Así pasó a signifi- 
car un objeto concreto, perceptible a los sentidos, que sólo se 
podía entender en referencia a alguna realidad oculta más allá 
del dominio de la experiencia sensorial. '5* 

El teórico del símbolo cuya obra fue más leída y res- 
petada en la Edad Media fue un místico cristiano griego del 
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siglo vi cuyo verdadero nombre se desconoce, pero que es co- 
nocido por su pseudónimo de Dionisio Areopagita.'” Dionisio 
tomó la noción en este último sentido para enfrentarse al que 
iba a convertirse en el gran problema intelectual de la época: 
¿cómo es posible que los humanos tengan conocimiento de 
Dios? ¿Cómo podemos nosotros, con nuestro entendimiento 
limitado a lo que del universo material pueden percibir nues- 
tros sentidos, tener conocimiento de una cosa cuya naturaleza 
es completamente ajena a ese universo material, «esa infini- 
dad más allá del ser», como él escribe, «esa unidad más allá de 
la inteligencia»?!% Sería imposible de no ser porque Dios, al 
ser todopoderoso, puede hacer cualquier cosa, y por ello, así 
como pone su propio cuerpo en la Eucaristía, puede también 
revelarse a nuestras mentes a través de una ilimitada variedad 
de formas materiales. Curiosamente, Dionisio nos advierte de 
que no podemos comenzar a comprender cómo funcionan los 
símbolos hasta que no nos libremos de la noción de que las co- 
sas divinas tienden a ser bellas. Las imágenes de ángeles celes- 
tiales y carruajes de fuego es probable que sólo nos confundan, 
dado que nos sentiremos tentados de imaginar que el Cielo 
será así, mientras que en realidad no podemos siquiera conce- 
bir cómo es el Cielo. En lugar de eso, los simbolos más eficaces 
son, como el symbolon, objetos cotidianos aparentemente esco- 
gidos al azar; a menudo cosas ridículas, feas, cuya propia incon- 
gruencia nos recuerda que no son Dios; que Dios «trasciende 
toda materialidad» incluso pese a que, en otro sentido, son 
Dios.'” Pero la noción de que son, en cualquier sentido, fi- 
chas de un acuerdo entre iguales desaparece completamente. 
Los símbolos son dones, absolutos, libres, jerárquicos dones 
otorgados por un ser tan por encima de nosotros que toda idea 
de reciprocidad, deuda u obligación mutua es sencillamente 
inconcebible. !*% 

Comparemos el significado griego arriba mencionado con 
lo siguiente, procedente de un diccionario chino: 


FU. Acordar, coincidir. Cada una de las dos mitades de un 
palo de conteo. 
— Evidencia, prueba de identidad, credenciales. 
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— Cumplir una promesa, mantener una palabra dada. 

— Reconciliarse. 

— Acuerdo mutuo entre los dictámenes del Cielo y los asun- 
tos humanos. 

— Palo de conteo, cheque. 

— Sello o estampa imperial. 

— Garantía, comisión, credenciales. 

— Como encajar las dos mitades de un palo de conteo, en 
total acuerdo. 

— Símbolo, signo!” (...) 


La evolución es casi exactamente la misma. Como los sym- 
bola, fu pueden ser palos de conteo, contratos, sellos oficiales, 
garantías, pasaportes o credenciales. Como promesas, pueden 
encarnar un acuerdo, una deuda contractual o incluso una rela- 
ción de vasallaje feudal, pues un señor de menor rango, al acor- 
dar ser vasallo de otro, partiría un palo de conteo como si se 
tratase de pedir cereal o dinero. La característica común parece 
ser un contrato entre dos partes que comienzan como iguales, 
y en el que uno acuerda quedar subordinado. Posteriormente, 
conforme el Estado se vuelve más centralizado, oímos hablar 
de fusobre todo en términos de órdenes entregadas a oficiales. 
El oficial se llevaría la mitad izquierda con él cuando lo apos- 
taran en provincias, y cuando el emperador deseara enviar una 
orden de importancia, enviaría la mitad derecha con el mensa- 
jero para asegurarse de que el oficial supiera de que se trataba 
realmente de la voluntad imperial.!* 

Ya hemos visto que el papel moneda parece haber evolu- 
cionado desde versiones en papel de estos mismos contratos 
de deudas, cortados por la mitad y reunidos. Para los acadé- 
micos chinos, por supuesto, la aseveración de Aristóteles de 
que el dinero era simplemente una convención social no te- 
nía nada de radical: lo asumían como evidente. El dinero era 
lo que el emperador ordenara que fuera. Aunque incluso en 
este caso había una ligera salvedad, como prueba la entrada 
arriba mencionada, pues fu podía referirse al «Acuerdo mu- 
tuo entre los dictámenes del Cielo y los asuntos humanos». 
Así como el emperador nombraba a los oficiales, un poder 
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superior nombraba, en última instancia, al emperador, que 
sólo podía gobernar eficazmente si lo hacía de acuerdo a su 
mandato, que es la razón por la que los buenos augurios se 
llamaban fu: signos de que el Cielo aprobaba al gobernante, 
así como los desastres naturales eran signos de que se había 
desviado.'*! 

Aquí las ideas chinas se acercaban a las cristianas. Pero las 
concepciones chinas del cosmos tenían una diferencia crucial: 
al no haber énfasis alguno en un abismo que separara nuestro 
mundo del mundo superior, las relaciones contractuales con los 
dioses no quedaban de ningún modo excluidas. Esto fue espe- 
cialmente cierto en el taoísmo medieval, en que se ordenaba a 
los monjes en una ceremonia llamada «romper el palo», en que 
se partía un papel que representaba un contrato con el Cielo.!* 
Lo mismo pasaba con los talismanes mágicos, también llamados 
fu, que un adepto podía recibir de su maestro. Se trataba literal- 
mente de palos de conteo: el adepto se quedaba una mitad; se 
decía que la otra se la quedaban los dioses. Estos talismanes fu 
tomaban forma de diagramas, que, se decía, representaban una 
forma de escritura celestial, sólo comprensible para los dioses, 
que se comprometían a ayudar al portador, a menudo dándole 
el derecho a llamar ejércitos celestiales de protectores divinos 
con suya ayuda podía matar demonios, curar a los enfermos 
o conseguir todo tipo de poderes milagrosos. Pero también se 
podían convertir, como los symbola de Dionisio, en objetos de 
contemplación, gracias a los cuales la propia mente podía final- 
mente obtener algún tipo de conocimiento del mundo invisible 
que había más allá del nuestro.!% 

Muchos de los símbolos visuales más poderosos que surgie- 
ron de la China medieval se remontan a este tipo de talismanes: 
el símbolo del río, o el mismo yin-yang que parece ser un desa- 
rrollo de aquél.**% Con sólo ver un yin-yang es posible imaginar 
las mitades derecha e izquierda (a veces también llamadas «ma- 
cho» y «hembra») de un palo de conteo. 


398 


Un palo de conteo elimina la necesidad de testigos: si las 
dos superficies encajan, todo el mundo sabe que el acuerdo 
entre ambas partes también existe. Es por esto por lo que Aris- 
tóteles lo veía como una metáfora perfecta de las palabras: la 
palabra A corresponde al concepto B porque hay el acuerdo 
tácito de que actuemos como si así fuera. Lo llamativo acerca 
de las téseras o palos de conteo es que, pese a comenzar como 
sencillas muestras de amistad y solidaridad, en casi todos los 
ejemplos posteriores lo que las dos partes acuerdan realmente 
es crear una relación de desigualdad: de deuda, de obligación, 
de subordinación a las órdenes de otro. Y esto es, a su vez, lo 
que permite emplear la metáfora para la relación entre el mun- 
do material y aquel mundo más poderoso que acaba dándole 
sentido. Ambas partes son iguales. Sin embargo, lo que crean 
es la diferencia absoluta. De aquí que para un místico medieval 
cristiano, como para los magos chinos de la Edad Media, los 
simbolos pudieran ser literalmente fragmentos del Cielo, in- 
cluso si para el primero proporcionaban un lenguaje gracias al 
cual se podía adquirir cierto conocimiento de seres con los que 
no era posible interactuar, mientras que para los segundos pro- 
porcionaba una manera de interactuar, incluso de sellar acuer- 
dos prácticos, con seres cuyo lenguaje no se podía comprender. 

A cierto nivel, esto es tan sólo otra versión de los dilemas 
que surgen siempre que se intenta repensar el mundo en tér- 
minos de deuda, ese especial acuerdo entre iguales por el cual 
dejan de ser iguales, hasta el momento en que vuelvan a ser 
iguales. Aun así, el problema cobró una especial fuerza en la 
Edad Media, en que la economía, por así decirlo, se espirituali- 
zó. Conforme el oro y la plata migraban hacia lugares sagrados, 
las transacciones cotidianas comenzaron a realizarse sobre todo 
mediante el crédito. De manera inevitable, los debates en torno 
a riqueza y mercados se convirtieron en discusiones acerca de 
deuda y moralidad, y éstos, en debates acerca de la naturaleza 
de nuestro lugar en el universo. Como ya hemos visto, las solu- 
ciones variaron de manera notable. Europa y la India vivieron 
un regreso a la jerarquía: la sociedad se convirtió en un orden 
jerárquico de sacerdotes, guerreros, mercaderes y granjeros 
(en la cristiandad, sólo de sacerdotes, guerreros y granjeros). 
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Las deudas entre personas de uno y otro orden se vieron como 
amenazas, puesto que implicaban una potencial igualdad y a 
menudo llevaban a estallidos de violencia. En China, en cam- 
bio, el principio de deuda se convirtió en el principio que go- 
bernaba el cosmos: deudas kármicas, deudas de leche, deudas 
contractuales entre seres humanos y poderes celestiales. Desde 
el punto de vista de las autoridades, todos ellos daban lugar a 
excesos, y potencialmente a vastas concentraciones de capital 
capaz de desequilibrar por completo el orden social. Era res- 
ponsabilidad del gobierno intervenir constantemente para que 
los mercados funcionaran sin sobresaltos y de manera equita- 
tiva, evitando así nuevos estallidos de descontento popular. En 
el mundo del islam, en que los teólogos mantenían que Dios 
recreaba el Universo a cada instante, las fluctuaciones del mer- 
cado se veían como manifestación de la voluntad divina. 

Lo sorprendente es que tanto la condena confucianista 
del mercader como la celebración islámica del mismo dieron 
al final el mismo resultado: sociedades prósperas con merca- 
dos florecientes, pero en las que nunca se dieron juntos los ele- 
mentos para que se crearan los grandes bancos mercantiles y 
firmas industriales característicos del capitalismo moderno. Es 
especialmente sorprendente en el caso del islam. Ciertamen- 
te el mundo islámico dio figuras que sería difícil describir de 
otra manera que como «capitalistas». Se llamaba sahib al-mal 
(«propietarios de capital») a los mercaderes a gran escala, y los 
académicos de derecho hablaban libremente de la creación y 
expansión de fondos de capital. En el momento de máximo 
esplendor del Califato, algunos de estos mercaderes estaban 
en posesión de millones de dinares y buscaban inversiones de 
provecho. ¿Por qué no surgió nada parecido al capitalismo mo- 
derno? Subrayaría dos factores. En primer lugar, los mercaderes 
islámicos parecen haberse tomado muy en serio la ideología del 
libre mercado. El mercado no quedaba bajo supervisión directa 
del gobierno; los contratos se cerraban entre individuos (de ma- 
nera ideal, «con un apretón de manos y una mirada al cielo») 
y, por tanto, honor y crédito se hicieron indistinguibles uno del 
otro. Es inevitable: no puede haber competencia a degúello allá 
donde no hay nadie para impedir que unos y otros se degúellen 
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literalmente. En segundo lugar, el islam se tomó muy en serio el 
principio, posteriormente elevado a los altares por la teoría eco- 
nómica clásica, pero muy poco asumido en la práctica, de que 
la ganancia es la recompensa por el riesgo. Asumían que las em- 
presas mercantiles eran, literalmente, aventuras, en las que los 
mercaderes se exponían a los peligros de las tormentas y nau- 
fragios, nómadas violentos, selvas, estepas y desiertos, exóticas 
e impredecibles costumbres extranjeras y gobiernos arbitrarios. 
Todo mecanismo financiero diseñado para evitar estos riesgos 
se consideraba impío. Se trataba de una de las objeciones que 
ponían a la usura: si alguien pide un tipo de interés fijo, la ga- 
nancia queda garantizada. De igual manera, se esperaba que 
quienes invertían en participaciones también participaran de 
los riesgos. Esto excluía la mayor parte de las formas de finanzas 
y seguros que más tarde se desarrollarían en Europa.!* 

A este respecto, los monasterios budistas de la China me- 
dieval representan exactamente lo opuesto: los Tesoros Inago- 
tables eran inagotables porque, al estar continuamente prestan- 
do dinero con intereses, y no tocar su capital para nada más, 
podían garantizar inversiones libres de riesgos. De eso se tra- 
taba. Al hacerlo, el budismo, a diferencia del islam, produjo 
algo muy similar a lo que hoy en día llamamos «corporaciones»: 
entidades que, gracias a una encantadora ficción legal, nos ima- 
ginamos como personas, pero inmortales, que no han de pasar 
por las incomodidades humanas del matrimonio, la reproduc- 
ción, la enfermedad y la muerte. Por decirlo en términos me- 
dievales, se parecen mucho a ángeles. 

Nuestra concepción legal de corporación es en gran parte 
producto de la Edad Media europea. La idea legal de la corpora- 
ción como «persona jurídica» (persona ficta, «persona ficticia») 
una persona que, en palabras de Maitland, el gran historiador 
del derecho británico, «es inmortal, pleitea y le ponen pleitos, 
posee tierras, posee un sello propio, establece regulaciones 
para las personas naturales de las que está compuesta»,!% fue 
fundada por ley canónica por el papa Inocencio IV en 1250, 
y una de las primeras entidades a las que se aplicó fue a los 
monasterios, como también a universidades, iglesias, municipa- 
lidades y gremios.!* 
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La idea de la corporación como ser angélico no es mía, por 
cierto. La he tomado prestada del gran medievalista Ernst Kan- 
torowicz, quien señaló que todo esto ocurría al mismo tiempo 
que Santo Tomás de Aquino desarrollaba la noción de que los 
ángeles eran, en realidad, la personificación de las ideas plató- 
nicas.!* «Según las enseñanzas de Aquino», escribe, «cada án- 
gel representaba una especie»: 


Poco sorprende, por lo tanto, que los colectivos personi- 
ficados de juristas que eran, jurídicamente, una especie inmor- 
tal, exhibieran todas las características también atribuibles a los 
ángeles (...) Los propios juristas reconocían que había simili- 
tudes entre sus abstracciones y los seres angélicos. Al respecto 
se puede decir que el mundo del pensamiento legal y político 
de la Baja Edad Media comenzó a verse poblado por cuerpos 
angélicos inmateriales de todo tipo: eran invisibles, carentes de 
edad, sempiternos, inmortales e incluso a veces ubicuos; y €es- 
taban dotados de un corpus intellectuale o mysticum (un cuerpo 
espiritual o místico) que podía perfectamente compararse al 
«cuerpo espiritual» de los seres celestiales.!'* 


Vale la pena subrayar todo esto porque aunque estamos 
acostumbrados a asumir que hay algo natural o inevitable en la 
existencia de las corporaciones, en términos históricos se tra- 
ta de criaturas extrañas, exóticas. Ninguna otra gran tradición 
produjo nada similar.'”* Son el añadido más peculiarmente eu- 
ropeo a la ilimitada proliferación de especies metafísicas tan 
característica de la Edad Media, y también la más duradera. 

Evidentemente, han cambiado mucho a lo largo del tiem- 
po. Las corporaciones medievales poseían tierras y a menudo se 
encontraban sumidas en complejos arreglos financieros, pero 
de ningún modo eran las empresas ávidas de beneficios de hoy 
en día. Las que más se acercaron a ello fueron, quizá no muy 
sorprendentemente, las órdenes monásticas (sobre todo los 
cistercienses) cuyos monasterios se acabaron convirtiendo en 
algo muy similar a los monasterios budistas de China, rodeados 
de herrerías y fábricas, practicando una agricultura comercial 
racionalizada con una fuerza laboral de «hermanos laicos» que 
eran, de facto, trabajadores a sueldo, hilando y exportando 
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lana. Hay incluso quien habla de «capitalismo monástico».'” 
Aun así, el terreno sólo comenzó a estar preparado para el ca- 
pitalismo, en el sentido de la palabra que nos resulta más co- 
nocido, cuando los mercaderes comenzaron a organizarse en 
cuerpos eternos como manera de obtener monopolios, legales 
o de facto, y evitar así los peligros habituales del comercio. Un 
ejemplo excelente fue la Society of Merchant Adventurers” (So- 
ciedad de Mercaderes Aventureros) fundada por cédula del rey 
Enrique IV en Londres, en 1407, que, pese a las reminiscencias 
románticas de su nombre, se dedicaba sobre todo a comprar te- 
las de lana británicas y venderlas en las ferias de Flandes. No era 
una compañía moderna, con accionariado, sino más bien un 
anticuado gremio medieval, pero proporcionó una estructura 
mediante la cual mercaderes más viejos y ricos podían propor 
cionar préstamos a mercaderes más jóvenes, y consiguió ase- 
gurarse un control tan exclusivo sobre el comercio de la lana 
que unos beneficios sustanciosos quedaban casi garantizados. !”? 
Cuando este tipo de compañías comenzó a implicarse en viajes 
armados a ultramar, sin embargo, comenzó una nueva era en la 
historia de la humanidad. 


*  Graeber confunde la Society of Merchant Venturers (fundada en 


Bristol, en el siglo x111) con la Company of Merchant Adventurers, funda- 
da en Londres en 1407 por cédula real. La traducción correcta sería, pues, 
«Compañía de Mercaderes Aventureros». [N. del T.] 
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Capítulo 11 
La era de los grandes imperios capitalistas (1450-1971) 


«Once pesos, pues; y como no puedes pagarme 
los once pesos, te costará once pesos más; velnti- 
dós en total: once por el sarape y el petate y once 
porque no puedes pagar. ¿Correcto, Crisiero?» 

Crisiero nada sabía de números, así que era 
normal que respondiera: «Correcto, patrón». 

Don Arnulfo era un hombre decente, hono- 
rable. Otros terratenientes eran mucho menos 
bondadosos con los peones. 

«La camisa son cinco pesos. Y como no pue- 
des pagarla, son cinco pesos. Y como nunca me 
darás el dinero, son cinco pesos. Eso hace cinco 
más cinco más cinco. Veinte pesos, ¿de acuerdo?» 

«Sí, patrón, de acuerdo.» 

No hay ningún otro sitio en el que el peón 
pueda comprar una camisa si la necesita. Y no 
puede conseguir crédito alguno excepto de su 
amo, para el que trabaja y del que no puede esca- 
par en tanto le deba un centavo. 

B. TRAVEN, La carreta 


La época que comenzó con lo que llamamos «era de la 
exploración» está marcada por tantas cosas nuevas (el auge de 
la ciencia moderna, el capitalismo, el humanismo, el estado- 
nación) que puede resultar extraño considerarlas sólo otro giro 
de un ciclo histórico. Aun así, desde la perspectiva que he ido 
desarrollando en este libro, eso es lo que fue. 
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La época comienza hacia 1450 con un abandono de las 
monedas virtuales y un regreso al oro y la plata. El consiguiente 
flujo de metales preciosos de las Américas aceleró inmensamen- 
te el proceso, dando lugar a una «revolución de los precios» en 
Europa Occidental que volvió del revés la sociedad tradicional. 
Es más: el regreso al lingote vino acompañado por la vuelta de 
toda una plétora de condiciones que, durante la Edad Media, 
habían sido en gran parte suprimidas o mantenidas bajo míni- 
mos: vastos imperios y ejércitos profesionales, grandes guerras 
de depredación, usura y servidumbre por deudas sin trabas... 
pero también filosofías materialistas, una nueva explosión de 
creatividad cientifica y filosófica... e incluso el regreso de la es- 
clavitud. No se trató de ningún modo de una mera repetición. 
Todas las piezas de la Era Axial reaparecieron, pero se unieron 
de una manera completamente diferente. 


ok ok 


El siglo xv es un periodo muy especial en la historia euro- 
pea. Fue un siglo de catástrofes completas: la Peste Negra diez- 
mó las grandes ciudades; la economía comercial hizo aguas y 
algunas regiones se colapsaron por completo; ciudades enteras 
entraron en bancarrota, impedidas de pagar sus bonos; las cla- 
ses aristocráticas batallaban entre sí por los escombros, dejan- 
do gran parte del campo arrasado por las endémicas guerras. 
Incluso en términos geopolíticos, la cristiandad se tambalea- 
ba, con el Imperio otomano no sólo tomando lo que quedaba 
de Bizancio, sino también avanzando firmemente por Europa 
Central, sus fuerzas expandiéndose por tierra y por mar. 

Al mismo tiempo, y desde la perspectiva de muchos agricul- 
tores y trabajadores urbanos, los tiempos no podían haber sido 
mucho mejores. Uno de los efectos colaterales de la peste bubó- 
nica, que mató a un tercio de los trabajadores, es que los suel- 
dos subieron drásticamente. No ocurrió de manera inmediata, 
pero esto se debió a que la primera reacción de las autoridades 
fue congelar sueldos, e incluso intentar volver a ligar a la tierra 
a campesinos libres. Tales medidas encontraron una poderosa 
resistencia, que culminó con una serie de alzamientos popula- 
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res por toda Europa. Estos alzamientos fueron aplastados, pero 
las autoridades se vieron también obligadas a pactar. Antes de 
que pasara mucho tiempo había tantas riquezas fluyendo ha- 
cia manos de la gente común que los gobiernos tuvieron que 
introducir nuevas leyes que prohibieran a los no aristócratas 
vestir seda y armino y limitar el número de días festivos, que 
en muchas ciudades y parroquias comenzaba a comerse entre 
un tercio y medio año. El siglo xv se considera, de hecho, el 
punto culminante de las festividades medievales, con sus proce- 
siones y dragones, sus danzas de cintas” y cervezas de abadía, sus 
Abades de la Sinrazón y sus Señores del Desgobierno.' Con el 
devenir de los siglos, sin embargo, todo esto sería destruido. En 
Inglaterra, los reformistas puritanos atacarían incesantemente 
la vida festiva; posteriormente lo harían todo tipo de reformistas, 
puritanos y católicos. Al mismo tiempo se disolvería la base eco- 
nómica de esta prosperidad. 

Por qué ocurrió esto ha sido un apasionado debate que ha 
durado siglos. Esto es lo que sabemos: comenzó con una brutal in- 
flación, Entre 1500 y 1650, por ejemplo, los precios en Inglaterra 
subieron un 500 por ciento, mientras que los salarios aumentaron 
muchísimo más lentamente, de modo que en cinco generaciones 
el poder adquisitivo cayó hasta quizá el 40 por ciento del que ha- 
bía sido. Lo mismo ocurrió por todo el resto de Europa. 

¿Por qué? La explicación favorita, al menos desde que un 
abogado francés llamado Jean Bodin la propuso por vez prime- 
ra en 1568, es la masiva entrada de oro y plata a Europa proce- 


* Todo este párrafo está pensado en términos anglosajones, y pre- 


senta figuras desconocidas en su mayor parte en España. Los maypoles, o 
maypole dances, eran danzas campesinas que, como su nombre indica, tenían 
lugar en mayo. Se plantaba una pértiga (símbolo de sexualidad masculina 
y de fertilidad) y se la adornaba con cintas y flores, tras lo cual se bailaba 
(y probablemente fornicaba) en torno a ella. Hay quien ve en ellas rema- 
nentes precristianos. El caso de los Abbots of Unreason y los Lords of Misrule es 
similar: se trata de figuras clásicas de las celebraciones navideñas medievales 
en Inglaterra, en que en ciudades y monasterios se nombraba a alguien (a 
menudo el «tonto del pueblo») para que gobernara durante un día. Tam- 
bién en este caso se han hallado similitudes con prácticas romanas durante 
la Saturnalia. [N. del T.] 


407 


dente de la conquista del Nuevo Mundo. Al caer en picado el 
valor de los metales preciosos, reza el argumento, los precios 
de todo lo demás se dispararon, y los salarios simplemente no 
pudieron mantenerse a la altura.? Hay pruebas que lo corrobo- 
ran. El momento de máxima prosperidad popular, alrededor 
de 1450, coincidió con un periodo en que el lingote (y, por tan- 
to, las monedas) era especialmente escasos.* La carencia de me- 
tálico causó desastres sobre todo en el mercado internacional; 
en la década de 1460 sabemos de barcos llenos de mercancías 
obligados a regresar a los puertos principales, pues nadie te- 
nía dinero en metálico a mano para pagarles. El problema sólo 
comenzó a solucionarse en la década siguiente, gracias a un 
súbito florecimiento de la minería de plata en Sajonia y el Tirol, 
seguido de la apertura de nuevas rutas marítimas a la Costa de 
Oro de África Occidental. Después llegarían las conquistas 
de Cortés y Pizarro. Entre 1520 y 1640 se transportaron tonela- 
das y toneladas de oro y plata de México y Perú a través de los 
océanos Atlántico y Pacífico en barcos españoles. 

El problema con esta explicación tradicional es que muy 
poco de este oro y esta plata se quedaron algún tiempo en Eu- 
ropa. La mayor parte del oro acabó en templos en la India, y 
la abrumadora mayoría de la plata se acabó enviando a China. 
Esto último es crucial. Si realmente queremos comprender los 
orígenes de la moderna economía global, el lugar por el que 
empezar no es en absoluto Europa. La historia realmente im- 
portante es cómo abandonó China el papel moneda. Es una 
historia que vale la pena narrar brevemente, pues muy poca 
gente la conoce. 


Tras conquistar China en 1271, los mongoles mantuvieron 
el sistema de papel moneda, e incluso realizaron ocasionales (si 
bien desastrosos) intentos de introducirlo en otras partes de su 
imperio. En 1368, sin embargo, una nueva insurrección popu- 
lar los derrocó y un antiguo líder campesino ascendió al poder. 

Durante el siglo que gobernaron, los mongoles habían 
trabajado de manera cercana con mercaderes extranjeros, que 
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pronto fueron ampliamente impopulares. En parte como conse- 
cuencia, los antiguos rebeldes, desde entonces dinastía Ming, sos- 
pechaban de cualquier forma de comercio, y promovieron una 
visión romántica de comunidades agrarias autosuficientes. Esto 
tuvo algunas consecuencias desafortunadas. Por ejemplo, supuso 
el mantenimiento del antiguo sistema mongol de impuestos, que 
se pagaban en trabajo y en especies; en especial, porque ese siste- 
ma, a su vez, se basaba en un sistema de cuasi castas en que se re- 
gistraba a los sujetos como agricultores, artesanos o soldados y se 
les prohibía cambiar de empleo. Esto demostró ser extraordina- 
riamente impopular. Pese a que las inversiones gubernamentales 
en agricultura, caminos y canales produjeron un boom comercial, 
gran parte de este comercio era técnicamente ilegal, y los im- 
puestos sobre las cosechas eran tan altos que muchos granjeros 
comenzaron a abandonar las tierras de sus ancestros.* 

En general, se puede esperar de estas capas flotantes de la 
población que busquen cualquier cosa excepto un empleo in- 
dustrial regular; en este caso, como en Europa, la mayoría pre- 
fería una combinación de trabajillos ocasionales, mendicidad, 
entretenimiento, piratería o bandolerismo. En China, muchos 
se volvieron buscadores de plata. Hubo una pequeña fiebre de 
la plata, con minas ilegales surgiendo por todas partes. Los lin- 
gotes de oro sin acuñar, en lugar del papel moneda y las tiras de 
monedas de bronce, monedas oficiales, se convirtieron pronto 
en el verdadero dinero de la economía informal y sin declarar. 
Cuando el gobierno intentó cerrar las minas ilegales en las dé- 
cadas de 1430 y 1440, sus esfuerzos hicieron estallar insurreccio- 
nes populares en que los mineros hacían causa común con los 
campesinos desplazados, arrasando ciudades cercanas e inclu- 
so, a veces, amenazando provincias enteras.* 

Al final el gobierno renunció a acabar con la economía in- 
formal. En lugar de ello, osciló hacia el extremo opuesto: dejó 
de emitir papel moneda, legalizó las minas, reconoció el lingo- 
te de plata como modo de pago para grandes transacciones e 
incluso dio permiso a fábricas de moneda privadas para emitir 
tiras de dinero.! Esto, a su vez, permitió al gobierno abandonar 
el sistema de recaudación en trabajo e instaurar un sistema de 
impuestos uniformes y pagaderos en plata. 
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Efectivamente, el gobierno chino regresó a su antigua po- 
lítica de promover mercados e intervenir tan sólo para evitar 
concentraciones no debidas de capital. Pronto tuvo un éxito 
extraordinario, y los mercados chinos florecieron. En efecto, 
muchos aseguran que la dinastía Ming consiguió algo casi úni- 
co en la historia mundial: en una época en que la población 
china se multiplicaba, los estándares de vida mejoraron nota- 
blemente.” El problema era que la nueva política obligaba al 
régimen a mantener un abundante suministro de plata, para 
que su precio no subiera y minimizar el descontento popular, 
pero pronto las minas chinas quedaron agotadas. En la década 
de 1530 se descubrieron nuevas minas en Japón, pero también 
éstas se agotaron en uno o dos decenios. China no tardó en 
tener que volverse hacia Europa y el Nuevo Mundo. 

Europa había estado exportando oro y plata a Oriente des- 
de tiempos de Roma. Europa nunca había producido mucho de 
nada que los asiáticos desearan comprar, de modo que se vio 
obligada a pagar en especies a cambio de las sedas, especias, 
acero y otras importaciones. Los primeros años de expansión 
europea fueron en gran medida intentos de acceder, bien a lu- 
jos orientales, bien a nuevas fuentes de oro y de plata con que 
pagarlos. En aquella temprana época, la Europa atlántica sólo 
tenía una ventaja sustancial con respecto a sus rivales musulma- 
nes: una activa y avanzada tradición de guerra marítima, afina- 
da a lo largo de siglos de conflictos en el Mediterráneo. En el 
momento en que Vasco da Gama penetró por primera vez en 
el océano Índico, en 1498, el principio según el cual los mares 
debían ser una zona de comercio pacífico llegó a su fin. Flotillas 
portuguesas comenzaron a bombardear y saquear cuanta ciu- 
dad portuaria encontraban, haciéndose con el control de pun- 
tos estratégicos y extorsionando (cobrando por protección) a 
mercaderes desarmados del océano Índico a cambio del dere- 
cho a realizar sin contratiempos sus negocios. 

Casi al mismo tiempo, Cristóbal Colón (un cartógrafo ge- 
novés que buscaba un atajo hacia China) tocó tierra en el Nue- 
vo Mundo, y los imperios español y portugués tropezaron con la 
mayor bendición caída del cielo de toda la historia de la huma- 
nidad: continentes enteros repletos de riquezas inimaginables 
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cuyos habitantes, armados con tecnología de la Edad de Piedra, 
comenzaron convenientemente a morir muy poco después de 
que ellos llegaran. Las conquistas de México y Perú llevaron al 
descubrimiento de vastas nuevas fuentes de metales preciosos, 
que se explotaron de manera sistemática y despiadada, incluso 
al precio de casi exterminar a las poblaciones cercanas a fin de 
extraer tanto metal precioso y en tan poco tiempo como fuera 
posible. Como Kenneth Pomeranz ha señalado recientemente, 
nada de todo esto habría sido posible de no ser por la demanda 
asiática de metales preciosos, prácticamente ilimitada. 


En especial, si China no hubiera tenido una economía tan 
dinámica como para, cambiando su base a metálico, absorber 
las ingentes cantidades de plata extraída del Nuevo Mundo a 
lo largo de tres siglos, las minas se habrían vuelto deficitarias 
en pocas décadas. La brutal inflación de precios (con denomi- 
nación plata) en Europa entre 1500 y 1640 señala una devalua- 
ción del metal, incluso con Asia absorbiendo gran parte del 
suministro.* 


Hacia 1540, la abundancia de plata causó un colapso de 
precios por toda Europa; en ese momento, las minas america- 
nas sencillamente habrían dejado de funcionar, y el proyecto 
entero de colonización de América se habría ido al traste, de no 
ser por la demanda china.* Galeones llenos de tesoros con rum- 
bo hacia Europa pronto se abstuvieron de descargar en Europa, 
rodeando, en lugar de ello, el cuerno de África y dirigiéndose 
por el océano Índico hacia Cantón. Tras 1571, con la fundación 
de Manila por parte de los españoles, navegaron atravesando 
directamente el océano Pacífico. A finales del siglo xv1, China 
importaba casi cincuenta toneladas de plata al año, un 90 por 
ciento de su plata, y a principios del siglo xvIt, eran ya 116 to- 
neladas, un 97 por ciento.'” Tuvo que exportar enormes canti- 
dades de sedas, porcelanas y otros productos chinos para poder 
pagarla. Muchos de estos productos chinos, a su vez, acabaron 
en las nuevas ciudades de América Central y del Sur. Este mer- 
cado asiático se convirtió por sí solo en el factor más importante 
de la emergente economía global, y quienes en última instancia 
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lo controlaban (sobre todo banqueros mercaderes holandeses, 
italianos y alemanes) se hicieron fantásticamente ricos. 

Pero ¿exactamente cómo causó la nueva economía global 
el colapso de los estándares de vida en Europa? Una cosa sí 
sabemos: no fue por una elevada disponibilidad del metal pre- 
cioso para las transacciones cotidianas. Si acaso, el efecto fue el 
opuesto. Pese a que las fábricas de moneda europeas acuñaban 
enormes cantidades de riales, táleros, ducados y doblones, que 
se convirtieron en el nuevo medio de comercio desde Nicara- 
gua a Bengala, casi ninguna de estas monedas acabó en bolsillos 
de europeos comunes. En lugar de ello oímos frecuentes quejas 
acerca de la escasez de moneda. En Inglaterra: 


Durante gran parte del periodo Tudor, el circulante era 
tan escaso que la población gravable sencillamente no tenía su- 
ficiente moneda para pagar las benevolencias, subsidios y diez- 
mos que se les imponían, y una y otra vez debían acudir a las 
cuberterías de plata, lo más cercano al dinero que la mayoría 
poseía.?! 


Era lo que ocurría por casi toda Europa. Pese a la masiva 
entrada de metales de América, la mayoría de las familias poseían 
tan poco dinero en metálico que de manera regular se veían obli- 
gadas a fundir la cubertería familiar para pagar sus impuestos. 

Esto se debía a que los impuestos se debían pagar en metal. 
Los negocios cotidianos, sin embargo, se conducían igual que 
en la Edad Media, mediante varias formas de dinero virtual: 
palos de conteo, letras de cambio o, en comunidades más pe- 
queñas, simplemente llevando la cuenta de quién debía cuánto 
a quién. Lo que realmente causó la inflación fue que quienes 
acabaron en posesión del lingote (gobiernos, banqueros, mer- 
caderes a gran escala) fueron capaces de emplear ese control 
para comenzar a cambiar las reglas, primero al insistir en que 
el oro y la plata eran dinero, y en segundo lugar introduciendo 
nuevas formas de dinero-crédito para su propio uso, gradual- 
mente minando y destruyendo los sistemas locales de confianza 
que habían permitido a las pequeñas comunidades de toda Eu- 
ropa operar en gran parte sin emplear dinero. 
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Se trataba de una batalla política, incluso si a la vez era un 
debate conceptual acerca de la naturaleza del dinero. El nuevo 
régimen de dinero en lingote sólo se pudo imponer mediante 
una violencia casi sin parangón, no sólo en ultramar, sino tam- 
bién en casa. En gran parte de Europa, la primera reacción a 
esta «revolución de los precios» y a los subsiguientes cercados 
de campos comunitarios no fue muy diferente de la que se ha- 
bía dado poco tiempo atrás en China: miles de ex campesinos 
forzados a huir de sus aldeas para convertirse en vagabundos u 
«hombres sin amo», un proceso que culminó en insurrecciones 
populares. La reacción de los gobiernos europeos, sin embar 
go, fue completamente diferente. Aplastaron las rebeliones y 
esta vez no hicieron concesiones posteriores. Se cercó y capturó 
a los vagabundos y se los envió a las colonias como trabajadores 
forzados, o se los enroló en el ejército y la marina, o bien se los 
envió a trabajar en fábricas. 

Casi todo esto se hizo mediante la manipulación de la deu- 
da. En consecuencia, la propia naturaleza de la deuda se convir- 
tió una vez más en la manzana de la discordia. 


Parte I 
CODICIA, TERROR, INDIGNACIÓN, DEUDA 


No cabe duda de que los académicos nunca dejarán de 
debatir las causas de la «revolución de los precios», en gran 
parte porque no queda muy claro qué tipo de instrumentos 
se pueden aplicar. ¿Podemos emplear realmente los métodos 
de la economía moderna, diseñados para comprender cómo 
operan las instituciones económicas contemporáneas, para des- 
cribir las batallas políticas que llevaron a la creación de tales 
instituciones? 

No se trata tan sólo de un problema conceptual. Aquí hay 
presentes peligros morales. "Tomar el que puede parecer un 
enfoque «objetivo», macroeconómico, sobre los orígenes de la 
economía mundial podría implicar tratar el comportamiento 
de los primeros exploradores, mercaderes y conquistadores eu- 
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ropeos como si se tratara sencillamente de respuestas racionales 
a oportunidades... como si fuera lo mismo que haría cualquie- 
ra en esa situación. Esto es lo que pasa a menudo con el empleo 
de ecuaciones: hace que parezca perfectamente normal asumir 
que, si el precio de la plata es el doble en China que en Sevilla, 
y los habitantes de Sevilla son capaces de hacerse con grandes 
cantidades de plata y transportarla a China, lo harán sin dudas, 
incluso si ello implica la destrucción de civilizaciones enteras. 
O que si hay una demanda de azúcar en Inglaterra y esclavizar 
a millones de personas es la manera más rápida y segura de ad- 
quirir mano de obra para producirla, alguien inevitablemente 
los esclavizará. En realidad, la historia indica que no es en abso- 
luto el caso. Probablemente un gran número de civilizaciones 
estuvo en posición de provocar el caos y la destrucción que cau- 
saron las potencias europeas en los siglos XVI y xvH (la China 
de la dinastía Ming es una candidata obvia), pero en realidad 
casi ninguna lo hizo.'? 

Tomemos en cuenta, por ejemplo, cómo se extraían el 
oro y la plata de las minas americanas. Las obras de minería 
comenzaron de manera casi inmediata a la caída de la capital 
azteca, Tenochtitlán, en 1521. Aunque estamos acostumbrados 
a pensar que la población mexicana fue devastada sencillamen- 
te por las nuevas enfermedades introducidas por los europeos, 
observadores de la época afirmaban que la esclavización de los 
recién conquistados nativos para trabajar en las minas tuvo una 
responsabilidad por lo menos similar.'* En La conquista de Améri- 
ca, la cuestión del otro, Tzvetan Todorov ofrece un compendio de 
algunos de los informes más escalofriantes, la mayoría escritos 
por sacerdotes y monjes españoles que, pese a estar comprome- 
tidos, en principio, con la creencia de que el exterminio de los 
indios era el Juicio de Dios, no podían ocultar ni disfrazar el 
horror ante escenas como los soldados poniendo a prueba los 
filos de sus espadas destripando al primero que pasaba, o arran- 
cando bebés de la espalda de la madre para que se los comieran 
los perros, Actos así se pueden desechar como lo que se puede 
esperar de un grupo de hombres fuertemente armados (mu- 
chos de ellos procedentes de un ambiente criminal violento) 
cuando se les da impunidad absoluta; pero los informes de las 
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minas implican algo mucho más sistemático. Cuando fray To- 
ribio de Motolinía” escribió acerca de las diez plagas que creía 
que Dios había impuesto a los habitantes de México, incluyó 
en ellas la viruela, la guerra, la hambruna, los trabajos forzados, 
los impuestos (que obligaban a muchos a vender a sus hijos 
a los prestamistas, y a otros a ser torturados hasta la muerte en 
crueles prisiones) y a los miles de muertos en la construcción 
de la nueva capital. Por encima de todo, insistía, estaban los 
incontables muertos en las minas: 


La octava plaga fue la esclavitud impuesta por los españo- 
les para obligarles a trabajar en las minas. Al principio tomaron 
a los que ya eran esclavos de los aztecas; después, a los que ha- 
bían dado muestra de insubordinación; finalmente, a todos los 
que pudieron atrapar, Durante los primeros años que siguieron 
a la conquista, el tráfico de esclavos floreció y los esclavos cam- 
biaban de dueño con frecuencia. Les hicieron tantas marcas en 
la cara, además de la marca real, que iban con las caras cubiertas 
de letras, pues llevaban las cicatrices de todos cuantos los ha- 
bían comprado y vendido. 

La novena plaga fue el trabajo en las minas, hacia las que 
los indios, pesadamente cargados, caminaban sesenta leguas o 
más para transportar provisiones (...) Cuando se quedaban sin 
comida morían, en las minas o en el camino, pues no tenían 
dinero para comprar comida y nadie les daba. Algunos llegaban 
a casa en tal estado que poco después morían. Los cuerpos de 
esos indios y de los esclavos que morían en las minas producían 
tal hedor que causó una pestilencia, especialmente en las mi- 
nas de Oaxaca. En media legua a la redonda alrededor de las 
minas y a lo largo de una gran parte del camino uno no podía 
apenas evitar pisar los cadáveres o los huesos, y las bandadas de 
pájaros y cuervos que acudían a engordar gracias a los cadáveres 
eran tan grandes que oscurecían el sol.!* 


* El nombre correcto del personaje histórico es Toribio de Benaven- 
te; mololinía significa «pobrecito, desdichado» en nahuátl, y era un apodo 
que los indígenas pusieron a los franciscanos. Cuando Toribio lo supo le 
gustó tanto que a partir de ese momento se hizo llamar «Fray Motolinía». 
[N. del T] 
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Escenas similares se registraron en Perú, donde regiones 
enteras se despoblaron para obtener trabajadores forzados para 
las minas, y en La Española, de donde se erradicó por completo 
a la población indígena.'* 

Al hablar de conquistadores no hablamos tan sólo de co- 
dicia, sino de codicia elevada a proporciones míticas. Es por 
ella, al fin y al cabo, por lo que se los recuerda. Nunca parecían 
tener suficiente. Incluso tras la conquista de Tenochtitlán y CGuz- 
co, y la adquisición de riquezas hasta entonces jamás soñadas, 
los conquistadores inevitablemente se reagrupaban y partían 
en busca de aún más riquezas. 

A lo largo de todas las épocas, los moralistas han desatado 
invectivas contra lo ilimitado de la codicia humana, de igual 
manera que contra nuestra infinita sed de poder. Lo que la his- 
toria revela, sin embargo, es que, aunque se puede acusar con 
justicia a los humanos de cierta proclividad a acusar a otros de 
actuar como conquistadores, en realidad pocos actúan como 
tales. Incluso los más ambiciosos de entre nosotros tenemos 
sueños similares a los de Simbad: tener aventuras, obtener los 
medios suficientes para establecernos y disfrutar de la vida, y 
finalmente disfrutarla. 

Max Weber señaló, por supuesto, que la esencia del capita- 
lismo es el deseo urgente (que, creía, apareció por vez primera 
con el calvinismo) de no establecerse nunca, de estar en perpe- 
tua expansión. Pero los conquistadores eran buenos católicos 
de la Edad Media, incluso si solían proceder de los elementos 
más rastreros y despiadados de la sociedad española. ¿De dón- 
de, pues, el implacable deseo de más y más? 

Para entenderlo creo que puede ser útil regresar al princi- 
pio de la conquista de México por Hernán Cortés: ¿cuáles eran 
sus motivaciones inmediatas? Cortés había migrado a la colonia 
de La Española en 1504, soñando con gloria y aventuras, pero 
durante la primera década y media sus aventuras habían con- 
sistido en seducir a las mujeres de otros. En 1518, sin embargo, 
se las arregló para conseguir que lo nombraran comandante de 
una expedición para establecer una base española en el conti- 
nente. Como Bernal Díaz del Castillo, que lo acompañaba, es- 
cribió posteriormente, hacia aquella época: 
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Comenzó a adornarse y a ser más cuidadoso con su aspecto 
que antes. Lucía un penacho de plumas con un medallón y una 
cadena de oro, y una capa de terciopelo rematada con vueltas 
de hilo de oro. De hecho parecía un valiente y gallardo capitán. 
Sin embargo, no tenía dinero para costearse gastos como los 
que he mencionado, pues era en aquella época muy pobre y 
estaba endeudado, pese a poseer una buena tierra con esclavos 
indios y a que obtenía oro de las minas. Pero todo lo gastaba en 
su persona, en caprichos para su esposa, a la que había desposa- 
do recientemente, y en invitar a sus huéspedes... 

Cuando algunos amigos mercaderes se enteraron de que 
había obtenido su mando como Capitán General, le prestaron 
cuatro mil pesos de oro en monedas y otros cuatro mil en bie- 
nes, con el aval de sus indios y posesiones. Entonces ordenó que 
le fabricaran dos estandartes y dos banderas, en hilo de oro, con 
el emblema real y una cruz a cada lado, y la leyenda «Camara- 
das, sigamos el signo de la Santa Cruz con fe verdadera, y con 


ella venceremos».'* 


[Texto original de B. D. del Castillo]:* 

(...) y demás de esto, se comenzó de pulir y ataviar su persona 
mucho más que de antes, y se puso su penacho de plumas, con 
su medalla y una cadena de oro, y una ropa de terciopelo, sem- 
bradas por ella unas lazadas de oro y, en fin, como un bravoso y 
esforzado capitán. Pues para hacer estos gastos que he dicho no 
tenía de qué, porque en aquella sazón estaba muy adeudado y 
pobre, puesto que tenía buenos indios de encomienda y sacaba 
oro de las minas; mas todo lo gastaba en su persona y en atavíos 
de su mujer, que era recién casado, y en algunos forasteros hués- 
pedes que se le allegaban (...) Y como unos mercaderes amigos 
suyos, que se decían Jaime Tría y Jerónimo Tría y un Pedro de 
Jerez le vieron con aquel cargo de Capitán General, le presta- 
ron cuatro mil pesos de oro y le dieron fiados otros cuatro mil 


* Finalmente he hallado toda la Historia verdadera... online, gracias a 


www.cervantesvirtual.com. Creo firmemente que, disponiendo del original 


castellano, siendo éste legible a la perfección y siendo de uso público y gra- 


tuito, sería de necios no emplearlo en lugar de re-traducir desde Graeber. 


En lo sucesivo, y en la medida que sea posible, copiaré el texto original de 


Bernal del Castillo. En este caso dejo la versión traducida de Graeber (la pri- 
mera) y el original del cronista español (esta misma). [N. del T.] 


417 


en mercaderías sobre sus indios y hacienda y fianzas. Y luego 
mandó hacer dos estandartes y banderas labrados de oro con las 
armas reales y una cruz de cada parte con un letrero que decía: 
«Hermanos y compañeros: sigamos la señal de la Santa Cruz 
con fe verdadera, que con ella venceremos». 


En otras palabras, había vivido por encima de sus posibi- 
lidades, se había metido en problemas y decidió, como un ju- 
gador arriesgado, ir a por doble o nada. No es sorprendente, 
pues, que cuando a última hora el gobernador decidió cancelar 
la expedición, Cortés le ignorara y zarpara hacia el continente 
con seiscientos hombres, ofreciéndoles partes iguales en el re- 
parto de beneficios. Al desembarcar quemó sus naves, apostán- 
dolo todo, en efecto, a la victoria. 

Pasemos, pues, del principio del libro de Díaz a su capítulo 
final. Tres años más tarde, mediante una de las conductas mili- 
tares más ingeniosas, despiadadas, brillantes y poco honorables 
jamás conocidas en un líder militar, Cortés había obtenido la vic- 
toria. Tras ocho meses de penosa guerra casa por casa y la muerte 
de quizá cien mil aztecas, Tenochtitlán, una de las más grandes 
ciudades del mundo, había sido arrasada por completo. El teso- 
ro imperial se había saqueado y, por tanto, llegaba el momento 
de dividirlo en partes para los soldados supervivientes. 

Sin embargo, según Díaz el resultado fue, entre los solda- 
dos, un ultraje. Los oficiales conspiraron para quedarse casi todo 
el oro, y cuando se anunció finalmente la parte de cada uno, los 
soldados descubrieron que les tocaba recibir entre cincuenta y 
ochenta pesos a cada uno. Lo que era aún peor: los oficiales se 
hicieron de inmediato con la mejor parte de sus ganancias en 
su calidad de acreedores, pues Cortés había insistido en que se 
cobrara a los hombres por cualquier pieza del equipo que 
tuviera que ser reemplazada, así como por cualquier cuidado 
médico que recibieran durante el asedio. La mayoría descubrió 
que había acabado perdiendo dinero en el trato. Díaz escribe: 


(...) como había muchas deudas entre nosotros, que debíamos 
de ballestas a cincuenta y a sesenta pesos, y de una escopeta 
ciento, y de un caballo ochocientos y novecientos pesos, y otros 
de una espada cincuenta; y así eran tan caras todas las cosas que 
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habíamos comprado, pues un cirujano, que se llamaba maestre 
Juan, que curaba algunas malas heridas, se cargaba por la cura 
excesivos precios, y también un medio matasanos, que se decía 
Murcia, que era boticario y barbero, que también curaba, y otras 
treinta trampas y tarrabusterías que debíamos, demandaban que 
las pagásernos de las partes que nos daban; y el remedio que Cortés 
dio fue que puso dos personas de buena conciencia, que sa- 
bían de mercaderías, para que apreciasen qué podía valer cada 
cosa de lo que habíamos tomado fiado (...); y se mandó que 
todo lo que ellos dijesen que valían las cosas que nos habían 
vendido y las curas que habían hecho los cirujanos, que se pa- 
gasen, y que si no teníamos dineros, que aguardasen por ellos 
tiempo de dos años.!” 


Pronto llegaron mercaderes españoles que cobraban pre- 
cios desorbitados por artículos de necesidad básica, lo que cau- 
só aún más resentimiento, hasta que por fin: 


(...) como Cortés vio que muchos soldados se desvergonzaban 
en demandarle más partes y le decían que se lo tomaba todo 
para sí y lo robaba, y le pedían prestado dinero, acordó quitar 
de sobre sí aquel dominio y enviarlos a poblar a todas las provin- 
cias que le pareció que convenían que se poblasen.'* 


Éstos eran los hombres que acabaron controlando las pro- 
vincias y que establecieron administraciones locales, impuestos 
y regímenes de trabajo. Esto hace que sea más fácil comprender 
las descripciones que se hacen de los indios con la cara cubierta 
de nombres, como tantos cheques endosados una y otra vez, O 
la de las minas rodeadas de cadáveres putrefactos en millas a la 
redonda. No estamos hablando de una psicología de codicia 
fría y calculadora, sino de una mezcla mucho más complicada 
de vergúenza y justa indignación, y de la frenética urgencia de 
deudas que tan sólo se acumulaban y crecían (se trataba, con 
casi total certeza, de préstamos con intereses) así como ultraje 
ante la idea de que, tras todo lo que habían tenido que pasar, 
no les dejarían nada en posesión. 

¿Y qué hay de Cortés? Había cometido, quizá, el robo más 
grande de la historia. Evidentemente, sus deudas originales ca- 
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recían ya de cualquier consecuencia. Y sin embargo, parecía es- 
tar siempre encontrando nuevas maneras de endeudarse. Los 
acreedores comenzaron ya a tomar posesión de sus pertenen- 
cias durante una expedición a Honduras en 1526. A su regre- 
so escribió al emperador Carlos V que tantos habían sido sus 
gastos que «todo lo que he percibido ha sido insuficiente para 
sacarme de la miseria y pobreza; y estoy, en el momento de es- 
cribiros, en deudas por más de quinientas onzas de oro, y sin 
poseer un solo peso».?* 

Hipócrita, ciertamente (en aquella época Cortés poseía su 
propio palacio), pero tan sólo unos años más tarde se vio obli- 
gado a empeñar las joyas de su esposa para financiar una serie 
de expediciones a California, con la esperanza de recuperar sus 
riquezas. Cuando la expedición fracasó en su búsqueda de ga- 
nancias, acabó tan acorralado por los acreedores que hubo de 
regresar a España a suplicar en persona ante el emperador.” 


ES 


Si todo esto nos recuerda sospechosamente a la Cuarta 
Cruzada, con sus caballeros endeudados, en el extranjero, des- 
pojando ciudades enteras de sus riquezas y aun así mantenién- 
dose tan sólo un paso por delante de sus acreedores, es por una 
razón. El capital financiero que respaldaba estas expediciones 
venía más o menos del mismo lugar; en este caso Génova, en 
lugar de Venecia. Es más: esa relación entre el atrevido aventu- 
rero, por una parte, el jugador deseoso de enfrentarse a cual- 
quier tipo de riesgo y, por otra parte, el meticuloso experto fi- 
nanciero, cuyas operaciones están organizadas por entero para 
producir un crecimiento inexorable, matemático, continuo de 
dinero, está en el núcleo mismo de lo que hoy en día llamamos 
«Capitalismo». 

En consecuencia, nuestro actual sistema económico ha 
estado marcado desde siempre por un curioso carácter dual, 
Durante mucho tiempo los académicos se han sentido fascina- 
dos por los debates que siguieron, en universidades como la 
de Santander, acerca de la humanidad de los indios (¿tenían 
alma?, ¿podían gozar de derechos legales?, ¿era legítimo some- 
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terlos a esclavitud?); y han debatido acerca de las actitudes de 
los conquistadores (¿era desprecio, repulsión o avariciosa ad- 
miración lo que sentían por sus adversarios?).* Lo realmente 
importante es que en los momentos clave, decisivos, nada de 
esto importó. Quienes tomaban las decisiones no creían tener 
el control, en cualquier caso, y quienes realmente lo tenían 
no se molestaban en saber los detalles. Por poner un ejemplo 
revelador: tras los primeros años de las minas descritas por Mo- 
tolinía, en que millones de indios fueron capturados y senci- 
llamente enviados a la muerte, los colonos establecieron una 
política de servidumbre por deudas: el truco habitual de exigir 
altos impuestos, prestar dinero con intereses a quienes no po- 
dían pagar y exigir que devolvieran los préstamos trabajando. 
Los agentes del rey intentaban de manera regular prohibir es- 
tas prácticas, argumentado que los indios eran ahora cristianos 
y que ello violaba sus derechos como leales súbditos de la Coro- 
na española. Pero como con casi todos los esfuerzos de la Corona 
por proteger a los indígenas, el resultado fue el mismo. Las 
exigencias bancarias acababan teniendo preferencia. El propio 
Carlos V estaba gravemente endeudado con firmas bancarias 
en Florencia, Nápoles y Génova, y el oro y la plata procedentes 
de América suponían una quinta parte de sus ingresos. Al final, 
y pese a hacer mucho ruido y del enfado moral (habitualmen- 
te bastante sincero) de los emisarios reales, se ignoraban tales 
decretos o, como mucho, se cumplían durante un año o dos 
antes caer en el letargo.% 


Todo esto ayuda a comprender por qué la Iglesia era tan 
intransigente en su actitud con respecto a la usura. No se trata- 
ba tan sólo de una cuestión filosófica; era una cuestión de riva- 
lidad moral. El dinero siempre tiene potencial para convertirse 
en un imperativo moral por sí mismo. Permitid que se expanda 
y puede convertirse rápidamente en una moralidad tan impe- 
riosa que hace que las demás, en comparación, parezcan frívo- 
las. Para el deudor, el mundo se reduce a una serie de peligros 
potenciales, herramientas potenciales y potencial comerciali- 
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zación. Incluso las relaciones humanas se convierten en un 
cálculo de coste-beneficio. Ésta era, evidentemente, la manera 
en que los conquistadores veían el mundo que se disponían a 
conquistar. 

Es un rasgo característico del capitalismo moderno crear 
arreglos sociales que, básicamente, nos obligan a pensar de esta 
manera. La estructura de las corporaciones es un caso ejem- 
plar, y no es casualidad que las primeras grandes corporaciones 
con accionariado fueran las Compañías de las Indias Orien- 
tales inglesas y holandesas, compañías que exhibían la misma 
combinación de exploración, conquista y extracción que los 
conquistadores. Se trata de una estructura destinada a elimi- 
nar todo imperativo moral excepto la ganancia. Los ejecutivos 
que toman decisiones pueden argúir (y suelen hacerlo habi- 
tualmente) que, si se tratara de su propio dinero, no despe- 
dirían a personas que han estado empleadas en la compañía 
toda la vida una semana antes de su jubilación, ni realizarían 
vertidos tóxicos carcinógenos cerca de escuelas. Sin embargo, 
se encuentran moralmente obligados a ignorar tales conside- 
raciones, pues tan sólo son empleados cuya obligación es pro- 
porcionar el máximo beneficio a los accionistas de la empresa a 
cambio de su inversión (a los accionistas, evidentemente, no se 
les pide la opinión). 

La figura de Cortés es ejemplar por otra razón. Hablamos 
de un hombre que, en 1521, había conquistado un imperio y se 
sentaba sobre una montaña de oro. Nunca tuvo la menor inten- 
ción de entregarlo, ni siquiera a sus seguidores. Cinco años más 
tarde aseguraba ser un deudor en la ruina. ¿Cómo era posible? 

La respuesta obvia sería: Cortés no era un rey, era un súb- 
dito del rey de España, viviendo dentro de la estructura legal de 
un reino que insistía en que, si no era bueno administrando su 
dinero, lo perdería. Sin embargo, ya hemos visto que las leyes 
del rey, en otros casos, se podían ignorar. Es más, ni siquiera los 
reyes eran agentes completamente libres. Carlos V vivió conti- 
nuamente endeudado, y cuando su hijo Felipe II (con sus arma- 
das luchando en tres frentes diferentes a la vez) intentó el viejo 
truco medieval de la bancarrota, todos sus acreedores, desde el 
genovés Banco de San Giorgio a las familias alemanas Fugger y 
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Welser, cerraron filas e insistieron en que no recibiría más prés- 
tamos hasta que comenzara a responder a sus obligaciones.** 

Capital, por tanto, no es sólo dinero. Ni siquiera se trata 
de riquezas que se pueden convertir en dinero. Pero tampoco 
es sólo el uso del poder político para conseguir que el propio 
dinero genere más dinero. Cortés intentaba hacer exactamen- 
te eso: a la manera clásica de la Era Axial, intentaba usar sus 
conquistas para adquirir botines, y esclavos para trabajar en las 
minas, con los que podría pagar a sus soldados y proveedores 
dinero para embarcarse en posteriores conquistas. Era una fór- 
mula segura y probada. Pero para todos los demás conquistado- 
res acabó demostrando ser un fracaso. 

Esto es lo que parecería marcar la diferencia: en la Era 
Axial, el dinero era una herramienta del imperio. A los gober- 
nantes les puede haber convenido impulsar mercados en los 
que el dinero fuera un fin en sí mismo; a veces veían el aparato 
entero del gobierno como una empresa que obtenía ganancias; 
pero el dinero siempre seguía siendo un instrumento político. 
Es por ello por lo que cuando los imperios se derrumbaron y los 
ejércitos se desmovilizaron, el aparato al completo se desvane- 
ció. Bajo el emergente orden capitalista, se concedió autonomía 
a la lógica del dinero, y los poderes político y militar comenza- 
ron a reorganizarse gradualmente en torno a ella. Ciertamen- 
te, se trataba de una lógica financiera que nunca podría haber 
existido sin Estados y ejércitos. Como ya hemos visto con el caso 
del islam medieval, bajo auténticas condiciones de libre merca- 
do (en que el Estado no interviene en absoluto para regular el 
mercado, ni siquiera para forzar el cumplimiento de contratos) 
no se desarrollan mercados puramente competitivos, y los prés- 
tamos con interés se vuelven imposibles de cobrar. Fue tan sólo 
la prohibición islámica de la usura la que les permitió crear un 
sistema económico tan separado del Estado. 

A esto aludía Martín Lutero en 1524, más o menos por 
la época en que Cortés comenzaba a tener problemas con sus 
acreedores. Está muy bien, decía Lutero, que todos creamos 
que vivimos como auténticos cristianos, de acuerdo a los dic- 
tados del Evangelio. Pero en realidad son muy pocos los que 
pueden vivir así: 
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Los cristianos son pocos en este mundo; por tanto, el mundo 
necesita un gobierno temporal estricto, duro, que por la fuerza 
evite que los malvados roben, que los fuerce a devolver lo que 
toman prestado, incluso a pesar de que un cristiano no debería 
pedirlo, o siquiera aspirar a que se le devuelva. Esto es necesario 
para que el mundo no se convierta en un desierto, para que la 
paz no perezca, para que comercio y sociedad no sean completa- 
mente destruidos; todo lo cual ocurriría si viviéramos de acuerdo 
al Evangelio pero no obligáramos a los malvados, por el derecho 
y por la fuerza, a hacer lo correcto (...) Que nadie piense que el 
mundo se puede gobernar sin sangre; la espada del gobernante 
ha de estar ensangrentada; pues el mundo ha de ser y será malva- 
do, y la espada es la vara y la venganza de Dios contra ello.* 


«Evitar que los malvados roben, forzarlos a devolver lo que 
han tomado prestado», una yuxtaposición reveladora, teniendo 
en cuenta que según la teoría escolástica, prestar dinero con 
intereses se había considerado una forma de robo. 

Y Lutero se refería, en este caso, a los préstamos con inte- 
reses. La historia de cómo llegó hasta esta conclusión es tam- 
bién reveladora. Lutero comenzó su carrera como reformador 
en 1520, con fieras campañas contra la usura; de hecho, una de 
sus objeciones a la venta de bulas por parte de la Iglesia era que 
se trataba de una forma de usura espiritual. Estas posiciones le 
granjearon un enorme apoyo popular en ciudades y aldeas. Sin 
embargo, pronto vio que acababa de desencadenar un genio que 
podía volver el mundo entero del revés. Aparecieron reformado- 
res aún más radicales, que sostenían que los pobres no estaban 
moralmente obligados a devolver los préstamos con intereses, 
y que proponían el regreso de instituciones del Antiguo Testa- 
mento, como el Año Sabático. A éstos les siguieron predicadores 
abiertamente revolucionarios que comenzaron nuevamente a 
cuestionar la propia legitimidad de los privilegios aristocráticos 
y la propiedad privada. En 1525, el año anterior al sermón de 
Lutero, hubo un masivo alzamiento de campesinos, mineros y 
aldeanos pobres por toda Alemania; en la mayoría de los casos, 
los rebeldes se presentaban como sencillos cristianos deseosos de 
restaurar el primitivo comunismo de los Evangelios. Más de cien 
mil de ellos fueron masacrados. Ya en 1524 Lutero sentía que las 
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cosas estaban escapando a su control y que tendría que escoger 
un bando. Y lo hizo. Las leyes del Antiguo Testamento como el 
Año Sabático, dijo, ya no eran vinculantes; los Evangelios sólo 
describen la conducta ideal; los humanos son criaturas pecado- 
ras, de modo que es necesaria la ley; aunque la usura es pecado, 
un interés de entre el 4 y el 5 por ciento es actualmente legal 
en algunas circunstancias; y aunque cobrar intereses es pecado, 
bajo ninguna circunstancia es legítimo aseverar que, por ello, los 
deudores tienen derecho a quebrantar la ley.* 

El reformador protestante suizo Zuinglio fue incluso más 
explícito: Dios, aseguraba, nos dio la ley divina: amar a tu pró- 
jimo como a ti mismo. Si realmente cumpliéramos esta ley, los 
humanos se darían todo libremente unos a otros, y la propiedad 
privada no existiría. Sin embargo, ningún ser humano, excepto 
Jesús, ha sido capaz de estar a la altura de este estándar de pureza 
comunista. Por tanto, Dios nos ha dado una segunda ley, inferior: 
la ley humana, por cuyo cumplimiento las autoridades civiles han 
de velar. Aunque esta ley inferior no consigue hacernos actuar 
como deberíamos actuar («el magistrado no puede obligar a na- 
die a prestar lo que es suyo sin esperanzas de recompensa o ga- 
nancia»), al menos nos puede hacer seguir la orden del apóstol 
Pablo, quien dijo: «Pagad a cada uno lo que le debéis».? 

Poco después, Calvino rechazaría por completo la prohi- 
bición a la usura y hacia 1650 casi todas las denominaciones 
protestantes estaban de acuerdo en que un porcentaje razona- 
ble de interés (generalmente un 5 por ciento) no era pecado, 
siempre que los prestamistas actuaran de buena fe, no hicie- 
ran del préstamo de dinero su único negocio y no explotaran a 
los pobres.% La doctrina católica tardó más en llegar hasta allí, 
pero finalmente acabó accediendo por aquiescencia pasiva. 

Si se analiza cómo se justificó esto, hay dos elementos que 
saltan a la vista. El primero es que los pensadores protestantes 
continuaban con la argumentación medieval del ¿nteresse: que 
el interés es, en realidad, una compensación por el dinero que el 
prestamista habría ganado si hubiera podido colocar ese dinero 
en una inversión más provechosa. Esta lógica se había aplicado, 
originalmente, a los préstamos comerciales. Cada vez más, sin 
embargo, comenzaba a aplicarse a todos los préstamos. Lejos 
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de considerarse antinatural, pues, el crecimiento del dinero se 
trataba como algo esperable. Se asumía que todo dinero era 
capital.% En segundo lugar, la noción de que la usura es algo 
que se ha de practicar con los enemigos y que, por exten- 
sión, todo negocio es una forma de guerra, nunca acaba de 
desaparecer. Calvino, por ejemplo, negó que el Deuteronomio 
se refiriera sólo a los amalecitas: era evidente, decía, que el Deu- 
teronomio quería decir que la usura era aceptable si se trataba 
con sirios o egipcios; en realidad, con todas aquellas naciones 
con las que comerciaban los judíos.* La consecuencia de abrir 
estas puertas fue la sugerencia, al menos tácita, de que se podía 
tratar a cualquiera, incluso al vecino, como un extranjero.% Sólo 
es necesario comprobar cómo trataban los mercaderes aventu- 
reros europeos a los extranjeros en Asia, África y América para 
comprender lo que esto podía significar en la práctica. 

O podemos también mirar más cerca. Pongamos por ejem- 
plo la historia de otro famoso deudor de la época, el margrave 
Casimiro de Brandeburgo-Ansbach (1481-1527), de la famosa 
dinastía Hohenzollern. 

Casimiro era hijo del margrave Federico I de Brandebur- 
go, conocido por ser uno de los «príncipes locos» del Renaci- 
miento alemán. Las fuentes difieren en cuanto a su grado de lo- 
cura. Un cronista coetáneo lo describe como «algo tocado de 
la cabeza de tantas justas y torneos»; la mayoría concuerda en 
que tenía ataques de inexplicable furia y en que era propenso a 
patrocinar festivales salvajes y extravagantes, de los que se decía 
que a menudo desembocaban en salvajes orgías y bacanales.* 

Todos están de acuerdo, sin embargo, en que era un mal 
administrador de su dinero. Á principios de 1515, Federico se en- 
contraba en problemas financieros tan graves (se dice que debía 
200,000 guilders o florines holandeses) que advirtió a sus acreedo- 
res, la mayoría aristócratas como él, que pronto podría verse for- 
zado a suspender temporalmente el pago de los intereses de sus 
deudas. Esto parece haber causado una crisis de fe, y en cuestión 
de semanas su hijo Casimiro escenificó un golpe de Estado pala- 
ciego tomando el control del palacio de Plassenburg a primera 
hora del 26 de febrero de 1515, mientras su padre estaba dis- 
traído con la celebración del Carnaval, y obligándole a firmar su 
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abdicación por enfermedad mental. Federico pasó el resto de sus 
días confinado en Plassenburg, negándosele toda visita o corres- 
pondencia. Una vez que sus guardias pidieron al nuevo margrave 
que le proporcionara un par de florines, a fin de que su padre 
pudiera pasar el tiempo apostando con ellos, Casimiro alardeó 
en público de rechazar tal petición, argumentando (de manera 
ridícula, evidentemente) que su padre había dejado la economía 
en un estado tan desastroso que no se lo podía permitir.” 

Casimiro premió diligentemente a los acreedores de su pa- 
dre con puestos de gobernador y otros cargos bien remunera- 
dos. Intentó ordenar su casa, pero esto resultó ser sorprenden- 
temente difícil. Es evidente que su entusiasta adopción de las 
reformas de Lutero en 1521 tenía más que ver con su expectati- 
va de echar mano a tierras eclesiásticas y propiedades monásti- 
cas que con ningún fervor religioso. Sin embargo, al principio 
la disposición de las propiedades eclesiásticas quedó en suspen- 
so, y el propio Casimiro acabó empeorando sus problemas con 
una deuda propia, consecuencia de apuestas, de la que se dice 
sumaba casi 50.000 guilders.** 

Poner a sus acreedores a cargo de la administración civil 
tuvo efectos predecibles: un incremento de los impuestos sobre 
sus súbditos, muchos de los cuales acabaron endeudados más allá 
de toda esperanza. No resulta sorprendente, pues, que las tie- 
rras de Casimiro en el valle del Tauber, en Franconia, fueran el 
epicentro de la revuelta de 1525. Bandas de aldeanos armados 
se unieron y declararon que no obedecerían más ley que «la sa- 
grada palabra de Dios». Al principio, los nobles, aislados en sus 
castillos, ofrecieron muy poca resistencia. Los líderes rebeldes 
(muchos de ellos tenderos, carniceros y otras personas promi- 
nentes de las ciudades cercanas) comenzaron una ordenada ta- 
rea de demolición de castillos, ofreciendo a sus aristocráticos ha- 
bitantes una salvaguarda si cooperaban, acordaban abandonar 
sus privilegios aristocráticos y prometían, bajo juramento, obe- 
decer los Doce Artículos de los rebeldes. Muchos accedieron. 
Los rebeldes reservaban su auténtico veneno para las catedrales 
y monasterios, docenas de los cuales saquearon y destruyeron. 

La reacción de Casimiro fue no comprometerse. Al prin- 
cipio se tomó su tiempo, reuniendo un ejército de unos dos 
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mil soldados experimentados, pero evitando intervenir cuan- 
do los rebeldes saquearon algunos monasterios cercanos; de 
hecho, negociaba con algunos líderes rebeldes de tan buena 
fe (aparentemente) que muchos pensaron que se preparaba 
para unirse a ellos como «hermano cristiano».* Sin embargo, 
en mayo, cuando los ejércitos de la Liga Suabia derrotaron a 
los rebeldes de la Unión Cristiana en el sur, Casimiro entró en 
acción y sus fuerzas barrieron a las bandas de rebeldes, poco 
entrenadas, empujándolas, como un ejército en conquista, por 
su propio territorio, quemando aldeas y ciudades, masacrando 
mujeres y niños. Impuso tribunales de castigo en todas las ciu- 
dades y tomó cuantas propiedades pudo como botín, incluso 
mientras sus hombres expropiaban lo que pudiera quedar en 
las catedrales de la región, evidentemente como préstamos de 
emergencia para pagar a sus tropas. 

Resulta significativo que Casimiro fuera, de todos los prín- 
cipes alemanes, el que más tardó en decantarse e intervenir, y 
el más salvaje y vengativo una vez lo hizo. Sus ejércitos se hicie- 
ron famosos no sólo por ejecutar a los acusados de rebelión, 
sino por amputar sistemáticamente los dedos a los acusados de 
colaborar. El verdugo guardaba un macabro registro de miem- 
bros amputados para cobrar por ellos: una especie de inversión 
carnal de los libros de deudas que tantos problemas le habían 
causado a lo largo de su vida. 

En cierto momento, en la ciudad de Kitzingen, Casimiro 
ordenó que se vaciaran las cuencas de los ojos a cincuenta y 
ocho burgueses que, según él, «se habían negado a verlo como 
su señor». Tras ello recibió la siguiente factura.* 


80 decapitados 


69 con ojos vaciados o dedos cortados 114% fl. 
De lo que deducir: 

Recibido de los habitantes de Rothenburg 10 fl. 
Recibido de Ludwig von Hutten 2 fl 
Además: 

2 meses de paga a razón de 8 fl./mes 16 fl. 
Total: 118 Y fl. 


[Firmado]: Agustín, el verdugo, apodado «Maestre Ouch» en Kitzingen. 
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Esta represión acabó provocando que el hermano de Ca- 
simiro, Jorge (posteriormente conocido como «El Pío»), le es- 
cribiera preguntándole si tenía intención de aprender algún 
oficio, ya que, como Jorge le recordó cortésmente, no podría 
seguir siendo un señor feudal por mucho tiempo con todos sus 
campesinos muertos.*” 

Ocurriendo cosas así, apenas es de extrañar que hombres 
como Thomas Hobbes vieran la naturaleza básica de la socie- 
dad como una guerra de todos contra todos, de la que sólo el po- 
der absoluto de los monarcas podía salvarnos. Al mismo tiempo, 
la conducta de Casimiro, que combina una actitud general calcu- 
ladora y sin escrúpulos con estallidos de crueldad casi inexplica- 
blemente vengativa, parece, junto con la de los furiosos soldados 
de Cortés cuando se los dejó hacer a sus anchas en las provincias 
aztecas, encarnar algo esencial de la psicología de la deuda. O, 
quizá con más precisión, del deudor que cree que no ha hecho 
nada para merecer estar en tal posición: la urgencia frenética de 
tener que convertir todo cuanto le rodea en dinero, y rabia e indig- 
nación por haberse visto reducido al tipo de persona que actúa así. 


Parte II 
EL MUNDO DEL CRÉDITO Y EL MUNDO DEL INTERÉS 


De todos los seres que tan sólo tienen existencia en 
la mente de los hombres, nada es tan fantástico y 
agradable como el crédito: nunca se lo puede forzar; 
depende de la opinión, de nuestras esperanzas y mie- 
dos; muchas veces llega sin que se lo llame y a menu- 
do desaparece sin razón; y una vez perdido, es poco 
probable recuperarlo. 

CHARLES DAVENANT, 1696 


Quien pierde su crédito está muerto para el mundo. 


Proverbio inglés y alemán 


Las visiones de hermandad comunista de los campesinos no 
surgieron de la nada. Estaban arraigadas en la experiencia diaria: 
del mantenimiento de campos y bosques comunales, de la coo- 
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peración cotidiana y de la solidaridad entre vecinos. Es a partir 
de estas experiencias de comunismo cotidiano que se construyen 
las grandes visiones míticas.** Como es lógico, las comunidades 
rurales también eran espacios divididos, llenos de rencillas, como 
lo son todas las comunidades, pero en tanto son siquiera comu- 
nidades, se basan necesariamente en cimientos de cooperación 
mutua. Lo mismo, por cierto, se puede decir de los miembros de 
la aristocracia, que pueden haber luchado entre sí sin parar por 
amor, tierras, honor y religión, pero que aun así cooperaban entre 
sí de manera notable cuando realmente importaba (es decir, sobre 
todo cuando su posición como aristócratas estaba amenazada); y 
también de los banqueros y mercaderes, que, pese a competir unos 
contra otros, se las arreglaban para cerrar filas cuando era necesa- 
rio. Es a esto a lo que me refiero con la frase «comunismo de los 
ricos», y es una fuerza poderosa en la historia de la humanidad.” 

Lo mismo, como hemos visto, se aplica al crédito. Siempre 
hay estándares diferentes para quien uno considera sus amigos 
o vecinos. La inexorable naturaleza de la deuda con intereses, y 
la conducta, por momentos salvaje y por momentos calculado- 
ra, de quienes a ella están esclavizados, son típicas, sobre todo, 
de los tratos entre extraños: es poco probable que Casimiro se 
sintiera más cerca de sus campesinos que Cortés de los aztecas 
(en realidad, muy probablemente menos, pues al menos los 
guerreros aztecas eran aristócratas). En las pequeñas aldeas y vi- 
llas rurales, en que el Estado quedaba muy lejos, los estándares 
medievales sobrevivieron intactos, y el «crédito» seguía siendo 
una cuestión de honor y reputación. La gran historia nunca 
contada de nuestra época actual es cómo fueron destruidos, fi- 
nalmente, esos antiguos sistemas de crédito. 

Recientes investigaciones históricas, en especial la de Craig 
Muldrew, que ha cribado miles de inventarios y casos de tribuna- 
les de la Inglaterra de los siglos XVI y XVII, nos han hecho revisar 
casi todas nuestras nociones aceptadas acerca de la vida económi- 
ca cotidiana de la época. Evidentemente, muy poco del oro y pla- 
ta americanos que llegaron a Europa acabó en manos de gran- 
jeros, talabarteros o merceros comunes.% La parte del león se 
quedó en las arcas de la aristocracia o de los grandes mercaderes 
de Londres, o en el tesoro real.* Las monedas de baja denomina- 
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ción, el cambio, eran casi inexistentes. Como ya he señalado, 
en los barrios más pobres de las grandes ciudades, los tenderos 
emitían su propio dinero de cuero, madera o plomo; en el si- 
glo xv1 esto se convirtió casi en una moda, con artesanos e inclu- 
so viudas pobres emitiendo su propia moneda a fin de llegar a fin 
de mes.* En todos los demás sitios, quienes acudían al carnicero, 
panadero o zapatero locales sencillamente compraban anotando 
en su cuenta. Lo mismo pasaba con quienes acudían a los merca- 
dos semanales, o vendían leche o cera de velas a sus vecinos. En 
una aldea típica, los únicos que pagaban en metálico eran los via- 
Jeros ocasionales y aquellos considerados chusma o gentuza: los 
pobres y los fracasados, aquellos tan desafortunados que nadie 
les daba crédito. Dado que todo el mundo vendía algo, casi todo 
el mundo era a la vez deudor y acreedor de alguien, y los ingre- 
sos familiares solían tener forma de promesas de otras familias; 
todo el mundo sabía y llevaba la cuenta de lo que sus vecinos se 
debían entre sí, y de manera semestral o anual las comunidades 
celebraban un día de «pasar cuentas», en que se cancelaban las 
deudas que unos tenían con otros en un gran círculo, y tan sólo 
se cancelaban con monedas o bienes las diferencias que queda- 
ban al final, una vez acabada la reunión.* 

La razón por la que esto da la vuelta a nuestras concep- 
ciones es que estamos acostumbrados a culpar del auge del 
capitalismo a algo que hemos dado en llamar vagamente «el 
mercado»: la ruptura de los antiguos sistemas de ayuda mutua 
y solidaridad, y la creación de un mundo de frío cálculo en que 
todo tiene un precio. En realidad, los aldeanos ingleses no pare- 
cen apreciar ninguna contradicción entre ambos. Por una par- 
te, creían firmemente en la administración colectiva de campos, 
arroyos y bosques, y en la necesidad de ayudar a los vecinos con 
problemas. Por otra parte, veían el mercado como una versión 
atenuada del mismo principio, dado que estaban basados por 
completo en la confianza. De manera muy similar a las mujeres 
tiv con sus regalos de boniatos y ocra, los vecinos asumían que 
debían estar siempre ligeramente endeudados unos con otros. 
Al mismo tiempo, la mayoría parece haberse sentido muy cómo- 
da con la idea de comprar y vender, e incluso con las fluctuacio- 
nes del mercado, siempre que no amenazaran a los honestos 
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medios de supervivencia de una familia.* Ni siquiera la legali- 
zación de los préstamos con intereses, en 1545, causó ningún 
revuelo de importancia, siempre que tuvieran lugar dentro de 
ese mismo marco moral: los préstamos se veían como un medio 
aceptable de ingresos, por ejemplo, para las viudas, que no po- 
seían ningún otro, o como una manera de que algunos vecinos 
participaran de las ganancias de alguna aventura comercial de 
escaso montante. William Stout, un mercader cuáquero de Lan- 
cashire, hablaba maravillas de Henry Coward, el mercader en 
cuya tienda había realizado su aprendizaje: 


Mi amo tenía entonces una tienda de comestibles, herra- 
mientas y otros bienes, y era muy respetado, y confiaban en él, 
no sólo la gente de su misma profesión de fe, sino también otros 
de diversas religiones y circunstancias (...) Tenía tanto crédito 
que todo aquel que tenía dinero disponible lo colocaba bajo su 
protección para que le diera intereses o para que lo empleara.* 


En aquel mundo, la confianza lo era todo. La mayoría 
del dinero era literalmente confianza, dado que la mayoría de 
tratos de crédito eran apretones de manos. Cuando la gente 
empleaba la palabra «crédito», se refería por encima de todo 
a una reputación de integridad y honestidad; y también al ho- 
nor, virtud y respetabilidad de un hombre o mujer. Pero tam- 
bién una reputación de generosidad, decencia y sociabilidad 
o buena disposición era tan importante, a la hora de suscribir 
un préstamo, como un informe de ingresos.* En consecuencia, 
los términos financieros y los morales se volvieron indistingui- 
bles. Uno podía calificar a los demás como «valiosos»,* como 


* Todo este párrafo tiene mucho más sentido en inglés, en que las 
palabras empleadas por Graeber proceden directamente del lenguaje finan- 
ciero. Una persona worthy es una persona valiosa o digna (de confianza), 
porque worth significa también valía económica. Otro tanto con la frase «of 
hagh estimation» (con estimation significando también tasación, medida) y con 
la frase «of no account», pues account es «cuenta», «contabilidad», amén de 
«importancia» o «consideración». Por otra parte, a nosotros no nos resulta 
especialmente novedoso que «crédito», «credo» o «credibilidad» compartan 
raíz etimológica, pues creemos. Un angloparlante, en cambio, believes, por lo 
que el latín le resulta un poco más exótico. [N. del T.] 
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«una mujer de la más alta estimación» o «un hombre de poca 
consideración», y de igual manera, se hablaba de «dar crédito» 
a las palabras de alguien para decir que se le creía («crédito» 
procede de la misma raíz latina que «credo» o «credibilidad») 
o de «extender crédito» cuando uno confía en su palabra de 
que devolverá lo prestado. 

No se debería idealizar la situación. Se trataba de un mun- 
do muy patriarcal: la reputación de castidad de la mujer o hija 
de un hombre formaba parte de su crédito tanto como su re- 
putación de amable o piadoso. Es más: casi todos aquellos de 
menos de treinta años de edad, hombres o mujeres, se encon- 
traban empleados como sirvientes en las posesiones de alguien 
(como peones de granja, lecheras, aprendices) y, como tales, 
eran «de poca o ninguna consideración».* Por último, aque- 
llos que perdían su reputación a ojos de la comunidad se con- 
vertían de facto en parias, y descendían a las clases criminales 
o cercanas a la criminalidad de los trabajadores desarraigados, 
mendigos, prostitutas, carteristas, vendedores ambulantes, adi- 
vinos, actores y demás «hombres sin amo» y «mujeres de mala 
reputación».* 

Las monedas se empleaban sobre todo entre extranjeros, o 
a la hora de pagar rentas, diezmos e impuestos a los terratenien- 
tes, alguaciles, sacerdotes y demás superiores. Los propietarios 
de tierras y los mercaderes ricos, que desdeñaban el apretón de 
manos, a menudo empleaban dinero entre sí, especialmente 
para pagar letras de cambio sacadas de los mercados de Lon- 
dres.* Por encima de todo, el oro y la plata los empleaba el 
gobierno para comprar armas y pagar soldados, y los empleaba 
también la propia clase criminal. Esto significaba que las mo- 
nedas las empleaban a la vez quienes ostentaban el poder en 
el sistema (magistrados, policías, jueces de paz) y los violentos 
elementos de la sociedad que aquéllos debían controlar. 


ES 


Con el tiempo esto llevó a una cada vez mayor separación 
de universos morales. Para la mayoría de las personas, que evi- 
taban verse enredadas en el sistema legal tanto como evitaban 
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verse implicadas en asuntos de soldados y criminales, la deuda 
siguió siendo parte integrante del tejido de sociabilidad. Pero 
aquellos que pasaban su vida laboral en los salones de palacios 
gubernamentales y en grandes casas comerciales comenzaron 
a desarrollar, gradualmente, una nueva perspectiva, en la que 
el intercambio en metálico era normal y era la deuda la que se 
veía manchada de criminalidad. 

Cada una de estas perspectivas giraba en torno a cierta 
teoría implícita acerca de la naturaleza de la sociedad. Para la 
mayoría de los aldeanos ingleses, la fuente y foco real de vida 
social y moral no era tanto la iglesia como la taberna, y la co- 
munidad se encarnaba sobre todo en la convivencia desarro- 
llada en festividades populares como la Navidad o las Fiestas 
de Mayo, con todo lo que tales celebraciones implicaban: los 
placeres compartidos, la comunión de sensibilidades, la en- 
carnación física de lo que se llamaba «la buena vecindad». La 
sociedad se cimentaba sobre el «amor y amistad» hacia vecinos 
y parientes, y hallaba su expresión en todas aquellas formas de 
comunismo cotidiano (ayudar al vecino con sus tareas, pro- 
porcionar leche y queso a las viudas ancianas) que surgían de 
él. Los mercados no se percibían en contradicción con esta 
ética de la ayuda mutua. Era, tanto como lo fue para Al-Tusi, 
una extensión de la cooperación mutua, y en gran parte por 
la misma razón: porque operaban completamente en base a la 
confianza y el crédito. 

Puede que Inglaterra no produjera un intelectual del cali- 
bre de AFTusi, pero podemos hallar las mismas nociones refle- 
jadas en la mayoría de los escritores de la escolástica medieval, 
por ejemplo en Los seis libros de la República, de Jean Bodin, que 
circuló ampliamente en Inglaterra gracias a una traducción de 
1605. «La cordialidad y la amistad», escribió Bodin, «son la base 
de toda sociedad civil y humana»: constituyen «la justicia natu- 
ral, verdadera» sobre la que debe construirse toda la estructu- 
ra legal de contratos, tribunales e incluso gobierno.” De igual 
manera, cuando los intelectuales de la economía reflexionaban 
sobre los orígenes del dinero, hablaban de «confiar, intercam- 
biar y comerciar».* Sencillamente se asumía que las relaciones 
humanas iban en primer lugar. 
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En consecuencia, todas las relaciones humanas pasaron 
a ser concebidas como deudas. «Perdona nuestras deudas...»: 
ésta fue la época, justo al final de la Edad Media, en que la tra- 
ducción del Padrenuestro obtuvo una popularidad universal. 
Los pecados son deudas con Dios: inevitables, pero quizá so- 
lucionables, puesto que, cuando llegue el fin de los tiempos, 
nuestros créditos y pecados se cancelarán mutuamente en el 
Juicio Final de Dios. La noción de deuda se insertó incluso 
en lo más íntimo de las relaciones humanas. Como los tiv, los 
aldeanos medievales hablaban a veces de «deudas de carne», 
pero la noción era completamente diferente: hacía referen- 
cia al derecho de ambas partes en un matrimonio a exigir 
sexo al otro, algo que en principio podía hacer siempre que 
él o ella quisiera. La frase «pagar las propias deudas» desarro- 
lló así connotaciones, de manera similar a lo que había pasa- 
do siglos antes con la frase romana «cumplir con el deber». 
Geoffrey Chaucer incluso hace un juego de palabras con tally 
(«palo de conteo», «cuenta», en francés taille, «cintura») y tail 
(«cola») en El cuento del marino, una historia acerca de una 
mujer que paga las deudas de su marido con favores sexuales: 
«y si no consigo devolvértelo, bueno, soy tu mujer, ¡apúntalo 
en la cuenta!».** 

Incluso los mercaderes londinenses apelaban en ocasiones 
al lenguaje de la sociabilidad, señalando que, al fin y al cabo, 
todo comercio se basa en el crédito, y éste es tan sólo una ex- 
tensión de la ayuda mutua. En 1696, por ejemplo, Charles Da- 
venant escribía que incluso si hubiera una pérdida general de 
confianza en el sistema de créditos, no duraría mucho, pues al 
fin y al cabo, cuando la gente reflexionara sobre ello y se diera 
cuenta de que el crédito es tan sólo una extensión de la socie- 
dad humana, 


* Cuento que pertenece a la clásica colección Cuentos de Canterbury. 
ÍN. del T.] 
E* Score it upon my tail se puede traducir también como «embísteme por 
detrás». [N. del T.] 
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Se darán cuenta de que ninguna nación comerciante sub- 
sistió jamás realizando sus negocios sólo en monedas y mercan- 
cías; que la confianza y el crédito en el otro son tan necesarios 
para unir a las personas como el amor, la obediencia, la amistad 
y el diálogo. Y una vez la experiencia ha demostrado al hombre 
lo débil que es cuando se encuentra solo, desea ayudar a los de- 
más y pedir la ayuda de sus vecinos, lo cual, gradualmente, por 
supuesto, reflotará el crédito.** 


Davenant era un comerciante infrecuente (su padre era 
poeta). Más típicos de su clase eran hombres como Thomas 
Hobbes, cuyo Leviatán, publicado en 1651, constituye, de mu- 
chas maneras, un prolongado ataque a la idea de que la socie- 
dad se construye sobre lazos de solidaridad común. 

Se puede considerar a Hobbes como la primera anda- 
nada (una andanada devastadora) de la nueva perspectiva 
moral. Cuando se publicó Leviatán, no está claro qué escan- 
dalizó más a sus lectores: su descarado materialismo (Hobbes 
insistía en que los humanos son básicamente máquinas cuyas 
acciones pueden entenderse partiendo de un solo principio: 
que tendían a moverse buscando el placer y huyendo del 
daño) o su resultante cinismo (si el amor, la amistad y la con- 
fianza son fuerzas tan poderosas, preguntaba, ¿cómo es que 
incluso dentro de la familia guardamos nuestras posesiones 
más valiosas en cajas fuertes?). Aun así, el argumento esencial 
de Hobbes (que no se puede confiar en que los humanos, 
motivados tan sólo por el propio interés, traten con justicia 
a los demás de mutuo acuerdo, y que por tanto la sociedad 
sólo surge cuando se dan cuenta de que, a largo plazo, les 
resulta beneficioso ceder parte de su libertad y aceptar el po- 
der absoluto del rey) apenas difería de las argumentaciones 
que teólogos como Martín Lutero utilizaban un siglo antes. 
Hobbes tan sólo sustituyó las referencias bíblicas por lenguaje 
científico.” 

Quisiera llamar la atención especialmente sobre el concep- 
to de «propio interés».% Se trata, en su sentido original, de la 
clave de la nueva filosofía. El término aparece por vez primera 
en inglés en época de Hobbes, y, efectivamente, se toma presta- 
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do del latín interesse, el término del derecho romano para los in- 
tereses en los préstamos. Cuando se introdujo por vez primera, 
la mayoría de los autores ingleses consideraron que la idea de 
que toda la vida humana se puede explicar mediante la búsque- 
da del propio interés era cínica, maquiavélica, foránea, que no 
encajaba con facilidad en las costumbres y tradiciones inglesas. 
Hacia el siglo XVI, la gran mayoría de la clase cultivada la con- 
sideraba sentido común. 

Pero ¿por qué «interés»? ¿Por qué construir una teoría ge- 
neral acerca de las motivaciones humanas a partir de un térmi- 
no que significaba «penalización por el retraso en el pago»? 

Parte del atractivo del término es que procedía de la conta- 
bilidad. Era matemático. Esto lo hacía parecer objetivo, incluso 
científico. Afirmar que tan sólo buscamos nuestro propio inte- 
rés nos da una manera de pasar de largo por encima del torbe- 
llino de pasiones y emociones que parecen gobernar nuestra 
existencia cotidiana y motivar lo que en realidad vemos hacer a 
la gente (no sólo por amor y amistad, sino también por envidia, 
desdén, devoción, piedad, lujuria, embarazo, necedad, indigna- 
ción y orgullo) y descubrir que, pese a todo esto, la mayor parte 
de las decisiones realmente importantes se basan en un cálculo 
racional de ventaja material, lo que significa también que son 
bastante predecibles. «Así como el mundo físico se rige por las 
leyes del movimiento», decía Helvecio, en un párrafo que nos 
retrotrae a Shang Yang, «no menos se rige el universo moral 
por las leyes del interés». En esta afirmación iba incluido que 
todas las ecuaciones cuadráticas de la teoría económica a la lar- 
ga se podrían construir.” 

El problema es que el origen del concepto no es en ab- 
soluto racional. Sus raíces son teológicas, y las asunciones 
teológicas que subyacen en él nunca se disolvieron del todo. 
«Propio interés» aparece por vez primera en las obras del 
historiador italiano Francesco Guicciadini (quien era, por 
cierto, amigo de Maquiavelo) alrededor de 1515, como eufe- 
mismo para el «amor por uno mismo» de San Agustín. Para 
Agustín, el «amor a Dios» nos lleva a la benevolencia para 
con nuestros semejantes; el amor por uno mismo, en cambio, 
se refiere al hecho de que, desde la Caída original, estamos 
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malditos por un sinfín de insaciables deseos de autogratifica- 
ción; tanto es así que, de hecho, si nos dejaran abandonados 
a nuestra suerte, caeríamos inevitablemente en una competi- 
ción de unos contra otros, incluso en la guerra. Poner «inte- 
rés» en lugar de «amor» puede haber sido una elección obvia, 
dado que aquello de lo que autores como Guicciadini inten- 
taban huir era precisamente de la noción de que el amor era 
la emoción primaria. Pero la frase mantuvo la misma noción 
de deseos insaciables bajo su nueva apariencia de matemática 
impersonal, pues ¿qué es «interés» sino la exigencia de que 
el dinero nunca deje de crecer? Seguía siendo así cuando se 
convirtió en un término para inversiones («tengo un interés 
del 12 por ciento en esa empresa»): es dinero empleado en 
la perpetua búsqueda de beneficios. Así pues, la mismísima 
idea de que la motivación principal de los seres humanos 
es el propio interés tiene sus raíces en la profunda noción 
cristiana de que somos todos unos pecadores incorregibles; 
abandonados a nuestra propia suerte no buscaremos un 
cierto nivel de confort y felicidad y nos detendremos para 
disfrutar de ellos; no venderemos nuestra parte, como Sim- 
bad; ni mucho menos nos pararemos a preguntarnos por qué 
debemos tener una parte, para empezar.” Y como Agustín ya 
había predicho, el deseo infinito en un mundo finito provoca 
una eterna competición, lo que a su vez es la razón de que, 
según Hobbes, nuestra única esperanza de paz social resida 
en arreglos contractuales por cuyo cumplimiento vele el apa- 
rato del Estado. 


* La frase inglesa to cash in the chips hace referencia a convertir las 


fichas de casino en dinero, es decir, abandonar el juego y disfrutar de lo 
ganado. Lamentablemente, la segunda parte de la frase de Graeber («pre- 
guntarnos por qué debemos siquiera comprar fichas») carece de sentido en 
cualquier otro idioma, por lo que he realizado una traducción aproximada. 
[N. del T.] 
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La historia de los orígenes del capitalismo, pues, no es 
la de la gradual destrucción de comunidades tradicionales 
por el impersonal poder del mercado. Es más bien la historia 
de cómo convirtieron una economía de crédito en una eco- 
nomía de interés; de la gradual transformación de las redes 
morales debida a la intrusión del poder impersonal, y a veces 
vengativo, del Estado. A los aldeanos ingleses que vivían en 
época isabelina o en la de los Estuardo no les gustaba apelar 
al sistema judicial, ni siquiera cuando la ley estaba de su lado, 
en parte debido al principio según el cual los vecinos debían 
arreglar sus problemas entre ellos, y en parte porque la ley 
era extraordinariamente dura. Bajo el reinado de Isabel, por 
ejemplo, el castigo por vagancia (desempleo) era, la primera 
vez, clavar las orejas del culpable a un cepo; para reinciden- 
tes, la muerte.* 

Lo mismo ocurría con la ley de endeudamiento, en espe- 
cial porque las deudas podían a menudo tratarse como críme- 
nes, especialmente si el acreedor era vengativo. En Chelsea, al- 
rededor de 1660, 


Margaret Sharples fue acusada de robar tela, «que había 
convertido en unas enaguas para sí misma», de la tienda de Ri- 
chard Bennett. Su defensa fue que había regateado con el apren- 
diz de Bennett por la tela, «pero que al no tener suficiente dine- 
ro en su bolsa para pagarla, se la llevó con el propósito de pagar 
por ella en cuanto pudiera; y que más tarde había acordado con 
Mr. Bennett un precio por ella». Bennett confirmó que así había 
sido: tras acordar pagarle 22 chelines, Margaret «le entregó un 
cesto lleno de bienes como aval por el dinero, así como cuatro 
chelines y nueve peniques en metálico». Pero «poco después, 
tras reconsiderar el asunto, prefirió deshacer el acuerdo con 
ella; devolvió el cesto con los bienes» y comenzó los procedi 
mientos legales formales contra ella.*! 


Margaret Sharples murió en la horca. 

Obviamente, raro era el tendero que quería ver siquiera 
a su cliente más irritante en el patíbulo. Por ello, la gente de- 
cente tendía a evitar por completo los tribunales. Uno de los 
descubrimientos más interesantes de la investigación de Craig 
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Muldrew es que, conforme pasaba el tiempo, menos cierta era 
esta afirmación. 

Incluso en la Baja Edad Media, en casos de préstamos real- 
mente grandes, no era infrecuente que los acreedores interpu- 
sieran denuncias en los tribunales locales, pero esto era, en rea- 
lidad, una manera de asegurarse que había un registro público 
(recordemos que la mayor parte de la gente, en aquella época, 
era analfabeta). Los deudores estaban encantados de ir a juicio 
porque, al parecer, si se les estaba cobrando algún interés, signi- 
ficaba que, si se declaraban en bancarrota, el prestamista era, a 
los ojos de la ley, tan culpable como ellos. Menos del 1 por cien- 
to de los casos llegó alguna vez a juicio.* La legalización de los 
intereses comenzó a cambiar las reglas del juego. En la década 
de 1580, cuando los préstamos con intereses comenzaron a 
ser comunes entre los aldeanos, los acreedores empezaron 
a insistir en el empleo de garantías legales firmadas. Esto llevó 
a tal explosión de apelaciones a los tribunales que en muchas 
ciudades pequeñas casi todas las casas parecían estar en algún 
litigio por deudas de un tipo u otro. Sólo una pequeña propor- 
ción de estos pleitos llegó alguna vez a juicio, sin embargo: la 
solución habitual era confiar en la sencilla amenaza de castigo 
para animar a los deudores a buscar un arreglo extrajudicial.* 
Aun así, la consecuencia fue que el miedo a la cárcel por deu- 
das (o a algo peor) comenzó a pender sobre todo el mundo y 
acabó tinendo la propia sociabilidad con el color del crimen. 
Incluso el señor Coward, el amable tendero, finalmente acabó 
viéndose afectado. Su buen crédito se convirtió en un proble- 
ma, especialmente porque se sentía obligado por su honor a 
emplearlo con los menos afortunados: 


También hacía tratos en especies con socios dudosos, y 
cada vez se preocupó más de personas en malas circunstancias, 
de las que no podía obtener ni provecho ni crédito; y por fre- 
cuentar casas de mal carácter comenzó a disgustar a su mujer. 
Era una mujer perezosa, que le robaba dinero a sus espaldas, 
por lo que sus circunstancias comenzaron a ser tan asfixiantes 
que se veía en prisión cualquier día. Lo cual, junto a la vergúen- 
za de haber perdido su antigua reputación, lo llevó a la deses- 
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peración y le rompió el corazón, de modo que se encerró en su 
casa durante algún tiempo y murió de pena y de vergúenza.* 


Puede que no resulte muy sorprendente si uno consulta 
fuentes de la época que explican cómo eran esas prisiones, es- 
pecialmente para quienes no eran de orígenes aristocráticos. 
Con toda seguridad el señor Coward sabía de las condiciones 
de algunas de las más notables, como Fleet y Marshalsea, que 
causaban periódicos escándalos cuando se exponían en el Par- 
lamento o en la prensa, llenando los diarios de historias de deu- 
dores en grilletes, «cubiertos de mugre y parásitos, que agoniza- 
ban, sin que nadie se apiadase de ellos, de hambre y de tifus», 
mientras los aristócratas libertinos, alojados en las secciones de 
élite de las mismas cárceles, vivían una vida de lujo, con visitas 
de manicuras y prostitutas.* 

La criminalización de la deuda, pues, supuso la criminali- 
zación de la misma base de la sociedad humana. No se puede 
subrayar lo suficiente que en una pequeña aldea todo el mundo 
era a la vez deudor y acreedor. Podemos imaginar las tensio- 
nes y tentaciones que habrán existido en algunas comunidades 
(y las comunidades, pese a estar basadas en el amor, o quizá 
porque se basan en el amor, están siempre llenas de odio, rivali- 
dad y pasión) cuando quedó claro que con la suficiente astucia, 
cálculo, manipulación y quizá unos estratégicos sobornos, uno 
podía hacer que colgasen o enviasen a la prisión a casi cual- 
quiera que odiara. ¿Qué tenía realmente Richard Bennett con- 
tra Margaret Sharples? Nunca conoceremos el trasfondo de la 
historia, pero se puede apostar sobre seguro a que había uno. 
Los efectos de la solidaridad comunal deben haber sido devas- 
tadores. Lo repentinamente accesible de la violencia realmente 
amenazó con transformar aquello que había sido la esencia de 
la sociabilidad en una guerra de todos contra todos.% No resul- 
ta sorprendente, pues, que hacia el siglo xvrt1t, la propia noción 
de crédito personal hubiera adquirido una connotación nega- 
tiva, con prestamistas y deudores considerados sospechosos por 
igual.” El empleo de monedas (al menos entre quienes tenían 
acceso a ellas) había acabado pareciendo moral. 
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Comprender todo esto nos permite ver a algunos de los au- 
tores europeos tratados en capítulos anteriores bajo una nueva 
luz. Tomemos, por ejemplo, el elogio de la deuda de Panurgo: 
resulta que la verdadera broma no es la sugerencia de que la deu- 
da une a las comunidades (algo que cualquier campesino francés 
o inglés asumiría sin problemas), ni siquiera que tan sólo la deuda 
une a las comunidades, sino ponerlo en boca de un intelectual 
que es, a la vez, un inveterado criminal, es decir, poner la morali- 
dad popular como un espejo para reírse de las clases altas que la 
desaprueban. O pongamos por ejemplo a Adam Smith: 


No es de la benevolencia del carnicero, del cervecero o del 
panadero de lo que esperamos nuestra cena, sino de su preocu- 
pación por su propio interés. No nos dirigimos a su humanidad 
sino a su amor por sí mismos, y no les hablamos de nuestras 
necesidades, sino de sus ventajas.* 


Lo extraño aquí es que, en la época en que Smith lo escri- 
bía, esto sencillamente era falso.* La mayoría de los tenderos 
ingleses aún gestionaban la mayor parte de sus negocios a crédi- 
to, lo que significa que los clientes dependían en todo momento 
de su benevolencia. Resulta muy difícil creer que Smith no lo 
supiera. Más bien parecería que estaba describiendo un cuadro 
utópico. Quería que imaginemos un mundo en el que todo el 
mundo emplea dinero, en parte porque estaba de acuerdo con 
la opinión generalizada de la emergente clase media de que el 
mundo sería un lugar mejor si todo el mundo se comportara de 
ese modo y evitara emplear acuerdos confusos y potencialmente 
problemáticos. La gente debería pagar con dinero, decir «por 
favor» y «gracias» y abandonar la tienda. Es más: emplea su ima- 
gen utópica para lanzar un argumento de aún más importancia: 
que si todos los negocios obraran como las grandes compañías 
comerciales, cuidándose tan sólo de su propio interés, no habría 
ningún problema. Incluso «la natural rapacidad y egoísmo» de 
los ricos, con todos sus «vanos e insaciables deseos», conduciría, 
mediante la lógica de la mano invisible, al beneficio común.” 
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En otras palabras, Smith sencillamente se inventó el pa- 
pel del consumidor a crédito de su época, de la misma manera 
en que había inventado su historia de los orígenes del dine- 
ro.” Esto le permitió ignorar tanto el papel de la benevolencia 
como el de la malevolencia en los asuntos económicos; tanto 
la ética de cooperación mutua que forma la necesaria base de 
cualquier sistema similar al libre mercado (es decir, cualquier 
mercado no creado y mantenido por el Estado) como la violen- 
cia y agresividad que habían creado los mercados competitivos 
y egoístas que empleaba como modelo. 

Nietzsche, a su vez, tomó las premisas de Smith, de que la 
vida es intercambio, pero exponiendo todo aquello de lo que 
Smith prefería no hablar: la tortura, el asesinato, la mutila- 
ción... Ahora que hemos visto un poco del contexto social, es 
difícil leer las descripciones de Nietzsche (por otra parte, sor- 
prendentes) acerca de antiguos cazadores y pastores llevando 
las cuentas de sus deudas y exigiendo los ojos y dedos de los 
demás sin pensar en el verdugo de Casimiro, que realmente 
presentó a su amo una factura por ojos vaciados y dedos cor- 
tados. Lo que en realidad describe es lo que se necesitó para 
crear un mundo en que el hijo de un próspero reverendo de 
clase media, como él mismo, pudiera sencillamente asumir 
que toda vida humana se basa en el intercambio calculado y 
egoísta. 


Parte HI 
DINERO-CRÉDITO IMPERSONAL 


Una de las razones por las que los historiadores tardaron 
tanto en ver los elaborados sistemas de crédito de la Inglaterra 
de los Tudor y Estuardo fue que los intelectuales de la época 
hablaban de dinero en abstracto; rara vez lo mencionaban. Para 
la clase educada, «dinero» pronto significó oro y plata. La ma- 
yoría escribía como si se pudiera dar por sentado que desde 
siempre, todas las naciones de la historia habían usado el oro y 
la plata como dinero, y que siempre sería asi. 
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No sólo pese a contradecir a Aristóteles; también se contra- 
decía directamente con los hallazgos de los exploradores de la 
época, que encontraban dinero en forma de conchas, de cuen- 
tas, de plumas, de sal y de una variedad ilimitada de formas allá 
donde fueran.” Sin embargo, todo esto sólo consiguió que los 
historiadores de la economía se reafirmaran en sus posiciones. 
Algunos apelaban a la alquimia para asegurar que el estatus mo- 
netario del oro y la plata tenía una base natural: el oro (que 
procedía del Sol) y la plata (que procedía de la Luna) eran 
las formas perfectas y eternas de metal hacia las que los demás 
tendían a evolucionar.” La mayoría, sin embargo, no creía ne- 
cesaria tanta explicación; el valor intrínseco de los metales pre- 
ciosos era evidente por sí mismo. Por tanto, cuando los conseje- 
ros reales o los panfletistas de Londres discutían de problemas 
económicos, los asuntos que debatían eran siempre los mismos: 
¿cómo evitamos que los metales salgan del país? ¿Qué hacemos 
con la paralizante escasez de monedas? Para la mayoría, pre- 
guntas como «¿cómo mantener la confianza en los sistemas de 
crédito locales?» sencillamente no surgían. 

Esto era aún más extremado en Gran Bretaña que en el 
continente, en que «devaluar» o «revalorizar» la moneda era 
aún una opción. En Gran Bretaña, tras un desastroso intento 
de devaluación durante la época Tudor, se abandonaron esas 
soluciones. Desde entonces, reducir el contenido de metales 
preciosos de la moneda se convirtió en un problema moral. 
Para el gobierno, mezclar un metal vil en la sustancia pura y 
eterna de una moneda era algo evidentemente erróneo. De 
modo que, hasta cierto punto, se puede considerar «cortar 
la moneda», una práctica completamente extendida en Gran 
Bretaña, como una versión popular de devaluación, puesto 
que implicaba recortar (de manera ilegal) los bordes de las 
monedas y volverlas a aplastar para que parecieran poseer su 
tamaño original. 

Es más: las nuevas maneras de dinero virtual que comen- 
zaron a aparecer en esta nueva era parecen firmemente ba- 
sadas en las mismas nociones. Esto es crucial porque ayuda a 
comprender lo que de otra manera parecería una rara con- 
tradicción: ¿cómo es que esta época de despiadado materia- 
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lismo, en que se rechazó la noción de que el dinero era una 
mera convención social, fue testigo del surgimiento del papel 
moneda, así como de toda una plétora de nuevos instrumentos 
de crédito y de formas de abstracción financiera que se han 
convertido en típicas del moderno capitalismo? Ciertamente, 
la mayoría de estas formas (cheques, bonos, acciones, rentas 
anuales) tenían su origen en el metafísico mundo de la Edad 
Media. Sin embargo, en esta nueva época florecieron como 
nunca antes. 

Si se examina la verdadera historia, empero, pronto se 
hace evidente que ninguna de estas nuevas formas de dinero 
minó la noción de que el dinero se fundaba en el valor «in- 
trínseco» del oro y de la plata. De hecho, la reforzaron. Lo que 
parece haber ocurrido es que, una vez se separó el crédito de 
las relaciones reales de confianza entre individuos (ya fueran 
mercaderes o aldeanos), se hizo evidente que se podía crear 
dinero simplemente diciendo que estaba allí; pero que cuando 
se hacía esto en un mundo amoral de mercados competitivos, 
llevaba casi inevitablemente a estafas y a todo tipo de timos, 
causando pánicos periódicos a los guardianes del sistema, que 
buscaban nuevas maneras de ligar el valor de las distintas for- 
mas de papel al oro y la plata. 

Ésta es la historia que normalmente se cuenta acerca de 
los «orígenes de la banca». Desde nuestra perspectiva, sin em- 
bargo, lo que revela es lo unidos que estaban el lingote, la 
guerra y los nuevos instrumentos de crédito. Sólo hay que te- 
ner en cuenta los senderos por los que nunca se transitó. Por 
ejemplo: no había ninguna razón intrínseca por la que no se 
pudiera endosar a una tercera parte una letra de cambio y que 
se convirtiera en transferible, convirtiéndose, de facto, en un 
tipo de papel moneda. Fue así como surgió el papel mone- 
da en China. En la Europa medieval había periódicos intentos 
en esa dirección, pero, por diversas razones, nunca llegaron 
muy lejos.?* Por otra parte, los banqueros pueden crear dine- 
ro simplemente emitiendo créditos por cantidades mayores a 
sus reservas. Esto se considera la esencia de la banca moder- 
na, y puede llevar a la circulación de papel moneda privado.” 
También hubo movimientos en este sentido, especialmente en 
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Italia, pero se trataba de una propuesta arriesgada, pues se co- 
rría el riesgo de que se desatara el pánico entre los abonados y 
que intentaran redimirlos, y la mayoría de los gobiernos de la 
Edad Media reservaban duros castigos para los banqueros in- 
capaces de restituir el dinero en tales casos, como demuestra 
el caso de Francesch Castelló, decapitado frente a su propio 
banco en Barcelona en 1360. 

Allá donde los banqueros controlaban los gobiernos, solía 
salir más a cuenta manipular directamente las finanzas guber- 
namentales. La historia de los modernos instrumentos financie- 
ros, y de los orígenes definitivos del papel moneda, comienza 
realmente con la emisión de bonos municipales; una práctica 
iniciada por el gobierno veneciano en el siglo XII, cuando, ne- 
cesitado de una rápida inyección de dinero para fines militares, 
impuso un préstamo obligatorio a sus contribuyentes, por el 
que prometía un interés anual del 5 por ciento, y permitía ne- 
gociar con los bonos, creando así un mercado de deuda guber- 
namental. Tendían a ser bastante meticulosos con los pagos de 
intereses, pero dado que los bonos no especificaban ninguna 
fecha de caducidad, los precios del mercado solían fluctuar 
muchísimo en función de la suerte política y militar de la ciu- 
dad, y lo mismo ocurría con las tasaciones e informes acerca 
de si se los podría pagar. Prácticas similares se extendieron rá- 
pidamente a otras ciudades italianas, así como a enclaves mer- 
cantiles del norte de Europa: las Provincias Unidas de Holanda 
financiaron su guerra de independencia contra los Habsburgo 
(1568-1648) en gran parte gracias a una serie de préstamos obli- 
gatorios, aunque también realizaron numerosas emisiones de 
bonos voluntarios.?” 

Obligar a los contribuyentes a realizar un préstamo es, 
en cierto sentido, sencillamente pedir que paguen sus im- 
puestos antes de tiempo; pero cuando el Estado veneciano 
acordó pagar intereses (y en términos legales se trataba de 
interesse, es decir, una penalización por demora en el pago) 
estaba penalizándose a sí mismo por no poder devolverlo de 
inmediato. Es fácil observar las numerosas preguntas mora- 
les y legales que esto desata acerca de las relaciones entre el 
pueblo y el gobierno. Al final, las mismas clases de comer- 
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ciantes de esas repúblicas mercantiles que fueron pioneras 
en las nuevas formas de financiación acabaron viéndose a sí 
mismas más como poseedoras del gobierno que como deudo- 
ras. No sólo las clases comerciantes: hacia 1650, la mayoría de 
los hogares holandeses poseían al menos un poco de deuda 
del gobierno.” Sin embargo, la verdadera paradoja aparece 
cuando se comienza a «monetizar» esta deuda, es decir, cuan- 
do se comienza a emplear las promesas de pago gubernamen- 
tal como moneda y se les permite circular. Aunque ya en el 
siglo xvI los mercaderes empleaban letras de cambio para 
saldar sus deudas, los bonos de deuda pública (rentes, juros, 
rentas anuales) se convirtieron en el verdadero dinero crédi- 
to de la nueva era. Es aquí donde debemos buscar los verda- 
deros orígenes de la «revolución de los precios» que hundió 
a los otrora independientes aldeanos y que abrió las puertas 
para convertirlos, finalmente, en trabajadores asalariados de 
aquellos que tenían acceso a mejores formas de crédito. Ni 
siquiera en Sevilla, por donde los galeones procedentes del 
Nuevo Mundo llegaban cargados de oro al Viejo Continente, 
se empleaba mucho el metálico para las transacciones coti- 
dianas. La mayoría se llevaba directamente a los almacenes 
de banqueros genoveses que operaban desde el puerto, 
donde se acumulaba a la espera de su envío a Oriente. Pero en 
el proceso se convertía en la base de un complejo esquema 
de crédito en el que se prestaba al emperador el valor de los 
metales preciosos a fin de que financiara operaciones mili- 
tares; a cambio, el gobierno emitía billetes que otorgaban al 
portador rentas anuales con intereses, billetes con los que se 
podía negociar como si se tratara de dinero. De esta manera, 
los banqueros podían multiplicar de manera casi ilimitada el 
valor real del oro y la plata que retenían. Ya en la década de 
1570 sabemos de ferias en lugares como Medina del Campo, 
cerca de Sevilla, que se habían convertido en «auténticas fá- 
bricas de certificados», en que las transacciones se llevaban a 
cabo casi exclusivamente en papel.” Dado que siempre había 
incertidumbre en cuanto a si el gobierno español podía real- 
mente pagar sus deudas, o con cuánta regularidad, los billetes 
tendían a circular a menor precio (especialmente porque los 
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juros comenzaron a circular por toda Europa), lo que causó 
una inflación continua.* 

Tan sólo con la creación del Banco de Inglaterra, en 
1694, se puede hablar realmente de papel moneda, puesto 
que sus billetes no eran de ningún modo bonos de deuda pú- 
blica. Estaban fundados, como todos los demás, en las deudas 
de guerra del rey. Es necesario enfatizar este punto. El he- 
cho de que el dinero ya no fuera una deuda con el rey, sino una 
deuda del rey, lo convertía en algo muy diferente de lo que 
había sido antes. Se había convertido, en muchos aspectos, 
en una imagen opuesta o especular de las primitivas formas 
de dinero. 

Recordará el lector que el Banco de Inglaterra lo creó un 
consorcio de cuarenta mercaderes de Londres y Edimburgo, la 
mayoría ya acreedores de la Corona, cuando ofreció al rey Gui- 
llermo HI un préstamo de 1,2 millones de libras para financiar 
su guerra contra Francia. Al hacerlo, también lo convencieron 
de permitirles, a cambio, fundar una corporación con mono- 
polio para la emisión de billetes, que eran, en realidad, letras 
de cambio por el valor de lo que el rey les debía. Éste fue el pri- 
mer banco central independiente, y se convirtió en cámara de 
compensación para liquidar las deudas entre otros bancos más 
pequenos; los billetes pronto se convirtieron en el primer papel 
moneda europeo. Sin embargo, el gran debate público de la 
época, un debate acerca de la mismísima naturaleza del dinero, 
no giraba en torno al papel moneda, sino en torno al metal. La 
década de 1690 fue un periodo de crisis para la acuñación bri- 
tánica. El precio de la plata había subido tanto que las nuevas 
monedas británicas (las casas de moneda habían introducido 
recientemente el cordoncillo, el borde estampado en los cantos 
que tan familiar nos resulta hoy en día, que hacía imposible la 
práctica de «cortar la moneda») valían en realidad menos que 
su contenido en plata, con los resultados que son imaginables. 
Las monedas de plata auténtica desaparecieron; las únicas que 
quedaban eran las antiguas monedas recortadas, y de éstas cada 
vez había menos. Había que hacer algo. Se desató una guerra 
de panfletos, que llegó a su punto culminante en 1695, un año 
antes de la fundación del banco. El ensayo de Charles Davenant 


448 


acerca del crédito, que ya he citado anteriormente, era parte 
de esta guerra de panfletos: proponía que Gran Bretaña pasa- 
ra a una moneda totalmente crediticia, basada en la confianza 
pública, pero lo ignoraron por completo. El Tesoro propuso 
reunir nuevamente todas las monedas y volver a acuñarlas con 
entre un 20 y un 25 por ciento menos de peso, a fin de volver a 
situar las piezas por debajo del precio de la plata en el mercado. 
Muchos de los que apoyaban esta opinión tomaron posturas 
explícitamente chartalistas, insistiendo en que, de cualquier 
modo, la plata no posee ningún valor intrínseco, y que el di- 
nero es tan sólo una unidad de medida establecida por el Esta- 
do.* Sin embargo, quien ganó la discusión fue John Locke, el 
filósofo liberal, que en aquella época actuaba como consejero 
de sir Isaac Newton, director de la Casa de la Moneda. Locke 
sostenía que no se podía hacer que una pieza pequeña de plata 
valiese más simplemente rebautizándola como un «chelín», de 
la misma manera en que no se podía hacer más alto a un hom- 
bre bajo declarando que, desde ese momento, en un pie cabían 
quince pulgadas. El oro y la plata tenían un valor reconocido 
en todo el planeta; el sello gubernamental tan sólo daba fe de la 
pureza y peso del metal y (como añadió en palabras auténtica- 
mente teñidas de indignación) que un gobierno falsificase esto 
para su propia ventaja era tan criminal como lo que hacían los 
que recortaban monedas: 


La finalidad de la estampación pública es tan sólo la de 
ejercer como guardián y garantía de la calidad de la plata que 
contratan las personas; en este punto, el daño que se hace a la fe 
del público es el que, en el tema del recorte de monedas, eleva 
la gravedad del robo hasta convertirlo en traición.?? 


Por tanto, recalcaba, la única salida era reunir nuevamen- 
te toda la moneda y volver a acuñarla a exactamente el mismo 
valor que tenía antes. 

Eso fue justamente lo que se hizo, y los resultados fueron 
desastrosos. Durante los años inmediatamente posteriores no 
hubo casi monedas en circulación; los precios y salarios se 
derrumbaron, y hubo hambre y descontento. Sólo los ricos 
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quedaron a salvo, puesto que pudieron beneficiarse del nue- 
vo dinero-crédito, negociando con deuda del rey en forma de 
billetes. También el valor de estos billetes fluctuó un tanto al 
principio, pero en cuanto los hicieron redimibles por metales 
preciosos, su valor se estabilizó. Para los demás, la situación 
sólo mejoró cuando el papel moneda, y, con él, billetes de 
menor denominación, comenzó a circular y a estar disponi- 
ble para todo el mundo. La reforma se realizó desde arriba 
hacia abajo, y muy lentamente, pero se realizó y acabó crean- 
do un mundo en que incluso las transacciones cotidianas con 
carniceros y panaderos se realizaban en términos educados e 
impersonales, con moneda de baja denominación, y en que, 
por tanto, fue posible imaginar la propia vida en términos de 
cálculo del propio interés. 

Es bastante fácil darse cuenta de por qué Locke adop- 
tó esa postura. Era un materialista científico. Para él, la «fe» 
en el gobierno (citando el párrafo anterior) no era la creen- 
cia, por parte del pueblo, de que el gobierno mantendría sus 
promesas, sino la de que, sencillamente, no les mentiría; de 
que, como un buen científico, les proporcionaría información 
veraz y precisa. Era la postura de quien quería creer que la 
conducta humana se basaba en leyes naturales que, como las 
leyes de la física, recién descritas por Newton, eran superiores 
a cualquier gobierno. En realidad, lo que cabría preguntarse 
es por qué el gobierno británico se mostró de acuerdo con él 
y le apoyó resueltamente pese a los desastres inmediatamente 
posteriores. Poco después, en efecto (en 1717), Gran Bretaña 
adoptó el patrón oro, y el Imperio británico lo mantuvo (y, 
con él, la noción de que el oro y la plata eran dinero) hasta sus 
días finales. 

Ciertamente, también el materialismo de Locke fue am- 
pliamente aceptado, hasta el punto de convertirse en el lema 
de la época.* Sin embargo, la dependencia con respecto al 
oro y la plata pareció proporcionar el único freno a los pe- 
ligros que implicaban las nuevas formas de dinero-crédito, 
peligros que se multiplicaron muy rápidamente, en especial 
a partir del momento en que se permitió también a los ban- 
cos comunes emitir dinero. Pronto se hizo evidente que la 
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especulación financiera, si se la libraba de toda traba legal 
o comunitaria, era capaz de producir consecuencias rayanas 
en la locura. La República Holandesa, pionera en el desarro- 
llo de los mercados de acciones, ya lo había experimentado 
con la «tulipomanía» de 1637, la primera de una serie de 
«burbujas» especulativas (como se las denominó) en que los 
inversores, a través de la oferta, elevarían los precios del mer- 
cado de futuros hasta el absurdo, para luego ver cómo caían 
en picado. Toda una serie de burbujas similares se dieron en 
Londres en la década de 1690; en casi todos los casos tenían 
su origen en la creación de alguna nueva sociedad anónima, 
a semejanza de la Compañía de las Indias Orientales, con 
alguna aventura colonial como objetivo. La famosa Burbuja 
de los Mares del Sur de 1720, en que una compañía recién 
fundada tras obtener el monopolio del comercio con las co- 
lonias españolas, compró una notable porción de la deuda 
pública británica, y vio cómo sus acciones se disparaban bre- 
vemente antes de desplomarse de forma ignominiosa, fue 
tan sólo la culminación. A su desplome le siguió, al año si- 
guiente, el del famoso Banco Real de John Law en Francia, 
otro experimento de un banco central, similar al Banco de 
Inglaterra, que creció tan rápidamente que en pocos años ha- 
bía absorbido a todas las compañías de comercio colonial 
de Francia, así como la mayor parte de la deuda pública de 
la Corona francesa, y que había llegado a emitir su propio 
papel moneda antes de desplomarse y desvanecerse en 1721, 
obligando a su director a huir para salvar la vida. En todos los 
casos, las bancarrotas fueron seguidas por nuevas legislacio- 
nes: en Gran Bretaña se prohibió la creación de nuevas socie- 
dades anónimas (excepto para construir caminos o canales) 
y en Francia, para eliminar completamente el papel moneda 
basado en deuda pública. 

Poco sorprende, por lo tanto, que casi todo el mundo aca- 
bara aceptando los postulados económicos (si así se los puede 
llamar) de Newton: la noción de que uno no puede, sencilla- 
mente, crear dinero, o siquiera, en realidad, jugar a hacer com- 
ponendas con él. Tenía que haber alguna base sólida y material 
para todo esto o el sistema al completo enloquecería. Los eco- 
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nomistas pasarían siglos discutiendo cuál podía ser esa base (¿el 
oro, la tierra, el trabajo humano, la utilidad o atractivo de las 
mercancías, en general?), pero casi nadie regresó a nada pare- 
cido a la postura aristotélica. 


Otra manera de enfocar este problema sería decir que 
durante la nueva era creció la incomodidad con respecto 
a la naturaleza política del dinero. La política, al fin y al 
cabo, es el arte de la persuasión; es esa dimensión de la vida 
social en que las cosas se hacen realidad si una cantidad su- 
ficiente de personas cree en ellas. El problema es que, para 
jugar de manera eficaz a ese juego no se puede reconocer 
abiertamente esto: puede ser cierto que, si convenzo a todo 
el mundo de que soy el rey de Francia, me convierta efecti- 
vamente en el rey de Francia, pero esto nunca funcionaría 
si admitiera públicamente que ése es el único fundamento 
para reclamar el trono. Á este respecto, la política se parece 
mucho a la magia, razón por la que tanto la política como la 
magia suelen estar siempre rodeadas de ese halo de fraude 
o engaño. En aquella época se hacía profesión pública de 
estas sospechas. En 1711, el ensayista satírico Joseph Addi- 
son escribió una pequeña fantasía acerca de la dependen- 
cia del sistema monetario del Banco de Inglaterra (y, por tanto, 
del de toda Gran Bretaña) de la fe pública con respecto a 
la estabilidad política del trono. La Ley de Instauración de 
1701 garantizaba la sucesión al trono; una esponja era una 
metáfora popular para la bancarrota. Addison decía que en 
un sueño...” 


*  Graeber emplea una versión muy editada del famoso ensayo de 


Addison, que se puede hallar íntegramente traducido (aunque con cier- 
tos fallos, propios de traductores no familiarizados con instrumentos eco- 
nómicos antiguos) en www.elmismodiario.com.es/2006/03/n-3.html. 
[N. del T.] 
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Vi a la reina Crédito Público, sentada en su trono en el 
Grocer's Hall, con la Carta Magna sobre su cabeza, la Ley de 
Instauración frente a ella. Todo lo que ella tocaba se convertía 
en oro. Tras el trono, contra las paredes, bolsas repletas de mo- 
nedas se apilaban hasta el techo. A su derecha se abre una puer- 
ta. Aparece el Pretendiente, con una esponja en una mano y 
una espada en la otra, que blande contra la Ley de Instauración. 
La bella reina desfallece y se desmaya; el bello encantamiento 
por el cual todo lo que tocaba se trocaba en oro, se rompe. Las 
bolsas de dinero se desinflan como vejigas pinchadas. Las pilas 
de oro se convierten en montones de papeles o de palos de con- 
teo rotos.** 


Si no se cree en el rey, el dinero se desvanece con él. 

Es así que reyes, magos, mercados y alquimistas se fun- 
den, en esta época, en la imaginación popular, y por ello aún 
hablamos de la «alquimia del mercado» o de «magos de las 
finanzas». En el Fausto de Goethe (1808), el autor hace que su 
héroe (en su calidad de mago y alquimista) visite al empera- 
dor del Sacro Imperio Romano. Éste se encuentra hundido 
bajo el peso de las incontables deudas adquiridas para pagar 
los extravagantes placeres de la corte. Fausto y su asistente, 
Mefistófeles, le convencen de que puede pagar a sus acree- 
dores sencillamente creando papel moneda. Esta creación se 
representa como un acto de prestidigitación pura. «Tienes 
muchísimo oro enterrado en algún lugar de tus tierras», dice 
Fausto. «Tan sólo has de emitir billetes a tus acreedores con 
la promesa de que más tarde se lo entregarás. Como nadie 
sabe realmente cuánto oro hay, no tienes límite alguno a tus 
promesas.»** 

Este tipo de lenguaje mágico casi nunca aparece en la 
Edad Media." Parecería que tan sólo en una época decidi- 
damente materialista esta capacidad de producir cosas senci- 
llamente diciendo que están ahí pueda resultar escandalosa, 
incluso diabólica. Y el signo más seguro de que se acaba de 
entrar en una época materialista es que se vea de esa mane- 


* Salón principal del Banco de Inglaterra, que ha pasado a ser sinó- 


nimo del mismo. [N. del T.] 
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ra. Ya hemos visto a Rabelais, justo acabada de comenzar esta 
era, regresar a un lenguaje idéntico al empleado por Plutarco 
para despotricar contra los prestamistas del Imperio romano 
(«riéndose de esos filósofos naturales que aseguran que nada 
puede salir de la nada») mientras éstos manipulan sus libros 
de cuentas para pedir que se les devuelva un dinero que nunca 
tuvieron en sus manos. Panurgo le da la vuelta: no, es al pedir 
prestado que creo algo de la nada y me convierto en una espe- 
cie de dios. 

Pero reflexionemos acerca de las siguientes líneas, a me- 
nudo atribuidas a lord Josiah Charles Stamp, director del Banco 
de Inglaterra: 


El moderno sistema bancario fabrica dinero a partir de la 
nada. Fl proceso quizá sea el truco de prestidigitador más sor- 
prendente jamás inventado. Los bancos se concibieron con ini- 
quidad y nacieron del pecado. Los banqueros poseen la tierra: 
arrebátasela, pero dales el poder de crear crédito, y a golpe de 
pluma crearán suficiente dinero como para comprarla nueva- 
mente (...) Si queréis seguir siendo esclavos de los banqueros, y 
pagar el coste de vuestra propia esclavitud, dejad que continúen 
creando resguardos.*” 


Parecería sumamente extraño que lord Stamp realmente 
escribiera esto, pero el párrafo se ha citado infinidad de veces: 
de hecho, probablemente se trate del párrafo más citado por 
críticos contra el moderno sistema bancario. Pese a ser apócri- 
fo, es evidente que toca una fibra sensible, y aparentemente lo 
hace por la misma razón: los banqueros crean algo a partir de 
la nada. No sólo son fraudes, prestidigitadores: son malvados 
porque juegan a ser Dios. 

Pero hay un escándalo más profundo que la simple pres- 
tidigitación. Si los moralistas de la Edad Media no plantearon 
todas estas objeciones no fue sólo porque se sintieran cómo- 
dos con las entidades metafísicas. Tenían un problema mu- 
cho más fundamental con el mercado: la codicia. Sostenían 
que las motivaciones del mercado eran inherentemente per- 
versas. En cuanto la codicia se sancionó y el provecho sin lími- 
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tes se consideró un fin en sí mismo perfectamente lícito, este 
elemento mágico, político, se convirtió en un auténtico pro- 
blema, porque implicaba que incluso aquellos actores (agen- 
tes de bolsa, especuladores, mercaderes) que permitían, de 
facto, que el sistema funcionase, no guardaban una lealtad 
convincente hacia nadie ni nada, ni siquiera hacia el propio 
sistema. 

Hobbes, el primero en desarrollar esta visión de la natu- 
raleza humana como una teoría social, conocía perfectamente 
este dilema de la codicia. Formaba la base de su filosofía polí- 
tica, Argumentaba que incluso si somos suficientemente racio- 
nales como para comprender que, a largo plazo, nos conviene 
vivir en paz y seguridad, nuestros intereses a corto plazo nos 
indican que el asesinato y el saqueo son las opciones más ren- 
tables que se pueden adoptar, y que todo lo que se necesita 
para crear el caos y la inseguridad absolutos es que unos cuan- 
tos dejen de lado sus escrúpulos. Es por ello por lo que creía 
que los mercados sólo pueden existir bajo el dominio de los 
Estados absolutistas, capaces de obligarnos a mantener nuestras 
promesas y respetar las propiedades ajenas. Pero ¿qué ocurre 
cuando tenemos un mercado en el que lo que se negocia son 
las propias deudas del Estado y sus obligaciones; cuando no se 
puede realmente hablar del monopolio estatal de la fuerza por- 
que se opera en un mercado internacional en el que la moneda 
principal son los bonos de deuda pública de los que depende 
la propia capacidad del Estado para reunir una fuerza militar? 

Tras la incesante guerra contra todas las formas previas de 
comunismo entre los pobres, incluso hasta el punto de crimina- 
lizar el crédito, los amos del nuevo sistema mercantil descubrie- 
ron que no les quedaba ninguna justificación para mantener 
siquiera el comunismo de los ricos, ese nivel de cooperación 
y solidaridad necesario para mantener en funcionamiento el 
sistema económico. Ciertamente, pese a todas las tensiones y 
periódicos fracasos, el sistema sigue funcionando. Pero, como 
los recientes eventos han puesto dramáticamente de relieve, el 
problema nunca se ha resuelto. 
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Parte IV 
AsÍ PUES, ¿QUÉ ES EL CAPITALISMO? 


Estamos acostumbrados a ver el capitalismo moderno (jun- 
to con las modernas tradiciones de gobierno democrático) como 
algo que surge más tarde: con la era de las revoluciones (la 
Revolución industrial, las Revoluciones francesa y americana), 
una serie de profundas rupturas que se producen a finales del 
siglo XIx y que tan sólo se institucionalizan del todo tras el final 
de las guerras napoleónicas. Aquí, sin embargo, nos enfrenta- 
mos a una paradoja especial. Parecería que casi todos los ele- 
mentos del aparato financiero que asociamos con el capitalis- 
mo (bancos centrales, mercados de bonos, venta al descubierto, 
agencias de corredores, burbujas especulativas, bursatilización, 
rentas anuales...) nacieron no sólo antes que la disciplina de 
Economía, lo que quizá no sea tan sorprendente, sino incluso 
antes del surgimiento de las fábricas y del propio trabajo asala- 
riado.%% Se trata de un auténtico desafío a nuestra manera de 
pensar. Nos gustar pensar en las fábricas y talleres como «la eco- 
nomía real» y en lo demás como una superestructura construi- 
da sobre aquélla. Pero si esto es así, ¿cómo es posible que la su- 
perestructura llegara primero? ¿Pueden los sueños del sistema 
crear su cuerpo? 

Todo esto hace surgir la pregunta de qué es el capitalismo, 
en primer lugar, una pregunta sobre la que no hay en absoluto 
un consenso. La palabra la inventaron los socialistas, que veían 
el capitalismo como aquel sistema en el que quienes poseían 
capital mandaban sobre la fuerza de trabajo de quienes no lo 
poseían. Sus partidarios, por el contrario, ven el capitalismo 
como el libre mercado, que permite a quienes tienen ideas 
potencialmente comercializables reunir recursos para hacerlas 
realidad. Casi todos están de acuerdo, sin embargo, en que el 
capitalismo es un sistema que exige crecimiento continuo. Las 
empresas han de crecer para ser económicamente viables. Lo 
mismo ocurre con las naciones. Así como un 5 por ciento anual 
era aceptable, en los albores del capitalismo, como el legítimo 
tipo de interés anual (es decir, la cantidad que todo inversor po- 


456 


día esperar que creciera su dinero por el principio de ¿nteresse) 
de igual manera, hoy en día, el 5 por ciento es la tasa a la que 
debería crecer el PIB. Lo que antaño fue un mecanismo imper- 
sonal que impulsaba a la gente a ver todo cuanto la rodeaba 
como una potencial fuente de ganancias ha acabado convirtién- 
dose en la única medida objetiva de la salud económica de la 
comunidad humana. 

Si partimos de nuestra fecha origen de 1700, lo que ve- 
mos como el nacimiento del nuevo capitalismo no es sino un 
gigantesco aparato financiero de crédito y deuda que opera, 
en la práctica, para extraer más y más trabajo de todo aquel 
que entra en contacto con él, y en consecuencia produce un 
crecimiento infinito en la cantidad de bienes materiales. No lo 
hace sólo mediante la obligación moral, sino, sobre todo, em- 
pleando la obligación moral para movilizar pura fuerza física. 
En todo momento reaparece la conocida, pero típicamente eu- 
ropea, asociación de guerra y comercio, a menudo en formas 
sorprendentemente nuevas. Las primeras Bolsas, en Holanda y 
Gran Bretaña, se basaban sobre todo en los dividendos de las 
Compañías de las Indias Orientales y Occidentales, aventuras 
tanto militares como comerciales. Durante un siglo, una de es- 
tas corporaciones privadas, centradas en la búsqueda de bene- 
ficios, gobernó la India. Las deudas nacionales de Inglaterra, 
Francia y otros países tenían su origen en dinero prestado no 
para excavar canales y erigir puentes, sino para comprar pól- 
vora para bombardear ciudades y construir los campamentos 
necesarios para encerrar prisioneros y entrenar reclutas. Casi 
todas las burbujas del siglo xvi implicaban algún tipo de fan- 
tástica trama para emplear los beneficios de las aventuras co- 
loniales en financiar las guerras europeas. El papel dinero era 
dinero-deuda, y el dinero-deuda era dinero de guerra, y así ha 
seguido siendo. Quienes financiaron los eternos conflictos mili- 
tares europeos también emplearon la policía y prisiones guber- 
namentales para extraer una siempre creciente productividad 
del resto de la población. 

Como todo el mundo sabe, el sistema de mercados globa- 
les inaugurado por los imperios español y portugués surgió, en 
primer lugar, de la búsqueda de especias. Pronto quedó esta- 
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blecido en tres grandes comercios, que podemos denominar 
el comercio de las armas, el comercio de esclavos y el comercio 
de drogas. Este último se refiere sobre todo a drogas blandas, 
por supuesto, como el café, el té, el azúcar que se les añade y el 
tabaco, pero es en esta época de la humanidad cuando apare- 
ce la destilación de licores, y, como sabemos, los europeos no 
tuvieron el menor reparo en comercializar agresivamente opio 
en China como modo de poner fin a la necesidad de exportar 
lingotes. El mercado textil llegó más tarde, después de que la 
Compañía de las Indias Orientales empleara la fuerza militar 
para obligar al cierre del mercado indio de exportación de al- 
godón, más eficiente que el europeo. Sólo es necesario echar 
una mirada al libro que contiene el ensayo de Charles Davenant 
acerca de crédito y fraternidad humana, fechado en 1696: Obras 
políticas y comerciales del celebrado escritor Charles D'Avenant: acerca 
del comercio e ingresos de Inglaterra, el comercio de las plantaciones, el 
comercio de las Indias Orientales y el comercio africano. «Obediencia, 
amor y amistad» podían bastar para gobernar las relaciones en- 
tre compatriotas ingleses, pues, pero en las colonias se trataba 
tan sólo de obediencia. 

Como ya he observado, se puede describir el comercio 
de esclavos como una gigantesca cadena de obligaciones por 
deudas, que se extendía desde Bristol a Calabar, pasando por 
la desembocadura del río Cross, donde los mercaderes aro pa- 
trocinaban sus sociedades secretas. De manera similar, en el 
comercio de esclavos del océano Índico, cadenas semejantes 
unían Utrecht, Ciudad del Cabo y Yakarta al reino de Gelgel, 
donde los reyes balineses montaban peleas de gallos para que 
sus súbditos se endeudaran jugándose su libertad. En ambos 
casos, el producto final es el mismo: seres humanos arrancados 
tan completamente de sus contextos, y por tanto tan profunda- 
mente deshumanizados, que quedaban por completo fuera del 
reino de la deuda. 

Los intermediarios de estas cadenas, los distintos eslabones 
comerciales de la cadena de deudas que conectaba a los corre- 
dores de bolsa en Londres con los sacerdotes aro de Nigeria, los 
buscadores de perlas de las islas Aru de Indonesia Oriental, las 
plantaciones de té de Bengala o los recolectores de caucho de 
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la Amazonia, dan la impresión de haber sido hombres sobrios, 
calculadores, poco imaginativos. Á cada extremo de la cadena 
de deudas, la empresa entera parece girar en torno a la capaci- 
dad de manipular fantasías, siempre a un paso de caer en lo que 
observadores de la época consideraban variedades de locura 
fantasmagórica. Por una parte estaban las periódicas burbujas, 
impulsadas en parte por rumores y fantasías y en parte porque, 
tanto en París como en Londres, todo aquel que disponía de 
una cierta cantidad en metálico pensaba que podría beneficiar- 
se del hecho de que todos los demás sucumbían a rumores y 
fantasías. 

Charles MacKay nos ha dejado algunas descripciones im- 
perecederas de la primera de estas burbujas, la famosa «Burbu- 
ja de los Mares del Sur», de 1720. En realidad, la propia Compa- 
nía de los Mares del Sur (que creció tanto que llegó, en cierto 
momento, a comprar la mayor parte de la deuda nacional) fue 
tan sólo el estímulo para lo que ocurrió; una corporación gigan- 
tesca, cuyas acciones constantemente inflaban su valor, que pa- 
recía, en términos de la época, «demasiado grande como para 
caer». Pronto se convirtió en el modelo para cientos de nuevas 
companías con sus ofertas: 


Por todas partes comenzaron a nacer innumerables com- 
panías de accionistas. Pronto se las llamó burbujas, que fue el 
apodo más apropiado que se podría haber imaginado (...) Al- 
gunas duraban una semana o quince días y luego no se volvía a 
saber de ellas, mientras que otras no tenían siquiera una exis- 
tencia tan larga. Cada noche traía nuevas tramas, y cada ma- 
nana, nuevos proyectos. Lo más granado de la aristocracia se 
mostraba tan ávido en esta búsqueda de ganancias como el más 
lento oficinista de Cornhill.* 


El autor cita, como ejemplos al azar, ochenta y seis tramas, 
que abarcaban desde la fabricación de jabón o tela marinera 
o los seguros para caballos hasta un método para «fabricar lis- 
tones de madera con serrín». Todas emitieron acciones; cada 
emisión aparecía, se vendía con rapidez y se negociaban ávida- 
mente las acciones en tabernas, cafeterías, callejones y merce- 
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rías de toda la ciudad. En todos los casos pronto los precios se 
disparaban, y cada comprador creía que sería capaz de endo- 
sárselas a algún bobo incluso más crédulo antes del inevitable 
colapso. A veces la gente pujaba por cartas o cupones que tan 
sólo les darían el derecho a pujar más tarde por nuevas accio- 
nes. Miles de personas se enriquecieron. Muchos miles más se 
arruinaron. 


La más absurda y descabellada de todas, y que demostraba, 
de forma más evidente que ninguna otra, la locura de la gen- 
te, era una que lanzó un desconocido aventurero, con el título 
«Compañía para afrontar la realización de una empresa de grandes 
beneficios, pero de la que nadie ha de saber de qué se trata». 

El genio que se arriesgó a tan osado y exitoso ataque a la 
credulidad del público tan sólo anunció en su prospecto que 
el capital necesario era de medio millón, en cinco mil partici- 
paciones de 100 libras cada una, con un depósito de 2 libras 
por acción. Cada suscriptor, al pagar su depósito, tendría de- 
recho a 100 libras anuales por participación. No condescendió 
a informar de cómo esperaba obtener esta inmensa ganancia, 
pero prometió que en un mes desvelaría las circunstancias del 
caso y pediría las restantes 98 libras de la suscripción. Al día 
siguiente, a las nueve en punto, este gran hombre abría una 
oficina en Cornhill. Multitudes se agolpaban a su puerta. A las 
tres de la tarde, cuando cerró sus puertas, vio que se habían 
vendido no menos de mil participaciones, y todos los depósi- 
tos, pagados. 

Fue suficientemente sabio como para conformarse con el 
resultado de la aventura y esa misma tarde embarcó rumbo al 
continente. Nunca se volvió a saber de él. 


Si hemos de dar crédito a MacKay, la población entera de 
Londres concibió simultáneamente la ilusión no de que se pu- 
diera crear dinero de la nada, sino de que los demás eran su- 
ficientemente necios como para creer que se podía, y de que, 
gracias a ello, podían obtener dinero de la nada, al fin y al cabo. 

Trasladándonos al otro extremo de la cadena de la deu- 
da, hallamos fantasías que abarcan desde lo encantador a lo 
apocalíptico. En la literatura antropológica se puede hallar 
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todo acerca de las bellas «esposas marinas» de los buscadores 
de perlas de Aru, que no otorgaban los favores del océano a 
menos que se las cortejase con regalos comprados a crédito en 
tiendas locales regentadas por chinos; o acerca de los mer- 
cados secretos en que los terratenientes bengalíes compraban 
fantasmas para aterrorizar a los peones por deuda insubordi- 
nados; o de las deudas de carne de los tiv, una fantasía acerca 
de una sociedad humana que se canibalizaba; o, finalmente, 
acerca de ocasiones en que la fantasía de los tiv parece haber 
estado muy cerca de convertirse en realidad.” Una de las más 
famosas y turbadoras fue el escándalo del Putumayo de 1909- 
1911, en que el público londinense se sobrecogió al leer en la 
prensa que los agentes de la filial de una compañía cauchera 
británica que operaba en la jungla tropical peruana habían 
creado su propio Corazón de las Tinieblas, exterminando a de- 
cenas de miles de indios huitoto (a los que los agentes insistían 
en referirse sólo como «caníbales») en escenas de violaciones, 
torturas y mutilaciones que retrotraían a lo peor de la conquis- 
ta, cuatrocientos años atrás.” 

En los debates que siguieron, el primer impulso fue echar 
toda la culpa a un sistema mediante el cual, se decía, los indios 
habían caído en trampas de deudas que los hicieron completa- 
mente dependientes de la companía. 


La raíz de todo este mal era el sistema llamado de patrón 
o de peonaje, una variedad del que se solía llamar «sistema de 
pago en especie», por el cual el trabajador, obligado a comprar 
todos sus suministros en la tienda del empleador, entra en una 
espiral de deudas sin posibilidad de redención, mientras que, 
a la vez, por ley no puede abandonar su empleo hasta pagar 
su deuda... El peón se convierte a menudo, por tanto, en un 
esclavo, y dado que en las regiones más remotas del enorme 
continente no existe un gobierno real, queda completamente a 
merced de su amo.** 


Los «caníbales» que acabaron azotados hasta la muerte, 
crucificados, atados a postes para servir de blancos para la prác- 
tica de tiro o despedazados a machetazos por no haber podido 
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aportar suficientes cantidades de caucho, habían caído, según 
reza la historia, en la trampa por deudas definitiva: seducidos 
por las mercancías de los agentes de la compañía, habían aca- 
bado dando a cambio sus propias vidas. 

Una posterior investigación parlamentaria descubrió que 
la historia no era en absoluto así. A los huitoto no se los había 
engañado en absoluto para convertirlos en peones por deudas. 
Eran los agentes y supervisores enviados a la región los que, a 
semejanza de los antiguos conquistadores, se encontraban pro- 
fundamente endeudados, en su caso, con la compañía perua- 
na que los había enviado, compañía que, en definitiva, recibía 
crédito de financieras londinenses. Ciertamente, los agentes 
habían llegado con la intención de extender la red de créditos 
hasta incluir a los indios, pero al descubrir que a los huitoto no 
les interesaban en lo más mínimo las telas, machetes y mone- 
das que habían llevado para comerciar, acabaron rindiéndose 
y acorralando a los indios para obligarlos a aceptar préstamos a 
punta de pistola, y estableciendo después la cantidad de caucho 
que les debían.* Muchos de los indios masacrados, en fin, tan 
sólo habían intentado huir. 

La realidad, pues, era que se había reducido a los indios a 
la esclavitud; tan sólo que, en 1907, nadie quería admitirlo en 
voz alta. Una empresa legítima debía poseer una cierta base mo- 
ral, y la única moralidad que la compañía conocía era la deuda. 
Cuando se vio a las claras que los huitoto rechazaban la premisa, 
todo se sumió en el caos y la compañía acabó, como Casimiro, 
atrapada en una espiral de terror e indignación que amenazó 
con destruir sus propios cimientos económicos. 


El escándalo secreto del capitalismo es que en ningún mo- 
mento de la historia se ha organizado en torno a una mano 
de obra libre.” La conquista de América comenzó con escla- 
vización a gran escala, para luego gradualmente establecerse 
mediante varias formas de servidumbre por deudas, esclavitud 
de los africanos y la servidumbre mediante contratos de cum- 
plimiento forzoso, es decir, el empleo de mano de obra contra- 
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tada en forma de trabajadores que habían recibido dinero por 
adelantado y quedaban así atados durante términos de cinco, 
siete O diez años para devolverlo. No es necesario añadir que 
los trabajadores en servidumbre por contrato se escogían, sobre 
todo, entre personas que eran ya deudoras. En el siglo XvIL, a 
veces había tantos deudores blancos trabajando en las planta- 
ciones del Sur como esclavos africanos, y legalmente estaban, 
al principio, en una situación casi idéntica, puesto que desde 
su inicio las compañías propietarias de plantaciones operaban 
dentro de una tradición legal europea que suponía que la es- 
clavitud no existía, de modo que incluso los africanos que 
trabajaban en las Carolinas estaban clasificados como trabaja- 
dores contratados.” Por supuesto, esto cambió posteriormen- 
te, cuando se introdujo la idea de «raza». Cuando se liberaba 
a los esclavos africanos, a éstos los sustituían nuevamente, en 
plantaciones desde Barbados a Mauricio, trabajadores contra- 
tados, pero esta vez reclutados sobre todo en la India o China. 
Fueron trabajadores chinos contratados los que construyeron 
el sistema ferroviario estadounidense, y fueron culís indios los 
que construyeron las minas de Sudáfrica. Los campesinos de 
Rusia y Polonia, que en la Edad Media habían sido propietarios 
libres, acabaron siendo convertidos en siervos con la llegada 
del capitalismo, cuando sus señores comenzaron a vender ce- 
reales en el nuevo mercado mundial para alimentar las nuevas 
ciudades industriales de Occidente.*% Los regímenes coloniales 
de África y el sudeste asiático exigían con regularidad trabajos 
forzados a aquellos que conquistaban, o, si no, imponían siste- 
mas de impuestos diseñados para forzar a la población a entrar 
en el mercado laboral mediante deudas. Los jefes británicos en 
la India, comenzando por la Compañía de las Indias Orientales 
y continuando por el gobierno de Su Majestad, institucionali- 
zaron la servidumbre por deudas como su principal medio de 
crear productos para vender en todo el mundo. 

No se trata de un escándalo sólo porque, en ocasiones, 
el sistema escape a todo control, como en el Putumayo, sino 
porque destroza nuestras nociones más apreciadas acerca de lo 
que realmente es el capitalismo, especialmente aquella de que, 
en su naturaleza más básica, tiene que ver con la libertad. Para 
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los capitalistas, se trata de la libertad de mercados. Los marxis- 
tas se han cuestionado si el trabajo asalariado es, realmente, 
libre en cualquier acepción (dado que no se puede considerar 
como un actor libre a alguien que no tiene más que vender 
que su propio cuerpo), pero aun así tienden a asumir que 
la libertad del trabajo asalariado es la base del capitalismo. Y en 
la historia del capitalismo, la imagen dominante es la del obre- 
ro inglés trabajando en las fábricas de la Revolución industrial, 
una imagen que se puede extrapolar a Silicon Valley simple- 
mente trazando una línea recta entre ambas. Todos aquellos 
millones de esclavos, siervos, culís y peones por deudas desapa- 
recen o, si hemos de hablar de ellos, los consideramos baches 
temporales en el camino. Como aquellos talleres en que se ex- 
plota a obreros y niños, asumimos que se trata de una fase que 
toda nación en proceso de industrialización ha de pasar, de la 
misma manera en que asumimos que los millones de peones 
por deudas, trabajadores con contratos precarios y obreros ex- 
plotados en talleres vivirán para ver a sus hijos convertidos en 
trabajadores asalariados ordinarios, con seguro sanitario y pen- 
siones, y a los hijos de éstos, convertidos en doctores, abogados 
y emprendedores. 

Cuando se examina la verdadera historia del trabajo asa- 
lariado, incluso en países como Inglaterra, esa bonita imagen 
comienza a desvanecerse. En la mayor parte de la Europa sep- 
tentrional, durante la Edad Media, el trabajo asalariado había 
sido, sobre todo, un modo de vida. Se esperaba que todo el 
mundo, desde aproximadamente los doce o catorce años de 
edad y hasta aproximadamente los veintiocho o treinta, se em- 
pleara como sirviente en casa de alguien, generalmente con un 
contrato anual por el que recibían cama, comida, aprendizaje 
profesional y, habitualmente, algún tipo de salario, hasta que 
acumulaban suficientes recursos para casarse y fundar su pro- 
pia casa.* Lo primero que implicó la «proletarización» para 
millones de hombres y mujeres jóvenes de toda Europa fue 
que se encontraron de repente atrapados en una especie de 
perpetua adolescencia. Aprendices y oficiales nunca se con- 
vertían en «maestros» y, por tanto, nunca crecían. Finalmen- 
te, muchos comenzaron a darse por vencidos y a casarse muy 
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pronto, para gran escándalo de los moralistas, que insistían en 
que el nuevo proletariado comenzaba familias a las que no po- 
día mantener.!% 

Hay, y siempre ha habido, una curiosa afinidad entre traba- 
jo asalariado y esclavitud. No tan sólo porque fueran esclavos de 
las plantaciones de azúcar del Caribe los que proporcionaban 
los productos con alto contenido energético que facilitaban el 
trabajo de gran parte de los primeros obreros, ni porque gran 
parte de las nuevas técnicas científicas de gestión del trabajo 
aplicadas en las fábricas de la Revolución industrial se pudieran 
rastrear hasta aquellas mismas plantaciones de azúcar, sino tam- 
bién porque tanto la relación entre amo y esclavo como entre 
empleador y empleado son, en principio, impersonales: hayas 
sido vendido o seas tú mismo quien se alquila, en el momento 
en que el dinero cambia de manos quién seas deja de tener im- 
portancia; lo único importante es que seas capaz de compren- 
der las órdenes y hacer lo que se te diga.'” 

Quizá por esta razón en principio hubo siempre el senti- 
miento de que tanto la compra de esclavos como el alquiler de 
trabajadores no deberían hacerse a crédito, sino en metálico. El 
problema, como ya he señalado, es que durante la mayor parte 
de la historia del capitalismo en Gran Bretaña, el dinero en me- 
tálico simplemente no existía. Incluso cuando la Fábrica Real de 
Moneda comenzó a acuñar monedas de menor valor, de plata 
y cobre, el suministro era esporádico e inadecuado. Ésta fue la 
razón de que se desarrollara, en primer término, el «sistema de 
pago en especie»: durante la Revolución industrial, los propie- 
tarios de las fábricas a menudo pagaban a sus trabajadores con 
tickets o bonos de compra válidos tan sólo en las tiendas locales, 
con las que mantenían algún tipo de acuerdo, o, en partes más 
aisladas del país, tiendas que ellos mismos poseían.” Las tradi- 
cionales relaciones de crédito con los tenderos locales tomaron 
un cariz completamente diferente en el momento en que el ten- 
dero se convirtió en un agente del jefe. Otra solución consistía 
en pagar a los obreros al menos parcialmente en especies, y nó- 
tese ahora la riqueza del vocabulario empleado para describir el 
tipo de cosas que uno estaba autorizado a llevarse del lugar de 
trabajo, especialmente procedentes de los residuos y de los exce- 
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dentes de producción, así como de productos colaterales:* repo- 
llos, astillas, cordeles, desechos, molestias, fragmentos, mezclas, 
bagatelas, restos.'% Repollo, por ejemplo, era el nombre que se 
daba a los retales sobrantes en las fábricas textiles, «astillas» eran 
los trozos de madera que los estibadores tenían derecho a llevar- 
se de su lugar de trabajo (cualquier madera que no superara los 
60 cm de longitud), los «cordeles» eran las hebras que queda- 
ban en las lanzaderas de los telares, etcétera. Los empleadores 
tenían una última solución: esperar a que el dinero apareciese, 
y entre tanto no pagar nada, dejando que sus trabajadores se las 
arreglasen tan sólo con lo que podían recoger de los suelos de sus 
tiendas, o lo que pudieran sacar de otros trabajos, recibir de 
caridad, ahorrar en fondos comunes con sus amigos y familias 
o, cuando todo lo demás fracasaba, adquirir a crédito en casas 
de empeños o prestamistas, a los que pronto se consideró como 
la peor plaga de los trabajadores pobres. La situación empeoró 
tanto que, hacia el siglo XIX, cada vez que un incendio destruía 
una casa de empeños, los vecindarios de clases trabajadoras se 
preparaban para la ola de violencia doméstica que inevitable- 
mente se desataría cuando más de una esposa se viera obligada 
a confesar que hacía mucho que había empeñado el traje de los 
domingos de su marido.!%* 

Hoy en día asociamos las fábricas con atrasos de diecio- 
cho meses en los pagos de salarios con naciones cuyas econo- 
mías caen en picado, como ocurrió durante el derrumbe de 
la Unión Soviética. Sin embargo, gracias a las duras políticas 
monetarias del gobierno británico, siempre preocupado por 
evitar, sobre todo, que su papel moneda acabase a la deriva en 
otra burbuja especulativa, en los primeros días del capitalismo 
industrial no era una situación en absoluto inusual. Incluso el 
gobierno era incapaz, a veces, de encontrar el dinero necesario 


* Más allá de la directa imposibilidad de traducir algunos de estos 
términos (se trata de argot industrial del siglo x1x, la mayor parte del cual 
no está recogido en los diccionarios ni enciclopedias), cabe reseñar que en 
el original Graeber repite sweepings. La traducción que he realizado es muy 
aproximada y no incluye toda la lista original, aunque proporciona un senti- 
do bastante claro del tipo de desechos con que se pagaba a los trabajadores. 
[N. del T.] 
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para pagar a sus propios empleados. En el siglo xv1IH, en Lon- 
dres, el Almirantazgo Real llevaba de manera regular más de un 
año de atraso en los pagos de los salarios de quienes trabajaban 
en los muelles de Deptford, razón por la que se mostraban tan 
deseosos de tolerar la apropiación de «astillas», por no mencio- 
nar la de cáñamo, lona, tornillos metálicos y cuerdas. Como Li- 
nebaugh ha demostrado, la situación tan sólo comenzó a tomar 
una forma reconocible alrededor de 1800, cuando el gobierno 
estabilizó sus finanzas, comenzó a pagar sus salarios en metálico 
cuando tocaba y, por tanto, intentó abolir la práctica de lo que 
desde entonces rebautizó como «hurtos en el lugar de traba- 
Jo», lo que, pese a encontrar considerable resistencia por parte 
de los estibadores, comenzó a ser punible con azotes y prisión. 
Samuel Bentham, el ingeniero encargado de reformar los mue- 
lles, tuvo que convertirlos en un auténtico Estado policial a fin 
de poder instituir un régimen de verdadero trabajo asalariado, 
para lo que finalmente concibió la idea de edificar una gigan- 
tesca torre en el centro de los muelles a fin de garantizar una 
vigilancia constante, idea que posteriormente tomó prestada su 
hermano para el famoso Panopticon.'” 


* xk ok 


Hombres como Smith y Bentham eran idealistas, partida- 
rios de una utopía. Sin embargo, para comprender la historia 
del capitalismo tenemos que empezar por reconocer que la 
imagen que tenemos ante nosotros de obreros que cada maña- 
na, regularmente, fichan a las ocho y reciben su remuneración 
cada viernes, en base a un contrato temporal que ambas partes 
pueden rescindir en cualquier momento, comenzó como una 
visión utópica, fue adoptándose gradualmente en Inglaterra y 
Norteamérica y nunca, jamás ha constituido, en ningún lugar, la 
principal manera de organizar la producción para el mercado. 

Ésta es, en realidad, la razón por la que la obra de Smith es 
tan importante. Creó la imagen de un mundo imaginario casi 
completamente libre de deuda y crédito, y, por tanto, de culpa 
y pecado; un mundo en el que hombres y mujeres eran libres 
de, sencillamente, calcular sus intereses sabiendo que todo ha- 
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bía sido dispuesto por Dios para el bien común. Este tipo de 
constructos imaginarios son, por supuesto, lo que los científicos 
llaman «modelos», y no tienen nada intrínsecamente malo. El 
problema con estos modelos (al menos, suele aparecer siempre 
que hacemos un modelo de algo llamado «el mercado») es que, 
una vez creados, tendemos a tratarlos como realidades objeti- 
vas, e incluso a arrodillarnos ante ellos y tratarlos como a dioses. 
«¡Debemos obedecer los dictados del mercado!» 

Karl Marx, que sabía bastante de la tendencia humana a 
arrodillarse ante sus creaciones y adorarlas, escribió Das Kapi- 
tal” en un intento de demostrar que, incluso si partimos de la 
visión utópica de los economistas, en tanto permitamos que 
algunas personas controlen el capital productivo, dejando nue- 
vamente a Otros sin nada que vender excepto sus cerebros y 
cuerpos, los resultados serán, en muchos aspectos, indistingui- 
bles de la esclavitud, y el sistema al completo acabará destru- 
yéndose a sí mismo. Lo que todo el mundo parece olvidar es 
la naturaleza «condicional» de su análisis.'“ Marx era perfec- 
tamente consciente de que en el Londres de su época había 
muchos más limpiabotas, prostitutas, mayordomos, soldados, 
vendedores ambulantes, deshollinadores, vendedoras de flo- 
res, músicos callejeros, convictos, niñeras y taxistas que trabaja- 
dores fabriles. No estaba sugiriendo que el mundo fuese como 
en su análisis. 

Aun así, si algo nos han enseñado los últimos cientos de 
años de historia mundial, es que las visiones utópicas tienen un 
cierto atractivo. Esto vale tanto para la de Adam Smith como 
para las de quienes se alinearon en su contra. El periodo que va 
desde aproximadamente 1825 a 1975 representa un breve pero 
decidido esfuerzo de un reducido grupo de personas podero- 
sas (con el ávido apoyo de muchos de los menos poderosos) 
por intentar convertir esa visión en algo parecido a la realidad. 
Finalmente se produjeron monedas y billetes en cantidad sufi- 
ciente para que incluso la gente común pudiera conducirse en 
su vida diaria sin tener que apelar a tickets, fichas o crédito. Los 
salarios comenzaron a pagarse a tiempo. Aparecieron nuevos 


* En alemán en el original. [N. del 1.] 
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tipos de tiendas, galerías y centros comerciales, en los que todo 
el mundo pagaba en metálico, o, conforme pasaba el tiempo, 
de modos más impersonales todavía, como en cuotas. Como 
consecuencia, la antigua noción puritana de que la deuda era 
pecado y degradación comenzó a arraigar profundamente en 
muchos de los pertenecientes a lo que ahora se consideraban 
«respetables» clases trabajadoras, que a menudo presentaban 
el saberse libres de las garras del prestamista o de la casa de 
empeños como algo de lo que enorgullecerse, algo que los se- 
paraba de los borrachos, buscavidas y peones sin cualificación 
tanto como el tener su dentadura completa. 

Desde el punto de vista de alguien criado en ese tipo de 
familia trabajadora (mi hermano murió a los cincuenta y tres 
años y se resistió hasta el día de su muerte a tener una tarjeta 
de crédito) puedo dar fe, hasta ese punto, de que, para alguien 
que pasa la mayor parte de sus horas de vigilia trabajando a las 
órdenes de otro, poder sacar una cartera llena de billetes que 
son de su propiedad exclusiva e incondicional puede represen- 
tar una forma muy atractiva de libertad. No es sorprendente 
que los líderes de los movimientos obreros, a lo largo de la 
historia, hayan abrazado tantas de las asunciones de los econo- 
mistas (muchas de las cuales hemos puesto a prueba a lo largo 
de este libro), incluso hasta permitir que tales nociones dieran 
forma a nuestras visiones de cómo deberían ser las alternativas 
al capitalismo. Como he demostrado en el capítulo 7, el pro- 
blema no es sólo que están fundamentadas en una concepción 
profundamente errónea, incluso perversa, de la libertad hu- 
mana. El verdadero problema es que, como todas las utopías, 
son imposibles. Es tan imposible tener un mercado mundial 
como tener un sistema en el que todo aquel que no sea un 
capitalista sea un trabajador asalariado respetable, que recibe 
puntualmente su paga y con acceso a una buena sanidad den- 
tal. Un mundo así nunca ha existido y nunca podrá existir. Es 
más, en el momento en que siquiera la posibilidad de que esto 
ocurriera comienza a materializarse, el sistema entero empieza 
a derrumbarse. 


409 


Parte V 
APOCALIPSIS 


Regresemos, por fin, a donde comenzamos: con Cortés y el 
tesoro azteca. Seguramente el lector se haya preguntado: «¿Qué 
pasó con él? ¿Realmente se lo robó a sus propios hombres?». 

La respuesta parece ser que, para cuando acabó el asedio, 
ya quedaba muy poco de ese tesoro. Parecería que Cortés echó 
mano de él mucho antes de que el asedio siquiera comenzara. 
Una buena parte la ganó apostando. 

También esta historia se encuentra en el libro de Bernal 
Díaz, y resulta extraña y desconcertante, aunque sospecho que 
también profunda. Déjenme rellenar algunos huecos en nues- 
tra historia. Tras quemar sus naves, Cortés procedió a reunir 
un ejército de aliados locales, lo que resultaba fácil porque los 
aztecas eran generalmente odiados, y comenzó a marchar hacia 
la capital azteca. Moctezuma, emperador azteca, que había esta- 
do siguiendo muy de cerca la situación, decidió que necesitaba 
al menos hacerse una idea del tipo de gente con la que estaba 
lidiando, de modo que invitó a la fuerza española al completo 
(unos cientos de hombres) a ser sus huéspedes en Tenochtit- 
lán. Esto llevó a una serie de intrigas palaciegas durante las cua- 
les los hombres de Cortés tuvieron brevemente al emperador 
como rehén antes de ser expulsados por la fuerza. 

Durante el tiempo en que Moctezuma era prisionero en su 
propio palacio, Cortés pasó una buena parte de sus horas jugan- 
do al totoloque, un juego azteca. Apostaban oro y Cortés, como 
es evidente, hacía trampas. En cierto momento, los hombres de 
Cortés llamaron la atención de Moctezuma al respecto, pero el 
rey simplemente se rió y bromeó acerca de ello. Tampoco se 
preocupó cuando Pedro de Alvarado, el lugarteniente de Cor- 
tés, comenzó a hacerlo de manera incluso más flagrante, pidien- 
do oro cada vez que ganaba un punto y pagando sólo con guija- 
rros cuando él perdía. El porqué de la conducta de Moctezuma 
ha sido siempre una especie de misterio de la historia. Díaz lo 
tomó por un gesto de magnanimidad imperial, quizá incluso 
una manera de poner en su sitio a los mezquinos españoles, !% 
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Una historiadora, Inga Clenninden, sugiere una interpre- 
tación alternativa. Los juegos aztecas, cuenta, tenían una carac- 
terística en común: siempre había una manera en que, por un 
afortunado golpe de suerte, uno podía conseguir la victoria to- 
tal. Tal parece haber sido el caso, por ejemplo, de sus famosos 
Juegos de pelota. Los visitantes siempre se preguntan, al ver los 
pequeños aros dispuestos a cierta altura en los extremos del 
campo, cómo era posible que nadie anotara un tanto. La res- 
puesta parece ser que no lo hacían, al menos de esa manera. 
Por norma general, el juego no tenía nada que ver con el aro. 
Se jugaba entre dos equipos rivales, vestidos como para la bata- 
lla, pasando la pelota de un lado al otro del campo. 


La manera habitual de puntuar era mediante la lenta suma 
de puntos. Pero el proceso se podía adelantar de manera dra- 
mática. Pasar la pelota a través de uno de los aros (una gesta aún 
más difícil, a tenor del tamaño de los aros y de la pelota, que 
hacer hoyo en un solo golpe en golf) daba la victoria instantá- 
nea, así como la propiedad de todo lo apostado y el derecho a 


saqueo de las capas de los espectadores. !% 


Quien ganaba ese punto lo ganaba todo, hasta las capas de 
los espectadores. 

Había reglas similares en los juegos de tablero, como aquel 
que jugaban Cortés y Moctezuma; si por algún extraordinario 
golpe de suerte uno de los dados caía de lado, el juego se aca- 
baba y el ganador se lo llevaba todo. Clenninden sugiere que 
era esto lo que Moctezuma realmente esperaba. Al fin y al cabo, 
se hallaba implicado en acontecimientos fuera de lo común. 
Habían aparecido unas criaturas, aparentemente de la nada, 
con extraordinarios poderes. Probablemente le habían llegado 
rumores de epidemias y de la destrucción de naciones vecinas. 
Si hubo alguna vez un momento apropiado para una grandiosa 
revelación por parte de los dioses, sin duda era ése. 

Esta actitud encaja perfectamente con el espíritu de la cul- 
tura azteca que emana de su literatura, que rezumaba un senti- 
miento de catástrofe inminente, quizá astrológicamente deter- 
minado, sólo posiblemente evitable... pero seguramente no. Se 
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ha sugerido que los aztecas podían haber sido conscientes de 
tratarse de una civilización al borde de la catástrofe ecológica; 
otros han sugerido que el tono apocalíptico es retrospectivo, 
dado que, al fin y al cabo, lo que conocemos de la literatura az- 
teca proviene casi por completo de hombres y mujeres que ex- 
perimentaron su completa destrucción. Aun así, parece existir 
cierto frenesí en algunas prácticas aztecas (el sacrificio de hasta 
decenas de miles de prisioneros de guerra, al parecer debido 
a la creencia de que si no se alimentaba al Sol con corazones 
humanos de manera regular, moriría, y con él, el mundo) que 
es difícil de explicar de otra manera. 

Si Clenninden tiene razón, para Moctezuma lo que él y 
Cortés se jugaban no era solamente oro. El oro era algo trivial. 
Lo que estaba en juego era el universo. 

Moctezuma era un guerrero, y todo guerrero es un aposta- 
dor; pero, a diferencia de Cortés, él era, en todo, un hombre de 
honor. Como ya hemos visto, la quintaesencia del honor de un 
guerrero (una grandeza que sólo puede proceder de la destruc- 
ción y degradación de otros) es su deseo de lanzarse a un juego 
en que arriesga la misma destrucción y degradación, y, a dife- 
rencia de Cortés, jugar graciosamente y según las reglas.'% Lle- 
gado el momento, significa estar dispuesto a arriesgarlo todo. 

Lo hizo y, según se desprende, no ocurrió nada. Ningún 
dado cayó de lado. Cortés siguió haciendo trampas, los dioses 
no enviaron ninguna revelación y el universo acabó siendo 
destruido. 

Si en todo esto hay una lección que aprender (y, como 
digo, creo que la hay) es que puede haber una relación más 
profunda entre el capitalismo y el apocalipsis. El capitalismo es 
un sistema que entroniza al jugador como parte esencial de su 
funcionamiento, de una manera en que ningún otro sistema 
lo ha hecho; pero al mismo tiempo, parece ser único por su 
incapacidad para concebir su propia eternidad. ¿Es posible que 
ambos hechos estén relacionados? 

En este punto debería ser más preciso. No es del todo cier- 
to que el capitalismo sea incapaz de concebir su propia eterni- 
dad. Por una parte, sus partidarios se ven a menudo obligados 
a presentarlo como algo eterno porque insisten en que es el 
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único sistema económico viable; uno que, como les gusta de- 
cir a veces, «ha existido durante cinco mil años y existirá cin- 
co mil más». Por otra parte, parece que en cuanto una parte 
importante de la población comienza realmente a creerlo y, 
especialmente, comienza a tratar a las instituciones de crédito 
como si fueran a existir para siempre, todo comienza a escapar 
al control. Recordemos en este punto que fueron aquellos re- 
gímenes capitalistas más sobrios, responsables y cautos (la Re- 
pública Holandesa del siglo xvi, la Commonwealth británica 
del siglo xv1H11), es decir, los más cuidadosos a la hora de mane- 
jar su deuda pública, los que presenciaron las explosiones más 
estrambóticas de frenesí especulativo, las «tulipomanías» y las 
burbujas de los Mares del Sur. 

Gran parte de esto tiene que ver con la naturaleza de los 
déficits nacionales y del dinero-crédito. Prácticamente desde 
que estas cosas aparecieron por vez primera, los políticos se 
han quejado de que la deuda nacional no es sino tomar dinero 
prestado a las generaciones venideras. Pese a todo, sus efectos 
han sido de doble filo: por una parte, financiar el déficit es po- 
ner incluso más poder militar en manos de príncipes, genera- 
les y políticos; por la otra, sugiere que el gobierno debe algo 
a quienes gobierna. En tanto nuestro dinero es, en definitiva, 
una extensión de la deuda pública, cada vez que compramos 
un periódico, un café o hacemos una apuesta en el hipódromo 
estamos negociando con promesas, representaciones de algo 
que el gobierno nos dará en algún momento del futuro, incluso 
si no sabemos exactamente qué es.!!" 

Immanuel Wallerstein suele señalar que la Revolución 
francesa introdujo unas cuantas ideas profundamente nuevas 
en la política; ideas que, cincuenta años antes de la Revolución, 
la gran mayoría de los europeos cultivados hubieran tildado de 
locuras, pero que cincuenta años más tarde prácticamente todo 
el mundo sintió que, al menos, debía aparentar aceptar como 
ciertas. La primera de ellas es que el cambio social es inevitable 
y deseable: que la tendencia natural de la historia es que las 
civilizaciones mejoren gradualmente. La segunda idea es que el 
agente adecuado para gestionar este cambio es el gobierno. La 
tercera es que el gobierno obtiene su legitimidad de una enti- 
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dad llamada «el pueblo».'*! Es fácil ver cómo la misma idea de 
una deuda nacional (la promesa de una continua mejora en el 
futuro; al menos, un 5 por ciento de mejora anual) puede ha- 
ber jugado un papel importante a la hora de inspirar una pers- 
pectiva tan novedosa y revolucionaria. Pero al mismo tiempo, 
cuando se contempla lo que hombres como Mirabeau, Voltaire, 
Diderot, Sieyes (los philosophes, los primeros en proponer esa 
noción de lo que hoy en día llamamos «civilización») estaban 
debatiendo en los años inmediatamente previos a la Revolu- 
ción, vemos que eran los peligros de una catástrofe apocalípti- 
ca, la perspectiva de ver la civilización que conocían destruida 
por la bancarrota y el colapso económico. 

Parte del problema era el obvio: la deuda nacional, en 
primer lugar, nace de la guerra; en segundo lugar, no todo el 
mundo la posee en la misma cantidad, sino que la poseen, es- 
pecialmente, los capitalistas, y en la Francia de aquella época, 
«Capitalista» significaba, especificamente, «aquellos que poseen 
partes de la deuda nacional». Los más inclinados hacia la de- 
mocracia creían que la situación era un oprobio. «La moderna 
teoría de la perpetuación de la deuda», escribía hacia la misma 
época Thomas Jefferson, «ha empapado la tierra de sangre y 
ha aplastado a sus habitantes bajo cargas que no cesan de acu- 
mularse».!'* La mayoría de los intelectuales de la Mustración te- 
mían que la situación sería aún peor. Al fin y al cabo, si algo era 
intrínseco a la nueva, «moderna» noción de la deuda imperso- 
nal, era la posibilidad de bancarrota.''* En aquella época, efec- 
tivamente, una bancarrota era algo muy similar a un apocalipsis 
personal: implicaba la prisión, la disolución de las propieda- 
des; para los menos afortunados significaba tortura, hambre y 
muerte. Qué podía significar una bancarrota nacional, en aquel 
momento histórico, nadie lo sabía. Sencillamente no había pre- 
cedentes. Y sin embargo, conforme las naciones combatían en 
guerras más extensas y sangrientas, y sus deudas crecían geomé- 
tricamente, la bancarrota comenzaba a parecer inevitable.*** El 
abad Sieyés, el primero en exponer su gran esquema para un 
gobierno representativo, lo hizo, en primera instancia, como 
una manera de reformar las finanzas nacionales, a fin de dete- 
ner la inevitable catástrofe. Y cuando ésta se diera, ¿cómo sería? 
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¿Dejaría de valer el dinero? ¿Acaso regímenes militares se ha- 
rían con el poder? ¿Los regímenes europeos se verían obligados 
a entrar en bancarrota y caer como fichas de dominó, sumien- 
do al continente en la barbarie, la oscuridad y la guerra sin fin? 
Muchos anticipaban ya lo que sería el Terror mucho antes de la 
Revolución.'** 

Se trata de una historia extraña porque estamos acostum- 
brados a pensar en la Ilustración como el amanecer de un 
periodo único de optimismo humano, nacido de la creencia 
en que los avances de la ciencia y el conocimiento humanos 
harían, inevitablemente, que la vida fuera más sabia, segura y 
mejor para todo el mundo, una incauta fe que, se dice, llegó 
a su auge con el socialismo fabiano de la década de 1890, para 
acabar aniquilada en las trincheras de la Primera Guerra Mun- 
dial. En realidad, incluso los ciudadanos de la Inglaterra victo- 
riana se veían acechados por los espectros de la degeneración y 
el declive. Más que nadie, compartían la noción cuasi universal 
de que el capitalismo no duraría para siempre. La insurrección 
parecía inminente. Muchos capitalistas de la era victoriana ope- 
raban bajo la sincera creencia de que en cualquier momento 
podían acabar colgando de las ramas de un árbol. En Chicago, 
por poner un ejemplo, un amigo me llevó a dar una vuelta por 
una hermosa calle antigua, bordeada de mansiones de la déca- 
da de 1870. La razón de que estuvieran así, me explicó, fue que 
la mayoría de los industriales ricos de Chicago estaba tan con- 
vencida de que la revolución era inminente que se realojaron 
colectivamente en torno a la calle que llevara a la base militar 
más cercana. Casi ninguno de los grandes pensadores acerca del 
capitalismo, a uno y otro lado del espectro, desde Marx a We- 
ber, desde Schumpeter a Von Mises, creía que el capitalismo 
fuera a durar más de una o dos generaciones, a lo sumo. 

Podríamos ir incluso más lejos: en cuanto el miedo a una 
inminente revolución social dejó de resultar plausible, hacia fi- 
nales de la Segunda Guerra Mundial, se nos presentó de inme- 
diato el espectro del holocausto nuclear.!!* Y después, cuando 
éste dejó de parecer plausible, descubrimos el calentamiento 
global. Esto no significa que estos peligros no fueran, o no sean, 
reales. Pero resulta extraño que el capitalismo tenga la constan- 
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te necesidad de imaginar, o incluso fabricar, los medios para su 
propia extinción. Se trata de un drástico contraste con la con- 
ducta de los líderes de los regímenes socialistas, de Cuba a Alba- 
nia, que, en cuanto llegaban al poder, comenzaban a actuar de 
inmediato como si su sistema fuera a durar para siempre, algo 
irónico si tenemos en cuenta que, en realidad, no pasaron de 
ser un breve accidente en términos históricos. 

Quizá la razón sea que lo que era cierto en 1710 sigue 
siendo cierto hoy en día. Ante la perspectiva de su propia eter- 
nidad, el capitalismo (o, en cualquier caso, el capitalismo 6f- 
nanciero) simplemente explota. Dado que carece de final, no 
hay absolutamente ninguna razón para no generar crédito (es 
decir, dinero futuro) de manera infinita. Los recientes aconteci- 
mientos parecerían corroborar esto. El periodo que lleva hasta 
2008 fue uno en el que muchos comenzaron a creer realmente 
que el capitalismo duraría para siempre; como mínimo, nadie 
parecía capaz de imaginar una alternativa. El efecto inmediato 
fueron series de burbujas cada vez más arriesgadas que llevaron 
al aparato entero a estrellarse. 
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Capítulo 12 
(1971 — Inicio de algo aún por determinar) 


Mira a todos estos holgazanes... ¡si sólo hubiera 
una manera de saber cuánto deben! 
Repo Man" (1984) 


Libera tu mente de la idea de merecer, de la idea 
de ganar, y comenzarás a ser capaz de pensar. 
ÚrsuLa K. LEGUIN, Los desposeídos 


El 15 de agosto de 1971, Richard Nixon, presidente de Es- 
tados Unidos, anunció que los dólares en el extranjero ya no 
serían redimibles en oro, acabando así con el último vestigio 
del patrón oro internacional.! Se trataba del final de una polí- 
tica que había estado en vigencia desde 1931, y confirmada por 
los acuerdos de Bretton Woods, al final de la Segunda Guerra 
Mundial: que, aunque a los ciudadanos de Estados Unidos ya 
no se les permitiría redimir sus dólares por oro, toda moneda 
estadounidense en el extranjero sí se podría redimir, a razón 
de 35 dólares por onza. Al hacerlo, Nixon dio inicio al régimen de 
fluctuaciones monetarias que continúa hasta hoy en día. 

Entre los historiadores existe el consenso de que Nixon 
no tenía muchas opciones. Los costes de la guerra de Vietnam 
(una guerra que, como todas las guerras capitalistas, se finan- 
ció mediante déficit) forzaron la jugada. Estados Unidos po- 


* Mítica película de ciencia ficción surrealista de los años ochenta 


dirigida por Alex Cox. [N. del T.] 
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seía una gran parte de las reservas mundiales de oro en sus 
criptas de Fort Knox, aunque cada vez menos desde finales 
de los años 60, puesto que otros gobiernos (especialmente la 
Francia de Charles de Gaulle) comenzaron a exigir oro a cam- 
bio de sus dólares; en contraste, la mayoría de los países pobres 
mantenían sus reservas en dólares. El efecto inmediato de que 
Nixon desvinculara el dólar del oro fue que el precio de éste 
se disparase, llegando a un pico de 600 dólares por onza en 
1980. Esto, a su vez, hizo que las reservas estadounidenses de 
oro aumentasen drásticamente de valor. El valor del dólar, con 
relación al oro, cayó en picado. El resultado fue una masiva 
transferencia de riquezas de los países pobres (que carecían 
de reservas de oro) a los ricos, como Estados Unidos o Gran 
Bretaña, que las mantenían. En Estados Unidos dio comienzo 
a una persistente inflación. 

Fuesen cuales fuesen las razones de Nixon, sin embargo, 
una vez se desvinculó el sistema mundial de dinero crédito del 
patrón oro, el mundo entró en una nueva fase de la historia 
financiera; una nueva fase que nadie comprende del todo. Du- 
rante mi infancia en Nueva York, oía en ocasiones rumores de 
grandes criptas secretas llenas de oro bajo las Torres Gemelas 
de Manhattan. Se suponía que estas criptas secretas contenían 
no sólo las reservas de oro de Estados Unidos, sino, supuesta- 
mente, las de la mayor parte de las grandes potencias econó- 
micas. Se decía que el oro se guardaba en forma de lingotes, 
apilados en criptas separadas, una para cada país, y que cada 
año, cuando se habían hecho los balances, operarios con grúas 
ajustaban de acuerdo a éstos los montones, transportando, por 
así decir, varios millones en lingotes de la cripta marcada como 
«Brasil» a la marcada como «Alemania», etcétera. 

Por lo visto, mucha gente había oído estas historias. Por 
lo menos, tras la destrucción de las Torres el 11 de septiem- 
bre de 2001, una de las primeras preguntas que se hicieron los 
neoyorquinos fue: ¿qué ha pasado con el dinero? ¿Está a salvo? 
¿Han sido destruidas las criptas? Aparentemente el oro se ha- 
bría fundido. ¿Era éste el verdadero objetivo de los atacantes? 
Abundaban las teorías de conspiraciones. Había quien hablaba 
de legiones de operarios convocados urgentemente y en secre- 
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to para abrirse paso a través de millas de túneles asfixiantes, 
transportando desesperadamente toneladas de lingotes, inclu- 
so mientras los equipos de emergencias trabajaban por encima 
de sus cabezas. Una teoría particularmente pintoresca sugería 
que todo el ataque había sido perpetrado por especuladores que, 
como Nixon, deseaban ver el valor del dólar desplomarse y el 
del oro dispararse, ya fuese porque éste se fundiese o porque 
tenían planes previos para robarlo.? 

Lo realmente notable acerca de esta historia es que, tras 
haberla creído durante años, y de que amigos con más cono- 
cimiento me convencieran, después del 11-S, de que era sólo 
un mito («no», me dijo, resignado, uno de ellos, como si le 
hablara a un niño, «Estados Unidos tiene sus reservas de oro 
en Fort Knox»), realicé una pequeña investigación y descubrí 
que, en realidad, era cierta. Las reservas de oro del Tesoro 
de Estados Unidos se guardan, en efecto, en Fort Knox, pero 
el oro de la Reserva Federal, y el de más de un centenar de 
otros bancos centrales, gobiernos y organizaciones, se guarda 
en criptas bajo el edificio de la Reserva Federal, en el número 
33 de la calle Liberty, en Manhattan, a dos manzanas de las 
Torres. Con aproximadamente cinco mil toneladas métricas 
(266 millones de onzas troy), la suma de estas reservas repre- 
senta, según la página web de la propia Reserva Federal, entre 
una quinta y una cuarta parte de todo el oro jamás extraído 
de la Tierra. 

El oro almacenado en el Banco de la Reserva Federal de 
Nueva York se encuentra en una cripta de lo más inusual. Des- 
cansa sobre el lecho de roca madre de la isla de Manhattan 
(uno de los pocos cimientos considerados adecuados para so- 
portar el peso de la cripta, su puerta y el oro que contiene) a 
unos 24 metros bajo el nivel de la calle y a unos 15 por debajo 
del nivel del mar... Para llevarlos a la cripta, los lingotes se han 
de colocar en un montacargas del banco y bajar hasta cinco 
pisos por debajo del nivel de la planta baja, hasta la cripta. Si 
todo está en orden, el oro se transporta a una o más de las 122 
particiones de la cripta asignadas a los países y organizaciones 
internacionales oficiales que lo depositan, o se almacena en es- 
tanterías. Efectivamente, carretillas elevadoras («toros para el 
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oro») lo acarrean de uno a otro compartimento en función de 
los balances de créditos y deudas, aunque los compartimentos 
sólo tienen números, de modo que ni siquiera los operarios sa- 
ben quién paga a quién.* 

Sin embargo, no hay la menor razón para creer que estas 
bóvedas se vieran afectadas de ningún modo por los aconteci- 
mientos del 11 de septiembre de 2001. 

La realidad se ha vuelto tan extraña que se hace difícil 
discernir qué elementos, en las grandes fantasías míticas, son 
realmente fantásticos y cuáles son reales. La imagen de criptas 
derrumbadas, lingotes fundidos y operarios colándose en secre- 
to bajo las calles de Manhattan para transportar la economía 
mundial en carretillas resulta no ser cierta, pero ¿acaso es sor- 
prendente que la gente la quisiera imaginar>* 

Desde los tiempos de Thomas Jefferson, el sistema ban- 
cario americano ha demostrado una notable capacidad para 
inspirar fantasías paranoides, ya se centraran en los francmaso- 
nes, los sabios de Sión, la orden secreta de los Illuminati o en 
operaciones de blanqueo de dinero de la reina de Inglate- 
rra, o en miles de otras conspiraciones secretas y cábalas. Es la 
principal razón por la que se tardó tanto tiempo en fundar un 
Banco Central en Estados Unidos. En cierta manera, no resulta 
muy sorprendente. Estados Unidos siempre ha sido dominado 
por una especie de populismo de mercado, y la capacidad de 
los bancos para «crear dinero a partir de la nada» (y, sobre 
todo, de evitar que nadie más lo pueda hacer) siempre ha sido 
el Hombre del Saco de los populistas del mercado, dado que 
contradice directamente la idea de que los mercados son una 
simple expresión de la igualdad democrática. Aun así, desde 
el paso del dólar al cambio flotante, se ha hecho evidente que 
es tan sólo el mago tras la cortina el que parece mantener la 
viabilidad del sistema. Bajo la subsiguiente ortodoxia del libre 
mercado, se nos ha pedido a todos que aceptemos que «el mer- 
cado» es un sistema autorregulado, con subidas y bajadas de 
precios acordes a las fuerzas de la naturaleza, y se nos pide, si- 
multáneamente, que ignoremos el hecho de que en las páginas 
de economía sencillamente se asume que los mercados subirán 
o bajarán, sobre todo, en función de (o como reacción a) las 
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decisiones que tomen, con respecto a los tipos de interés, Alan 
Greenspan, Ben Bernanke o quienquiera que sea el presidente 
de la Reserva Federal.? 


Hay, sin embargo, un elemento que se echa flagrantemen- 
te en falta incluso en las teorías de conspiración más vívidas 
acerca del sistema bancario, por no hablar de los informes ofi- 
ciales: el papel de la guerra y del poder militar. Hay una razón 
por la cual el mago es capaz de crear dinero de la nada: tras él 
hay un hombre con un arma. 

Es verdad: en cierto sentido ha estado allí desde el comien- 
zo. Ya he señalado que el moderno dinero se basa en la deu- 
da, y que los gobiernos se endeudan a fin de financiar guerras. 
Esto es tan cierto hoy en día como lo fue durante el reinado 
de Felipe II. La creación de los bancos centrales representó la 
institucionalización de este matrimonio entre los intereses de 
los financieros y los guerreros, que ya había comenzado a surgir 
en la Italia del Renacimiento y que acabaría siendo la base del 
capitalismo financiero.? 

Nixon pasó el dólar al cambio flotante para pagar el coste 
de una guerra en la que, sólo durante el periodo 1970-1972, 
ordenó que se arrojaran más de cuatro millones de bombas 
explosivas e incendiarias sobre ciudades y aldeas de Indochi- 
na, por lo que un senador le apodó «el más grande bombar- 
dero de todos los tiempos».” La crisis de endeudamiento fue 
consecuencia directa de la necesidad de pagar las bombas o, 
para ser más precisos, la enorme infraestructura militar ne- 
cesaria para arrojarlas. Esto era lo que estaba causando una 
tensión tan tremenda sobre las reservas de oro estadouniden- 
ses. Muchos sostienen que al pasar el dólar a cambio flotante, 
Nixon convirtió la moneda estadounidense en «dinero fidu- 
ciario», meros trozos de papel, sin ningún valor intrínseco, a 
los que se trataba como dinero tan sólo porque el gobierno 
de Estados Unidos insistía en que así se hiciera. De ser el caso, 
se podía argumentar que lo único que respaldaba la moneda 
estadounidense era el poder militar. En cierto modo era cier- 
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to, pero la noción de «dinero fiduciario» lleva implícito que 
el dinero «real» era el oro. En realidad estamos tratando con 
otra variante del dinero-crédito. 

Contrariamente a la percepción popular, el gobierno de 
Estados Unidos no puede «imprimir dinero», porque el dinero 
estadounidense no lo emite el gobierno sino bancos privados, 
bajo los auspicios del sistema de la Reserva Federal. La Reser- 
va Federal, pese a su nombre, no forma técnicamente parte 
del gobierno, sino que se trata de un especial tipo de híbrido 
público-privado, un consorcio de bancos privados cuyo presi- 
dente es designado por el presidente de Estados Unidos y apro- 
bado por el Congreso, pero que opera, por lo demás, libre de 
supervisión pública. 

Todos los billetes de dólar que circulan por Estados Uni- 
dos son «billetes de la Reserva Federal»: ésta los emite como 
letras de cambio y pide a la Fábrica de Moneda estadounidense 
que los imprima, pagándole cuatro centavos por cada billete.* 
Este arreglo no es sino una variación del esquema originalmen- 
te introducido por el Banco de Inglaterra: la Reserva Federal 
«presta» dinero al gobierno de Estados Unidos comprando 
bonos del tesoro, y monetiza la deuda de Estados Unidos pres- 
tando el dinero que debe el gobierno a otros bancos.* La dife- 
rencia es que, mientras que el Banco de Inglaterra prestaba el 
oro al rey, la Reserva Federal simplemente otorga existencia al 
dinero diciendo que está allí. Por tanto, es la Reserva Federal 
la que posee el poder para imprimir dinero.'” A aquellos bancos 
que reciben billetes de la Reserva Federal no se les permite 
imprimir dinero, pero se les permite crear dinero virtual ha- 
ciendo préstamos a un ratio de reserva fraccional establecido 
por la Reserva Federal (aunque a la estela de la actual crisis, en 
el momento de escribir este libro ha habido movimientos para 
retirar incluso estas limitaciones). 

Todo esto es una simplificación: la política monetaria 
es tremendamente críptica, y parecería, a veces, que de un 
modo intencionado: Henry Ford dijo una vez que si el ame- 
ricano medio descubriera cómo funciona la banca realmente 
habría una revolución al día siguiente. Lo remarcable, para 
nuestro presente propósito, no es tanto que son los bancos 
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los que crean los dólares estadounidenses como que el re- 
sultado, aparentemente paradójico, de que Nixon pasara el 
dólar a cambio flotante fue que estos mismos dólares creados 
por los bancos reemplazaron al oro como reserva mundial 
de moneda, es decir, como la reserva definitiva de valor en el 
mundo, lo que proporcionó a Estados Unidos enormes ven- 
tajas económicas. 

Entre tanto, la deuda estadounidense sigue siendo, como 
ha sido desde 1790, una deuda por guerras: Estados Unidos si- 
gue gastando en sus fuerzas armadas más que todas las demás 
naciones de la Tierra juntas, y los gastos militares son no sólo la 
base de la política industrial gubernamental, sino que arrasan 
con una parte tan grande del presupuesto nacional que, según 
muchas estimaciones, si no fuera por ellos Estados Unidos no 
sería en absoluto deficitario. 

A diferencia de cualquier otro, las fuerzas armadas esta- 
dounidenses mantienen una doctrina de proyección global de 
su poder: que deberían ser capaces, mediante sus aproxima- 
damente 800 bases en el extranjero, de intervenir con fuerza 
letal en virtualmente cualquier lugar del planeta. En cierto 
modo, sin embargo, las fuerzas terrestres son secundarias: al 
menos desde la Segunda Guerra Mundial, la clave de la doc- 
trina militar estadounidense ha sido la confianza en el poder 
aéreo. Estados Unidos no ha combatido en ninguna guerra 
en la que no dominara los cielos, y se ha basado en el bom- 
bardeo de manera más sistemática que ningún otro ejército: 
en la reciente ocupación de Irak, por ejemplo, llegó incluso 
a bombardear barrios residenciales de ciudades que estaban 
notablemente bajo su propio control. La clave del predominio 
militar de Estados Unidos a escala mundial es, en definitiva, 
que puede dejar caer bombas, en pocas horas, en cualquier 
lugar del planeta.'' 

Ningún otro gobierno jamás ha tenido una capacidad si- 
quiera remotamente parecida. De hecho, se podría argumentar 
que es este poder el que mantiene a flote todo el sistema mone- 
tario mundial, organizado en torno al dólar. 

Como Estados Unidos comercia con su déficit, hay enor- 
mes cantidades de dólares circulando por todo el planeta; y 
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un efecto del paso del dólar a cambio flotante organizado 
por Nixon es que los bancos centrales extranjeros poco pue- 
den hacer con estos dólares excepto emplearlos para com- 
prar bonos del tesoro estadounidense.!* Es a esto a lo que nos 
referimos al decir que el dólar se ha convertido en la «divisa 
de reserva» mundial. Como con todos los bonos, se supone 
que éstos son préstamos que madurarán hasta que se paguen, 
pero, como señaló el economista Michael Hudson, que co- 
menzó a notar el fenómeno en los años 70, en realidad esto 
nunca sucede: 


En tanto se convierte estos pagarés del tesoro en la base 
monetaria mundial, ya no se tienen que redimir, sino que van 
cambiando de manos indefinidamente. Este rasgo es la caracte- 
rística principal de la ganga financiera estadounidense: un im- 
puesto a expensas de todo el resto del mundo.'* 


Es más: con el tiempo, el efecto de la combinación entre 
pagos de bajos intereses y la inflación es que el valor de estos 
bonos se deprecia, lo que refuerza su efecto de impuesto o, 
como preferí escribir en el primer capítulo, de «tributo». Los 
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economistas prefieren llamarlo «señoreaje», «beneficio de acu- 
ñación».” El efecto, sin embargo, es que el poder imperial esta- 
dounidense se basa en una deuda que nunca podrá ni querrá 
pagar. Su deuda nacional se ha convertido en una promesa, no 
sólo a su propio pueblo, sino también a las naciones del mundo 
entero, que todos saben que no cumplirá. 

Al mismo tiempo, la política de Estados Unidos fue insistir 
en que aquellos países que se basaban en sus bonos del tesoro 
como reserva de divisas observaran un comportamiento com- 
pletamente opuesto al suyo: les exigía estrictas políticas mone- 
tarias y un escrupuloso pago de sus deudas. 

Como ya hemos visto, desde la época de Nixon, los más 
notables compradores de bonos del tesoro estadounidense, 
en el extranjero, tendían a ser los bancos de países de facto 
bajo ocupación militar estadounidense. En Europa, el aliado 
más entusiasta de Nixon a este respecto fue Alemania Occi- 
dental, que a la sazón albergaba a más de trescientos mil solda- 
dos estadounidenses. En décadas más recientes, el foco se ha 
desplazado a Asia, especialmente a los bancos centrales de paí- 
ses como Japón, Taiwán y Corea del Sur, todos ellos, evidente- 
mente, protectorados militares americanos. Es más: el estatus 
global del dólar se mantiene, en gran parte, por el hecho de 
que, de nuevo desde 1971, es la única divisa empleada para 
comprar y vender petróleo. Todo intento, por parte de países 
de la OPEP, de comenzar a comerciar en otras divisas se ha 
visto tenazmente frenado por Arabia Saudí y Kuwait, también 
protectorados militares estadounidenses. Cuando Saddam Hus- 
sein tuvo la osadía de pasar, unilateralmente, del dólar al euro, 
en 2000 (le siguió Irán en 2001) fue rápidamente bombardea- 
do y ocupado militarmente.** Es imposible saber cuánto pesó 
la decisión de Saddam de apearse del dólar en la decisión es- 
tadounidense de deponerlo, pero ningún país en posición de 


hacer algo similar puede ignorar esta posibilidad. El resultado 

* — Tncluyo aquí ambas traducciones del francés seigniorage, puesto que 
ambas son igualmente válidas e importantes para el párrafo: por una parte, 
«señoreaje» da la idea de un señor feudal ejerciendo derechos (que es la 
intención del sarcasmo de Graeber en este párrafo); por el otro, «beneficio 
de acuñación» es tremendamente ilustrativo. [N. del T.] 
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entre los estadistas, especialmente en el hemisferio sur, es el 
terror generalizado.'* 


En todos estos acontecimientos, el advenimiento del cam- 
bio flotante para el dólar marca no ya una ruptura en la alianza 
entre guerreros y financieros sobre la que se fundamentó ori- 
ginalmente el capitalismo, sino su apoteosis definitiva. Tampo- 
co el retorno al dinero crédito ha supuesto un retorno a las 
relaciones de honor y confianza: más bien al contrario. Hacia 
1971, el cambio apenas había comenzado. La tarjeta American 
Express, la primera tarjeta de crédito multipropósito, hacía tan 
sólo trece años que se había creado, y el moderno sistema de 
tarjetas de crédito nacional tan sólo había podido existir gra- 
cias al advenimiento de Visa y MasterCard en 1968. Las tarjetas 
de débito llegaron después, hijas de los años 70, y la economía 
actual, en gran parte sin efectivo, tan sólo se estableció con fir- 
meza en los años 90. En todas estas nuevas disposiciones de cré- 
dito no mediaron relaciones interpersonales de confianza, sino 
corporaciones con ánimo de lucro, y una de las primeras y más 
importantes victorias políticas de la industria estadounidense 
de la tarjeta de crédito fue la eliminación de todas las restriccio- 
nes legales acerca de los intereses a cobrar. 

Si la historia se mantuviera, una época de dinero virtual 
debería implicar un alejamiento de la guerra, los imperios, la 
esclavitud y la servidumbre por deudas (asalariada o no) y ha- 
cia la creación de algún tipo de instituciones globales para la 
protección de los deudores. Lo que hemos presenciado has- 
ta ahora es más bien lo opuesto. La nueva moneda global se 
asienta en el poder militar incluso más firmemente que antes. 
La servidumbre por deudas sigue siendo la manera más impor- 
tante de reclutamiento de mano de obra a escala mundial, ya 
sea en el sentido literal (en Asia o Latinoamérica), ya sea en 
el sentido subjetivo, según el cual la mayoría de aquellos que 
perciben un jornal o salario sienten que lo hacen, sobre todo, 
para pagar préstamos con intereses. Las nuevas tecnologías de 
transporte y comunicaciones tan sólo lo han hecho más senci- 
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llo, facilitando el cobro de miles de dólares a trabajadores do- 
mésticos o fabriles por costes de transporte, y luego se los hace 
trabajar para pagar la deuda en países lejanos en que carecen 
de protección legal.'* Todas aquellas instituciones de gran al- 
cance que se han creado, y que podrían considerarse de algún 
modo paralelas a los reyes divinos de la Antigúedad de Oriente 
Medio o a las autoridades religiosas de la Edad Media, no se 
han creado para proteger a los deudores, sino para respaldar 
aún más los derechos de los acreedores. El Fondo Monetario 
Internacional es tan sólo el caso más dramático al respecto. Se 
encuentra situado en la cima de una gigantesca burocracia glo- 
bal emergente —es el primer sistema administrativo auténtica- 
mente global, consagrado no tan sólo por las Naciones Unidas, 
el Banco Mundial y la Organización Mundial del Comercio, 
sino también por un sinfín de uniones económicas y organi- 
zaciones mercantiles y no gubernamentales que trabajan en 
tándem con éstos—, en gran parte creada bajo patrocinio esta- 
dounidense. Todos operan bajo el principio de que (a menos 
que se trate del Tesoro de Estados Unidos) «uno ha de pagar 
sus deudas», puesto que se presume que el espectro de la ban- 
carrota de cualquier país pone el peligro todo el sistema mo- 
netario mundial, amenazando, como en la pintoresca imagen 
de Addison, con convertir todos los sacos de oro (virtual) del 
mundo en palos de conteo y papeles sin valor. 

Todo esto es cierto. Aun así, estamos hablando de apenas 
cuarenta años. Pero la apuesta de Nixon, lo que Hudson llama 
«imperialismo mediante deuda», ha sufrido ya un considerable 
desgaste. La primera víctima fue precisamente la burocracia im- 
perial dedicada a la protección de los acreedores (excepto de 
aquellos a los que Estados Unidos debe dinero). Las políticas 
del FMI, con su insistencia en que el pago de las deudas ha de 
salir casi exclusivamente de los bolsillos de los pobres, se en- 
contraron con un movimiento igualmente global de rebelión 
social (el llamado «movimiento antiglobalización», aunque el 
nombre es profundamente engañoso), seguido por una abierta 
rebelión fiscal en Asia Oriental y Latinoamérica. Hacia 2000, 
los países de Oriente comenzaron un boicot sistemático al FMI. 
En 2002, Argentina cometió el pecado definitivo: se declaró en 
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bancarrota... y se salió con la suya. Las subsiguientes aventuras 
militares de Estados Unidos debían, en teoría, aterrorizar e ins- 
pirar miedo, pero no parecen haber tenido mucho éxito: en 
primer lugar, porque para financiarlas Estados Unidos tuvo que 
recurrir no tan sólo a sus clientes militares, sino, cada vez más, 
a China, su principal rival militar. Tras el colapso casi total de la 
industria financiera estadounidense (que, pese a haber obteni- 
do casi el derecho a emitir dinero a voluntad, consiguió acabar 
con cientos de miles de millones en deudas que no podía pagar, 
poniendo la economía mundial entera en impasse), quedó eli- 
minado incluso el argumento de que el imperialismo mediante 
deudas garantizaba la estabilidad 

Para hacernos una idea de cuán extrema es la crisis finan- 
ciera de la que hablamos, presento aquí unos gráficos estadís- 
ticos seleccionados de las páginas web de la Reserva Federal de 
St. Louis.” 

Ésta es la suma de la deuda exterior de Estados Unidos: 


Deuda federal en manos de inversores extranjeros e internacionales (FDHBFIN) 


Fuente: Departamento del Tesoro de EE.UU., Servicio de Administración Financiera 


(Miles de millones de dólares) 


.c..beo e. ee 


Las áreas en gris indican periodos de recesión en EE.UU. 


Entre tanto, los bancos privados de Estados Unidos reac- 
cionaron al crac abandonando toda pretensión de que estemos 
tratando con una economía de mercado, pasando todos sus ac- 
tivos disponibles a los cofres de la propia Reserva Federal, la 
cual compró títulos del Tesoro de Estados Unidos: 
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Junta de Gobierno: Reservas totales, ajustadas según cambios en los requisitos 


(Miles de millones de dólares) 


de reserva (TRARR) 


Fuente: Junta de Gobierno del Sistema de la Reserva Federal 
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Las áreas en gris indican periodos de recesión en EE.UU, 


Permitiéndoles, a través de un nuevo truco de magia in- 


comprensible para la mayoría de nosotros, acabar, tras un hun- 
dimiento inicial de cerca de 400.000 millones de dólares, con 
reservas mucho más abundantes que las que tenían antes. 


(Miles de millones de dólares) 


Reservas no prestadas de Instituciones de Depósito (BOGNONBR) 


Fuente: Junta de Gobierno del Sistema de la Reserva Federal 
1.000 
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Las áreas en gris indican periodos de recesión en EE.UU, 


En ese punto, algunos acreedores de Estados Unidos sin- 


tieron que estaban claramente en posición de pedir que se to- 
maran en cuenta sus propias agendas políticas. 
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China advierte a EE.UU. acerca de la monetización 

de la deuda 

Al parecer, en una reciente gira por China, allá donde iba, al pre- 
sidente de la Reserva Federal de Dallas, Richard Fisher, le pedían 
que transmitiera un mensaje al director de la Reserva Federal, Ben 
Bernanke: «deje de crear crédito de la nada para comprar títulos de 
crédito del Tesoro».!* 


Nunca ha quedado muy claro si el dinero inyectado desde 
Asia para pagar la maquinaria bélica estadounidense se puede 
ver como «préstamos» o como «tributo». Aun así, el súbito ad- 
venimiento de China como el mayor poseedor de bonos del 
tesoro estadounidense ha alterado claramente la dinámica. Hay 
quien podría preguntarse por qué, si se trata en realidad de 
tributos, el mayor rival de Estados Unidos compraría sus bonos 
del tesoro, para empezar, por no hablar de varios acuerdos táci- 
tos para mantener el valor del dólar y, así, el poder adquisitivo 
de los consumidores estadounidenses.'* Sin embargo, creo que 
es un ejemplo perfecto de por qué resulta tan útil una perspec- 
tiva histórica a largo plazo. 

Desde una perspectiva tal, la conducta de China no re- 
sulta en absoluto extraña. En realidad es perfectamente cohe- 
rente. El rasgo característico del Imperio chino es que, al me- 
nos desde la dinastía Han, ha adoptado un sistema tributario 
especial, por el que, a cambio de reconocer al emperador 
chino como soberano mundial, éste se ha mostrado dispues- 
to a inundar a sus súbditos con regalos mucho más valiosos 
que los tributos que ellos pagan. Esta técnica parece haberse 
desarrollado como un tipo de truco a la hora de tratar con los 
«bárbaros norteños» de las estepas, que siempre amenazaban 
las fronteras chinas: una manera de acostumbrarlos a tantos 
lujos que al final se volvieran complacientes, afeminados y 
pacíficos. Esto se sistematizó en el «comercio tributario» con 
Japón, Taiwán, Corea y los varios Estados del sudeste asiático, 
y durante un breve periodo, entre 1405 y 1433, incluso lo 
extendieron a nivel mundial, con el famoso mariscal eunuco 
Zheng He. Éste lideró una serie de siete expediciones a través 
del océano Índico, transportando en sus «barcos del tesoro» 
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(en un dramático contraste con las naves españolas del siglo 
posterior) no sólo miles de soldados armados, sino también 
enormes cantidades de seda, porcelana y otros lujos chinos 
como presentes a aquellos gobernantes locales que quisieran 
reconocer la autoridad del emperador.” Todo esto se basaba, 
evidentemente, en una ideología extraordinariamente cho- 
vinista («al fin y al cabo, ¿qué podrían tener esos bárbaros 
que nosotros necesitáramos?»), pero, aplicado a los vecinos 
de China, demostró ser una política muy útil para un imperio 
rico rodeado de pequeños vecinos potencialmente proble- 
máticos. Y fue una política similar la que, durante la Guerra 
Fría, hubo de adoptar el gobierno estadounidense, creando 
términos comerciales notablemente favorables a esos mismos 
Estados (Japón, Corea, Taiwán, ciertos aliados en el sudeste 
asiático) que habían sido tributarios de China, en esta oca- 
sión, a fin de contener a China.?! 

Sabiendo todo esto, la imagen comienza a tener ahora 
sentido. Mientras Estados Unidos fue, sin discusión, la poten- 
cia económica mundialmente predominante, pudo permitirse 
mantener tributarios al estilo chino. Esos mismos Estados, y 
sólo ellos entre los muchos protectorados militares estadouni- 
denses, consiguieron salir de la pobreza y llegar al estatus de 
Primer Mundo.* Tras 1971, con la potencia económica esta- 
dounidense en relación con el resto del mundo, Estados Uni- 
dos comenzó su declive y estos Estados pasaron a ser algo pare- 
cido a tributarios al antiguo estilo occidental. Pero la aparición 
de China en el juego añadió un nuevo elemento. Existen todas 
las razones para pensar que, desde el punto de vista de China, 
se trata de la primera fase de un largo proceso para convertir a 
Estados Unidos en algo parecido a un tradicional Estado cliente 
de China. Y, como es evidente, los gobernantes chinos no están 
motivados (no más que los de cualquier otro imperio) por un 
sentido de la benevolencia. Siempre hay un coste político, y lo 
que señala el titular de la noticia son quizá los primeros indicios 
de cuál puede ser, finalmente, ese coste. 
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Lo que he dicho hasta ahora tan sólo sirve para subrayar 
una realidad que ha surgido constantemente a lo largo de 
este libro: que el dinero no posee esencia. No es «en realidad», 
nada; por tanto, su naturaleza ha sido, y seguramente seguirá 
siendo, asunto de discusión política. Esto fue cierto durante 
las primeras fases de la historia de Estados Unidos, por cierto 
(como tan vividamente atestiguan las infinitas batallas deci- 
monónicas entre partidarios del oro, greenbackers, partidarios 
de la banca libre, bimetalistas y argentistas), o por el hecho 
de que los votantes estadounidenses eran tan suspicaces con 
respecto a la idea de los bancos centrales que el sistema de 
la Reserva Federal sólo se instituyó poco antes de la Primera 
Guerra Mundial, tres siglos después que el Banco de Ingla- 
terra. Incluso la monetización de la deuda es, como ya he 
mencionado antes, un arma de doble filo. Puede verse (como 
lo hizo Jefferson) como la perniciosa alianza definitiva entre 
guerreros y financieros, pero también abrió las puertas a ver 
al gobierno como un deudor moral, y la libertad como algo 
que, literalmente, se debía a la nación. Quizá nadie lo dijo tan 
elocuentemente como Martin Luther King Jr. en su discurso 
«Tengo un sueño», pronunciado en 1963 a los pies del monu- 
mento conmemorativo a Lincoln: 


En cierto modo hemos acudido a la capital de nuestra 
nación a cobrar un cheque. Cuando los arquitectos de nues- 
tra república escribieron las magníficas frases de la Constitu- 
ción y de la Declaración de Independencia, escribieron una 
letra de cambio que todo americano heredaría. Esta letra 
prometía que todos los hombres, sí, tanto los negros como 
los blancos, tendrían los «derechos inalienables» a «la vida, la 
libertad y la búsqueda de la felicidad». Hoy en día es evidente 
que América no ha pagado esta letra de cambio, en cuanto 
respecta a sus ciudadanos de color. En lugar de hacer honor 
a su sagrada obligación, América ha dado al pueblo negro un 
mal cheque, uno que han devuelto con la frase «sin fondos» 
escrita encima. 


Podemos ver el gran crac de 2008 de manera similar: como 
el resultado de años de lucha política entre deudores y acree- 
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dores, ricos y pobres. A cierto nivel es, efectivamente, lo que 
parece ser: una estafa, un sistema de Ponzi increíblemente so- 
fisticado diseñado para derrumbarse con el pleno conocimien- 
to, por parte de sus perpetradores, de que podrían obligar a 
las víctimas a rescatarlos. A otra escala puede verse como la 
culminación de una batalla por la definición misma del dinero 
y del crédito. 

Hacia finales de la Segunda Guerra Mundial, el espectro 
de un inminente levantamiento de la clase obrera, que tanto 
había espantado a las clases altas en Europa y Norteamérica 
durante el siglo anterior, prácticamente se había desvanecido. 
Esto ocurrió porque un acuerdo tácito suspendió la guerra de 
clases. Para explicarlo crudamente: a las clases trabajadoras 
y blancas de los países del Atlántico Norte, de Estados Uni- 
dos a Alemania, les ofrecieron un trato. Si acordaban dejar de 
lado las fantasías de cambiar radicalmente la naturaleza del 
sistema, se les permitiría mantener sus sindicatos, disfrutar de 
una amplia gama de ventajas sociales (pensiones, vacaciones, 
sanidad...) y, quizá lo más importante, gracias a instituciones 
educativas públicas bien dotadas económicamente, y en ex- 
pansión, saber que sus hijos tenían una posibilidad razonable 
de abandonar por completo la clase obrera. Un elemento cla- 
ve fue la garantía implícita de que a un aumento de produc- 
tividad por parte de los trabajadores le correspondería un au- 
mento de salario. Esta garantía se mantuvo en pie hasta finales 
de los años 70. En gran parte, la consecuencia fue que durante 
la época hubo un rápido crecimiento de la productividad y 
de los salarios, que sentaron las bases para la actual economía de 
consumo. 

Los economistas llaman a esto «la época keynesiana», 
puesto que fue un periodo en que las democracias industriales 
de casi todo el mundo adoptaron las teorías económicas de 
John Maynard Keynes, que habían formado la base del New 
Deal de Roosevelt en Estados Unidos. Junto con estas teorías 
llegó la actitud desenfadada de Keynes para con el dinero, 
Recordará el lector que Keynes aceptaba plenamente que los 
bancos crearan dinero «de la nada», y que, por ello, no había 
ninguna razón intrínseca para que la política gubernamental 
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no impulsara esto durante momentos de recesión económica a 
fin de estimular la demanda, una postura que durante mucho 
tiempo había sido idolatrada por los deudores y anatema para 
los acreedores. 

El mismo Keynes se había hecho famoso, en su momento, 
por ciertas propuestas bastante radicales, como la completa eli- 
minación de quienes viven de las deudas ajenas (lo llamaba «la 
eutanasia de los rentistas»), aunque lo que en realidad quería 
era su eliminación mediante una gradual bajada de los tipos de 
interés. Como todo lo keynesiano, era mucho menos radical de lo 
que en principio parecía. En realidad estaba, a grandes rasgos, 
dentro de una gran tradición de la economía política, que se 
remontaba al ideal de Adam Smith de una utopía sin deudas, 
pero sintonizaba, en especial, con la condena, por parte de Da- 
vid Ricardo, a terratenientes y parásitos, cuya propia existencia 
veía hostil al crecimiento económico. Keynes transitaba, sen- 
cillamente, por el mismo camino, y veía a los rentistas como 
una rémora feudal inconsistente con el verdadero espíritu de la 
acumulación de capital. Lejos de verlo como una revolución, lo 
veía como la mejor manera de evitar una: 


Veo, por tanto, el aspecto rentista del capitalismo como una 
fase transicional que desaparecerá cuando haya cumplido su pro- 
pósito. Y con la desaparición de su aspecto rentista, gran parte de 
lo que éste conlleva sufrirá un cambio radical. Será, además, una 
gran ventaja para el orden de acontecimientos por el que abogo, 
que la eutanasia de rentistas, o de inversores sin utilidad, no sea 
algo repentino (...) Y no requerirá ninguna revolución.? 


Cuando finalmente la disposición keynesiana se hizo efecti- 
va, tras la Segunda Guerra Mundial, se le ofreció tan sólo a una 
pequeña capa de la población mundial. Conforme pasaba el 
tiempo, más y más gente quería entrar en el trato. Casi todos los 
movimientos populares del periodo 1945-1975, incluso, quizá, 
los movimientos revolucionarios, pueden verse como peticiones 
de inclusión: peticiones de igualdad política que asumían que 
esa igualdad no significaba nada sin un cierto nivel de seguri- 
dad económica. Esto era así no tan sólo en los movimientos de 
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minorías de los países del Atlántico Norte, los primeros en for- 
mar parte del trato (minorías como aquellas de las que hablaba 
King), sino que se los pasó a llamar «movimientos de liberación 
nacional» desde Argelia hasta Chile o finalmente, quizá de ma- 
nera más dramática, el feminismo en las décadas de 1960 y 1970. 
En algún momento, durante los años 70, las cosas llegaron a su 
punto de ruptura. Parecería que el capitalismo, como sistema, 
sencillamente no puede extender un trato así a todo el mundo. 
Es muy posible, incluso, que no pudiera ser viable si todos sus 
trabajadores fueran libres y asalariados; ciertamente nunca será 
capaz de proporcionar a todo el mundo el tipo de vida de, diga- 
mos, un trabajador de la industria automovilística en Turín o en 
Michigan en los años 60, con su propia casa con garaje y los niños 
en el colegio... y esto fue cierto incluso mucho antes de que tan- 
tos de esos niños comenzaran a exigir una vida menos asfixiante. 

Se puede calificar el resultado de «crisis de inclusión». A fi- 
nales de los años 70, el orden existente estaba colapsándose de 
manera evidente, bajo el ataque simultáneo del caos financie- 
ro, los disturbios por comida, la crisis de petróleo, extendidas 
profecías milenaristas acerca del fin del crecimiento y de crisis 
ecológica... todo lo cual resultó formar parte de la manera de 
comunicar al populacho que el trato quedaba deshecho. 

Enmarcándolo así, es fácil ver que los siguientes treinta 
años, entre 1979 y 2009, siguen casi exactamente el mismo pa- 
trón. Excepto que el trato, el arreglo, había cambiado. Cuando 
Ronald Reagan, en Estados Unidos, y Margaret Thatcher, en 
Gran Bretaña, lanzaron un ataque sistemático contra el poder 
de los sindicatos, así como contra el legado de Keynes, fue una 
manera de declarar explícitamente que todos los tratos previos 
quedaban anulados. Ahora todo el mundo podía tener dere- 
chos políticos (incluso, hacia los años 90, casi todo el mundo en 
Latinoamérica y África), pero los derechos políticos, desde ese 
momento, no iban a significar económicamente nada. Rompie- 
ron en pedazos el enlace entre productividad y salarios: los ín- 
dices de productividad no han dejado de crecer, mientras que 
los salarios se han estancado o incluso atrofiado:?* 
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— Productividad == Salarios 


ACA 


Esto vino acompañado, al principio, de un retorno al «mo- 
netarismo»: la doctrina de que, aunque el dinero ya no esté res- 
paldado por oro o ninguna otra mercancía, las políticas guber- 
namentales y de los bancos centrales deberían preocuparse en 
primer lugar de controlar minuciosamente el suministro de di- 
nero para asegurarse de que actúa como si se tratara de una mer- 
cancía escasa. Incluso mientras, al mismo tiempo, la financiari- 
zación del capital ha implicado que la mayor parte del dinero 
invertido en los mercados se separara por completo de todo tipo 
de producción o comercio, para pasar a ser pura especulación. 

Todo esto no quiere decir que a los habitantes del mundo 
no se les ofreciera algo: tan sólo que, como ya he dicho, los 
términos habian cambiado. En el nuevo modelo, los salarios de 
los trabajadores no subirían, pero se los animaba a comprar un 
trozo del nuevo capitalismo. En lugar de practicar la eutanasia a 
los rentistas, ahora todo el mundo iba a convertirse en rentista: de 
facto podría hacerse con una parte de las ganancias generadas 
por los índices de su propia explotación, que subían dramáti- 
camente. Los medios para ello eran muchos y conocidos. En 
Estados Unidos había planes de pensiones 401(k)* y una infi- 


* Se trata de un tipo de planes de pensiones estadounidense, por el 
cual parte del salario se ahorra en este plan, reduciendo la base imponible 
y deduciendo impuestos, aunque en realidad éstos se pagan en el momento 
de retirar el dinero. [N. del T.] 


496 


nita variedad de maneras de animar a los ciudadanos a jugar 
en el mercado, pero, al mismo tiempo, animarles a pedir prés- 
tamos. Uno de los principios fundamentales del thatcherismo 
y del reaganismo era que las reformas económicas nunca ob- 
tendrían el apoyo generalizado a menos que la gente pudiera 
al menos aspirar a tener su propia casa. A esto hay que añadir, 
en las décadas de 1990 y 2000, un sinfín de tramas de refinan- 
ciación hipotecaria que trataban las casas, cuyo valor se suponía 
que sólo podía subir, «como cajeros automáticos», según la po- 
pular frase de la época, pese a que, en retrospectiva, se tratara 
más de tarjetas de crédito. Estaba también la proliferación de 
tarjetas de crédito, y los malabares que se hacían entre ellas. 
Aquí, para muchos, aquel «comprar un trozo de capitalismo» 
se deslizó, solapadamente, hacia algo indistinguible de aquellas 
famosas plagas de los pobres: la casa de empeños y el prestamis- 
ta. Tampoco ayudó que en 1980 el Congreso estadounidense 
eliminara de un plumazo las leyes federales sobre la usura, que 
hasta entonces habían limitado los tipos de interés entre un 7 
y un 10 por ciento. Así como Estados Unidos había conseguido 
en gran manera librarse del problema de la corrupción política 
legalizando, en gran parte, los sobornos a los legisladores (lo 
llaman «hacer lobby»), de igual manera el problema de los pres- 
tamistas ilegales se solucionó creando tipos de interés reales del 
15, del 50 y hasta, en algunos casos (por ejemplo préstamos 
personales),* del 120 por ciento, antaño comunes en la delin- 
cuencia organizada, completamente legales, y cuyo pago, por 
tanto, no se puede obligar ya mediante matones y demás tipo 
de personas que pongan un animal mutilado a la puerta de tu 
casa, sino mediante jueces, abogados, alguaciles y policía.* 

Se han acuñado muchos nombres para describir la nueva 
situación, desde «democratización de las finanzas» a «financia- 
rización de la vida cotidiana».*” Fuera de Estados Unidos la lla- 
man «neoliberalismo». Como ideología, implica que no sólo los 
mercados, sino el capitalismo (he de recordar continuamente 


* No existe una traducción exacta para payday loans, pero lo más pa- 


recido en este país son los préstamos personales o crédito fácil (de empresas 
que se anuncian por televisión). [N. del T.] 
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al lector que no son la misma cosa) se convierten en el princi- 
pio organizativo de casi todo. Deberíamos pensar, cada uno de 
nosotros, en nosotros mismos como en minúsculas corporacio- 
nes, organizadas en torno a la misma relación entre inversor y 
ejecutivo: entre la fría y calculadora matemática del banque- 
ro y el guerrero que, endeudado, ha abandonado cualquier 
noción personal de honor para convertirse en una especie de 
máquina desgraciada. 

En este mundo, «pagar las propias deudas» puede pare- 
cer la expresión misma de la moralidad, al menos porque tanta 
gente es incapaz de hacerlo. Por ejemplo, hay un rasgo que se 
ha convertido en habitual en muchos tipos de negocios de Esta- 
dos Unidos, en que grandes corporaciones, o incluso pequeños 
negocios, al enfrentarse a una deuda, deciden automáticamen- 
te ver qué pasa si no pagan, cumpliendo tan sólo cuando se les 
recuerda, provoca o presenta alguna instancia legal. En otras 
palabras, el principio de honor ha quedado completamente ex- 
cluido del mercado.” Quizá por ello mismo el concepto entero 
de deuda se ve imbuido de un halo religioso. 

En realidad podríamos incluso hablar de una doble teo- 
logía, una para los acreedores y otra para los deudores. No es 
casualidad que esta nueva fase de imperialismo estadounidense 
mediante deudas vaya de la mano de un auge de la derecha 
evangélica, que, en abierto desafío a toda la teología cristiana 
previa, ha abrazado con entusiasmo la doctrina de «economía 
de la oferta», según la cual crear dinero y dárselo a los ricos 
es la manera más bíblicamente correcta de crear prosperidad 
para la nación. Quizá el teólogo más ambicioso del nuevo cre- 
do sea George Gilder, cuyo libro Wealth and Poverty («Riqueza y 
pobreza») se convirtió en líder de ventas en 1981, justo al ini- 
cio de lo que se dio en llamar «la revolución Reagan». Según 
Gilder, quienes creían que el dinero no podía sencillamente 
crearse estaban anclados en un anticuado materialismo ateísta, 
y no se daban cuenta de que así como Dios podía crear algo de 
la nada, Su don más importante a la humanidad era la propia 
creatividad, que obraba de manera exactamente igual. Los in- 
versores podían, en efecto, crear valor de la nada gracias a que 
estaban dispuestos a aceptar el riesgo de confiar en la creativi- 
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dad de otros. En lugar de contemplar la emulación de los po- 
deres divinos de creación ex nihilo como un acto de arrogancia, 
Gilder insistía en que eso era precisamente lo que Dios quería: 
la creación de dinero era un don, un regalo, una bendición, 
una entrega de gracia; una promesa, sí, pero no una que se 
pueda cumplir, incluso si los bonos cambian continuamente de 
manos, porque es mediante la fe (nuevamente, «en Dios confia- 
mos») que su valor se hace realidad: 


Aquellos economistas que no creen en el futuro del capita- 
lismo tenderán a ignorar las dinámicas de oportunidad y fe que, 
en gran parte, determinarán ese futuro. Aquellos economistas 
que desconfíen de la religión nunca comprenderán adecuada- 
mente las maneras de adoración mediante las que se logra el 
progreso. La oportunidad es la base del cambio y el vehículo de 
lo divino.* 


Efusiones como ésta inspiraron a evangelistas como Pat 
Robertson a declarar que la economía de la oferta era «la pri- 
mera auténtica teoría divina de la creación del dinero».? 

Entre tanto, para aquellos que sencillamente no podían 
crear dinero, había un contrato teológico bastante diferente. 
«La deuda es la nueva obesidad», remarcaba recientemente 
Margaret Atwood, sorprendida por cómo los anuncios que la 
rodean a diario en el autobús de su Toronto natal habían aban- 
donado sus antiguos intentos de provocar el pánico entre los 
viajeros a causa de su creciente pérdida de atractivo sexual a 
aconsejar cómo librarse de los terrores mucho más cercanos 
del embargador: 


Hay incluso programas de televisión acerca de deudas, 
con un familiar tono religioso. Contienen declaraciones de 
atracones de adictos a las compras, durante los cuales no sa- 
bían qué les ocurría y todo estaba borroso, con llorosas con- 
fesiones de quienes habían despilfarrado hasta convertirse 
en insomnes gelatinas temblorosas por causa de las deudas, 
y habían recurrido, en consecuencia, a la mentira, el engaño, 
el robo o la circulación de cheques en descubierto. Había tes- 
timonios de familiares y amantes cuyas vidas habían sido des- 
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truidas por el dañino comportamiento del deudor. El presen- 
tador, que en este contexto interpreta el papel que antes tenía 
un sacerdote o un evangelista, le lanzaba compasivas pero se- 
veras reprimendas. Había un momento en que el protagonista 
veía la luz, seguido por el arrepentimiento y la promesa de 
no volver a hacerlo. Se imponía una penitencia (snip, snip, 
hacen las tijeras al cortar tus tarjetas de crédito) seguida por 
un estricto régimen de disminución de gastos, y finalmente, si 
todo iba bien, la deuda se pagaba, los pecados se perdonaban, 
se otorgaba la absolución y un nuevo día amanecía en que un 
hombre más triste y más solvente” se levantaba a la mañana 
siguiente. 


En este caso, asumir riesgos no es, en absoluto, ser vehículo 
de lo divino. Más bien al contrario. Pero para los pobres siem- 
pre es diferente. En cierto sentido, lo que Atwood describe 
puede verse como el completo reverso de la profética voz del 
reverendo King de «Tengo un sueño»: mientras que la primera 
etapa de la posguerra trató de exigencias colectivas acerca de 
la deuda de la nación para con sus ciudadanos más humildes, 
y la necesidad de redención de quienes han hecho falsas pro- 
mesas, ahora se enseña a esos mismos humildes ciudadanos 
a pensar en sí mismos como pecadores, a buscar algún tipo 
de redención completamente individual para poder tener de- 
recho a cualquier tipo de relaciones morales con otros seres 
humanos. 

Al mismo tiempo, hay algo profundamente engañoso en 
todo esto. Todas estas tragedias morales parten de la noción 
de que la deuda personal está causada, en último término, por 
excesos, que se trata de un pecado contra los seres queridos, y 
que, por tanto, la redención es cuestión de purgar y de restau- 
rar una ascética abnegación. Lo que se barre bajo la alfombra 
es el hecho de que todo el mundo está endeudado en Estados 


*  Tosnipes un verbo onomatopéyico inglés que significa «cortar con 
tijeras, tijeretear». [N. del T.] 
** Atwood parafrasea el verso final de La balada del viejo marinero, de 
Samuel T. Coleridge, en que «un hombre más triste y más sabio / Se levantó 
a la mañana siguiente». [N. del T.] 
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Unidos (se estima que la deuda doméstica está, por norma ge- 
neral, en un 130 por ciento de los ingresos medios) y que muy 
poca de esa deuda corresponde a aquellos que quisieron ganar 
dinero en apuestas en el hipódromo o que tiraron el dinero en 
tonterías. La mayoría de lo que se pidió prestado para lo que 
los economistas llaman «gastos discrecionales» fue para darlo 
a los hijos, compartirlo con los amigos o, de cualquier otra ma- 
nera, ser capaces de construir y mantener relaciones con otros 
seres humanos que se basaran en algo más que el puro cálculo 
material.*! Para poder conseguir una vida que vaya más allá de 
la mera supervivencia uno ha de endeudarse. 

En tanto hay en todo esto una política, parece una variante 
de un viejo esquema existente desde el alba del capitalismo: es, 
en definitiva, la propia vida social la que se ve como un abuso, 
como un crimen, como algo demoníaco. La mayoría de los es- 
tadounidenses (incluyendo entre ellos a negros, latinoamerica- 
nos, inmigrantes recientes y a muchos otros hasta hace poco 
excluidos de los créditos) han respondido a esto con una tenaz 
insistencia en seguir amando. Siguen comprando casas para sus 
familias, alcohol y minicadenas para sus fiestas, regalos para 
sus amigos; incluso insisten en celebrar bodas y funerales, pese 
a que es muy probable que estas cosas los lleven a la bancarro- 
ta... aparentemente pensando que, si todos han de convertirse 
en capitalistas en miniatura, ¿por qué no podrían crear, ellos 
también, dinero de la nada? 

Es cierto, el papel del gasto discrecional no debería exage- 
rarse. La principal causa de bancarrota en Estados Unidos son 
las enfermedades graves; la mayor parte del dinero que se pide 
prestado se pide por una mera cuestión de supervivencia (si no 
se tiene coche, no se puede trabajar) y, cada vez más, acceder 
a la universidad implica trabajar en servidumbre por deudas la 
mitad de la subsiguiente vida laboral.” Aun así, es útil señalar 
que para los seres humanos, la mera supervivencia rara vez es 
suficiente. Ni debería serlo. 

Hacia la década de 1990 comenzaron a reaparecer las 
mismas tensiones, sólo que a una escala global, conforme la 
antigua preferencia por prestar dinero para obras grandiosas, 
como la presa de Asuán, dio paso a un énfasis en los microcré- 
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ditos. Inspirado por el éxito del modelo del Grameen Bank de 
Bangladesh, el nuevo modelo consistía en identificar futuros 
emprendedores en las comunidades pobres y proporcionarles 
préstamos pequeños a bajo interés. «El crédito», insistía el Gra- 
meen Bank, «es un derecho humano». Al mismo tiempo, la idea 
era aprovechar el «capital social» (los conocimientos, redes de 
contactos, conexiones e ingenio que los pobres del mundo ya 
empleaban para tirar adelante en momentos de dificultad) y 
convertirlo en una manera de generar aún más capital (expan- 
sivo), capaz de crecer entre un 5 y un 20 por ciento anual. 

El resultado es un arma de doble filo, como descubrieron 
antropólogos como Julia Elyachar. Como el asesor (increíble- 
mente sincero) de una ONG le explicó en El Cairo, en 1995: 


El dinero da poder. Éste es un dinero que da poder. Nece- 
sitas ser grande, pensar a lo grande. Aquí se puede meter en la 
cárcel a quien no devuelve un préstamo, así que ¿de qué tienes 
que preocuparte? 

En Estados Unidos recibes por correo diez ofertas diferentes 
de tarjetas de crédito cada día. Pagas unos tipos de interés increí- 
blemente altos por ese crédito, algo así como un 40 por ciento. 
Pero te hacen la oferta, así que tomas la tarjeta y llenas tu cartera 
con tarjetas de crédito. Te sientes bien. Aquí debería ser igual. ¿Por 
qué no ayudarles a endeudarse? ¿Realmente me importa en qué 
emplean el dinero, con tal de que me lo devuelvan?" 


La propia incoherencia de la cita es reveladora. El único 
tema unificador parece ser: la gente debería endeudarse. Es 
bueno en sí mismo. Da poder. Al fin y al cabo, si acaban con 
demasiado poder, podemos meterlos en la cárcel. Deuda y 
poder, pecado y redención, se hacen casi indistinguibles. La 
libertad es esclavitud. La esclavitud es libertad. Mientras estuvo 
en El Cairo, Elyachar fue testigo de una huelga de jóvenes 
graduados de un programa de formación de una ONG por 
el derecho a comenzar a recibir sus préstamos al estímulo 
empresarial. Al mismo tiempo, casi todos ellos daban por 
sentado que sus compañeros de estudios (por no mencionar 
a todo aquel que estuviera implicado en el programa) eran 
corruptos y explotaban el sistema como si fuera su propia ga- 
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llina de los huevos de oro. También aquí aspectos de la vida 
económica que se habían basado en largas relaciones de con- 
fianza habían sido criminalizados, de facto, con la intrusión 
de las burocracias crediticias. 

Al cabo de otra década, todo el proyecto (incluso en Asia 
meridional, donde comenzó) comenzó a parecerse sospecho- 
samente a la crisis estadounidense de las hipotecas basura: se 
juntaron todo tipo de prestamistas sin escrúpulos, se ofrecieron 
todo tipo de informes falsos a los inversores, los intereses se acu- 
mularon, los deudores intentaron negarse colectivamente a pa- 
gar, los prestamistas comenzaron a enviar matones para hacerse 
con los pocos bienes que pudieran tener (techos de uralita, por 
ejemplo) y el resultado final ha sido una epidemia de suicidios 
por parte de granjeros pobres entrampados en una situación de 
la que sus familias nunca podrán escapar.** 

Como el ciclo 1945-1975, este nuevo ciclo ha culminado 
con una crisis de inclusión. Se ha demostrado que convertir 
a todas las personas del mundo en «microcorporaciones», o 
que «democratizar el crédito» de tal manera que toda familia que 
quisiera pudiera comprar una casa (y, si pensamos bien, si tene- 
mos la manera de construirlas, ¿por qué no querrían», ¿hay fami- 
lias que no «merezcan» casas?) es tan imposible como permitir 
que todos los trabajadores estén sindicados, tengan pensiones y 
asistencia sanitaria. El capitalismo no funciona así. Se trata, en 
definitiva, de un sistema de poder y exclusión, y cuando llega a 
su punto crítico los síntomas reaparecen, como ocurrió en los 
años 70: disturbios por falta de alimentos, crisis petrolera, crisis 
financiera, la repentina toma de conciencia de que el rumbo 
era insostenible, escenarios apocalípticos de todo tipo. 

A la estela del colapso por las hipotecas basura, el gobierno 
estadounidense se ha visto obligado a decidir quién ha de ob- 
tener realmente dinero de la nada: los financieros o los ciuda- 
danos corrientes. Los resultados eran predecibles. A los bancos 
se los «rescató con dinero de los contribuyentes», lo que, para 
entendernos, significa que se comenzó a tratar su dinero imagi- 
nario como si fuese real. A quienes tenían una hipoteca se los 
abandonó, mayoritariamente, a la compasión de los tribunales, 
bajo una ley de bancarrota que el Congreso, un año antes (de 
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manera sospechosamente clarividente, deberíamos añadir), ha- 
bía reforzado a favor de los acreedores. Nada cambió. Se pos- 
pusieron todas las grandes decisiones. El Gran Debate que mu- 
chos esperaban jamás tuvo lugar. 


EX OR 


Vivimos, hoy en día, en una coyuntura histórica especial. 
La crisis del crédito nos ha proporcionado un vívido ejemplo 
del principio que formulamos en el último capítulo: que el ca- 
pitalismo no es capaz de operar, en realidad, en un mundo en 
que la gente crea que durará para siempre. 

Durante la mayor parte de los últimos siglos la mayoría de 
la gente asumía que no se podía crear crédito de manera inde- 
finida, porque asumían también que era poco probable que el 
propio sistema económico durase para siempre. Sin embargo, 
las tan esperadas revoluciones no tuvieron lugar. Tan sólo aho- 
ra, cuando se hace cada vez más claro que la situación actual no 
es viable, nos damos de bruces con la pared en nuestra imagi- 
nación colectiva. 

Hay muchas buenas razones para pensar que, en una o 
dos generaciones, el capitalismo mismo ya no existirá: la más 
evidente porque, como los ecologistas se encargan de recordar- 
nos, es imposible mantener un motor de movimiento perpetuo 
en un planeta finito, y la actual forma de capitalismo no parece 
ser capaz de generar el tipo de innovaciones tecnológicas pro- 
fundas y del calado suficiente como para que podamos lanzarnos 
a buscar y colonizar nuevos planetas. Y sin embargo, cuando 
se enfrentan a la perspectiva de que el capitalismo se acabe, 
la reacción más común (incluso entre aquellos que se autode- 
nominan «progresistas») es el miedo. Nos aferramos a lo que 
existe porque ya no somos capaces de imaginar una alternativa 
que podría ser incluso peor. 

¿Cómo hemos llegado hasta aquí? Mi sospecha personal 
es que estamos presenciando los efectos finales de la militari- 
zación del propio capitalismo estadounidense. De hecho, po- 
dríamos decir que durante los últimos treinta años hemos pre- 
senciado la creación de un vasto aparato burocrático para la 
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creación y mantenimiento de la desesperanza, una gigantesca 
maquinaria diseñada, sobre todo, para destruir cualquier tipo 
de posibles alternativas futuras. En su raíz se encuentra una au- 
téntica obsesión, por parte de los gobernantes del mundo (en 
respuesta a las agitaciones de las décadas de 1960 y 1970), por 
asegurarse que los movimientos sociales no crezcan, florezcan 
o propongan alternativas; que quienes desafían la situación de 
poder actual no sean percibidos, bajo ninguna circunstancia, 
como ganadores.” Para ello se necesita crear un vasto aparato 
compuesto por ejércitos, prisiones, policía, varias formas de se- 
guridad privada y servicios de espionaje militares y policiales, 
así como motores propagandísticos de tanta variedad como sea 
concebible. La mayor parte del aparato no ataca tanto direc- 
tamente a las alternativas como crea un clima generalizado de 
miedo, de patriotero conformismo y simple desesperación que 
hace que cualquier idea de cambiar el mundo parezca una fan- 
tasía vana e infundada. A los partidarios del «libre mercado» les 
parece más importante mantener este aparato que mantener 
cualquier tipo de economía mínimamente viable. ¿Cómo ex- 
plicar, si no, lo que ocurrió en la antigua Unión Soviética? Uno 
habría imaginado que con el fin de la Guerra Fría se habría 
procedido al desmantelamiento del ejército y el KGB y a la re- 
construcción de las fábricas, pero lo que ocurrió en realidad fue 
exactamente lo contrario. Éste es tan sólo un ejemplo extremo 
de lo que ha ido ocurriendo por todas partes. Económicamen- 
te, el aparato es un peso muerto; todas las armas, cámaras de 
videovigilancia y motores propagandísticos son extraordinaria- 
mente caros y no producen, en realidad, nada, y no cabe duda 
de que se trata de otro elemento que lastra todo el sistema ca- 
pitalista... además de crear la ilusión de un eterno futuro capi- 
talista, ilusión en que se ha fundado todo un sinfín de burbujas 
especulativas, El capital financiero se convirtió en la compra 
y venta de pedazos de ese futuro, y la libertad económica se 
redujo, para la mayoría de nosotros, a comprar un pedacito de 
nuestra permanente subordinación económica. 

En otras palabras, parece haber una profunda contradic- 
ción entre el imperativo político de establecer el capitalismo 
como la única opción de gestionarlo todo y la necesidad del 
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propio capitalismo, nunca asumida, de limitar sus horizontes 
de futuro para evitar que la especulación, como es de prever, se 
dispare. Cuando esto ocurrió, y la maquinaria implosionó en su 
totalidad, nos dejó en la extraña situación de ser incapaces de 
imaginar otra manera en la que disponer las cosas. La catástrofe 
es casi lo único que podemos imaginar. 


«odo 


Para comenzar a ser libres, lo primero que debemos ha- 
cer es comenzar a vernos a nosotros mismos nuevamente como 
actores históricos, como personas que pueden marcar una di- 
ferencia en el curso de los acontecimientos mundiales. Esto es 
exactamente lo que la militarización de la historia está inten- 
tando evitar. 

Pese a que nos encontramos tan sólo al inicio de un larguí- 
simo ciclo histórico, de nosotros depende en gran medida de- 
terminar cuál será su resultado. Por ejemplo, la última vez que 
pasamos de una economía en metálico a una economía de di- 
nero crédito virtual, con el fin de la Era Axial y el paso a la Edad 
Media, este cambio se experimentó, en el entorno inmediato, 
como una serie de grandes catástrofes. ¿Ocurrirá lo mismo esta 
vez? Es de suponer que en gran parte dependerá de cuán cons- 
cientemente nos movamos para evitarlo. ¿Nos llevará el retorno 
al dinero virtual a un alejamiento con respecto a imperios y vas- 
tos ejércitos, y a la creación de grandes estructuras que limiten 
las depredaciones de los acreedores? Hay buenas razones para 
creer que todo esto ocurrirá (y si la humanidad ha de sobrevivir, 
probablemente sea necesario), pero no sabemos cuánto se tar 
dará, ni, si ocurre, qué aspecto tendrá. El capitalismo ha causa- 
do transformaciones, a escala mundial, que son irreversibles. Lo 
que he intentado hacer en este libro no es tanto proponer una 
visión de cómo será, precisamente, la próxima era, como arrojar 
perspectivas abiertas, agrandar nuestra idea de las posibilidades; 
comenzar a preguntarnos qué implica comenzar a pensar con 
la amplitud de miras y la grandeza adecuadas a este momento. 

Permítanme poner un ejemplo. He mencionado dos ci- 
clos de movimientos populares desde el final de la Segunda 
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Guerra Mundial: el primero (1945-1978) en torno a la exigen- 
cia de derechos de ciudadanía nacional, y el segundo (1978- 
2008) exigía acceso al propio capitalismo. Parece significati- 
vo que en Oriente Medio, en el primer caso, los movimientos 
populares que desafiaron más directamente el estatus global 
tendían a basarse en el marxismo; en el segundo caso, en gran 
parte en alguna variante radical del islam. Teniendo en cuen- 
ta que el islam siempre ha colocado la deuda en el centro de 
sus doctrinas sociales, es fácil comprender su atractivo. Pero 
¿por qué no abrir más aún el objetivo? En los últimos cinco 
mil años, al menos en dos ocasiones han surgido profundas 
innovaciones morales y financieras del país que hoy llamamos 
Irak. La primera fue la invención de la deuda con intereses, 
posiblemente alrededor del año 3000 a.C.; la segunda, alrede- 
dor del año 800 d.C., el desarrollo del primer sistema comer- 
cial sofisticado que rechazó la deuda con intereses de plano. 
¿Es posible que estemos preparados para otra? Para la mayo- 
ría de los estadounidenses puede parecer una pregunta extra- 
ña, puesto que están acostumbrados a ver a los iraquíes como 
víctimas o como fanáticos (es la manera en que las potencias 
ocupantes suelen ver a los pueblos que invaden), pero es dig- 
no de mención que el principal grupo de oposición del isla- 
mismo de clase trabajadora a la ocupación estadounidense, el 
Bloque Sadar, toma su nombre de uno de los fundadores de la 
economía islámica contemporánea, Mohamed Bagir al-Sadar. 
Cierto es que mucho de lo que ha pasado por economía islá- 
mica en estos días es poco convincente.* No supone una seria 
amenaza al capitalismo. Aun así, podemos dar por seguro que 
entre movimientos populares de este tipo se deben dar intere- 
santes debates acerca de, por ejemplo, el trabajo asalariado. O 
quizá sea un poco iluso esperar una innovación del legado de 
la puritana rebelión patriarcal. Quizá surja del feminismo. O 
del feminismo islámico. O de cualquier procedencia comple- 
tamente inesperada. ¿Cómo saberlo? Lo que sí sabemos es que 
la historia no ha acabado y que surgirán, con total seguridad, 
nuevas y sorprendentes ideas. 


507 


Lo que sí está claro es que estas nuevas ideas no podrán 
surgir sin antes arrojar por la borda muchas de nuestras con- 
cepciones y categorías, que en gran parte se han convertido tan 
sólo en un lastre, si no en partes intrínsecas del aparato de deses- 
peranza, y formular otras nuevas. Por eso he pasado una parte 
tan grande del libro hablando del mercado, pero también acer- 
ca de la falsa elección entre Estado y mercado, que monopolizó 
hasta tal punto las ideologías políticas durante los últimos siglos 
que hizo casi imposible discutir acerca de cualquier otra cosa. 

La verdadera historia de los mercados no tiene nada que 
ver con lo que nos enseñaron. Los primeros mercados que he- 
mos podido observar parecen haber sido excedentes, efectos 
colaterales de los elaborados sistemas administrativos de la anti- 
gua Mesopotamia. Operaban sobre todo con crédito. Los mer- 
cados en metálico surgieron como consecuencia de la guerra: 
debido a políticas tributarias y de impuestos que se diseñaron 
originalmente para aprovisionar a los soldados, pero que poste- 
riormente resultaron útiles en muchos otros aspectos. "Tan solo 
en la Edad Media, con el regreso a los sistemas de crédito, sur 
gen las primeras manifestaciones de lo que podemos llamar po- 
pulismo de mercado: la idea de que los mercados podrían exis- 
tir independientemente de (y enfrentados a) los Estados, como 
ocurrió en el océano Índico de los musulmanes. Una idea que 
reaparecerá posteriormente en China con las grandes revuel- 
tas por la plata del siglo xv. Parece surgir, por norma general, 
en situaciones en que los mercaderes, por la razón que sea, se 
encuentran alineados con el pueblo contra la maquinaria admi- 
nistrativa de algún gran Estado. Pero el populismo de mercado 
suele estar preñado de paradojas, porque aún depende, hasta 
cierto grado, de la existencia del Estado y, sobre todo, porque 
requiere fundar las relaciones del mercado, al fin y al cabo, en 
algo más que el frío cálculo: en los códigos de honor, confianza 
y, en definitiva, ayuda y cooperación comunitarias típicas de las 
economías humanas.” Esto implica, a su vez, relegar la com- 
petición a un papel de elemento menor. Á la luz de todo esto 
podemos ver que lo que hizo Adam Smith, al crear su utopía 
de mercados libres de deudas, fue fundir elementos de este in- 
sólito legado con la noción, inusualmente militarista, del com- 
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portamiento de los mercados típica del Occidente cristiano. 
Al hacerlo fue posiblemente profético. Pero, como todos los 
autores extraordinariamente influyentes, también captó algo 
del emergente espíritu de su época. Lo que hemos presenciado 
desde entonces es una continua pugna política entre dos ti- 
pos de populismo (el de Estado y el de mercado) sin que nadie 
se diera cuenta de que estaban hablando de los flancos derecho 
e izquierdo del mismo animal. 

La principal razón de que no podamos verlo, en mi opi- 
nión, es que el legado de violencia ha retorcido todo aquello que 
nos rodea. Guerra, conquista y esclavitud no sólo jugaron un 
papel crucial a la hora de convertir economías humanas en 
economías de mercado, sino que no hay, literalmente, ninguna 
institución en nuestra sociedad a la que no hayan afectado. La 
historia narrada al final del capítulo 7, de cómo la institución 
romana de la esclavitud cambió incluso nuestras concepciones 
mismas de «libertad», de la capacidad de hacer amigos y esta- 
blecer relaciones a incoherentes sueños de poder absoluto, es, 
quizá, el ejemplo más dramático e insidioso, porque hace muy 
difícil imaginar cómo sería, siquiera, una libertad humana co- 
herente.% 

Si este libro ha mostrado algo es cuánta violencia, exac- 
tamente, se ha necesitado a lo largo de la historia de la huma- 
nidad para llevarnos a una situación en que es posible creer, 
incluso, que la vida trata exactamente de eso. Especialmente 
cuando se tiene en cuenta cuánta de nuestra experiencia coti- 
diana tiene que lidiar con ello. Como ya he subrayado, puede 
que el comunismo sea la base de toda relación humana (ese co- 
munismo que, en nuestra vida diaria, se manifiesta sobre todo 
en aquello que llamamos «amor»), pero siempre hay algún tipo 
de mecanismo de intercambio, y, generalmente, construida so- 
bre él, algún tipo de jerarquía. Estos sistemas de intercambio 
pueden tomar una variedad casi ilimitada de formas, muchas 
de ellas completamente inocuas. 

Pero de lo que hablamos aquí es de un tipo muy especial 
de intercambio calculado. Como ya señalé al principio del li- 
bro, la diferencia entre deber un favor a alguien y tener una 
deuda con alguien es que la cantidad de la deuda se puede 
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calcular con exactitud. El cálculo exige equivalencia. Y esa 
equivalencia, especialmente cuando se da entre seres huma- 
nos (y siempre parece comenzar así, porque en un principio 
los seres humanos son los valores definitivos), sólo parece te- 
ner lugar cuando se ha arrancado por la fuerza a personas de 
sus contextos, para poder tratarlas como si equivalieran a cual- 
quier otra cosa, como en «siete pieles de marta y doce anillas 
de plata grandes a cambio de tu hermano capturado», o «una de 
tus tres hijas como aval por este préstamo de ciento cincuenta 
fanegas de cereal»... 

Esto, a su vez, nos lleva al embarazoso hecho (que planea 
sobre todos los intentos de representar los mercados como la 
más elevada forma de libertad humana) de que históricamen- 
te, los mercados impersonales, comerciales, tienen su origen 
en el robo. Más que ninguna otra cosa, la eterna letanía del 
mito del trueque, empleada casi como un conjuro, es la mane- 
ra que tienen los economistas de esquivar cualquier probabi- 
lidad de tener que enfrentarse a ello. Pero incluso una breve 
reflexión lo hace evidente. ¿Quién es más probable que fuera 
el primer hombre en mirar una casa llena de objetos y tasarlos 
inmediatamente en términos de por cuánto los podría vender 
en un mercado? Tan sólo pudo ser un ladrón. Los ladrones, los 
soldados errantes, y posiblemente después los cobradores de 
deudas, fueron los primeros en ver el mundo de esta manera. 
Tan sólo en las manos de los soldados, recién expoliados como 
botín de guerra de ciudades conquistadas, pudieron el oro y la 
plata (fundidos, en la mayoría de los casos, a partir de reliquias 
familiares que, como los dioses de Cachemira, las pecheras az- 
tecas O los brazaletes femeninos de Babilonia, eran a la vez obra 
de arte y compendio de historia) convertirse en simples unida- 
des uniformes de moneda, sin historia, valiosos justamente por 
carecer de ella, porque se podían aceptar en cualquier lugar sin 
preguntas. Y esto sigue siendo cierto. Todo sistema que reduzca 
el mundo a números sólo puede sustentarse en las armas, ya 
se trate de espadas y garrotes o, como hoy en día, de «bombas 
inteligentes» arrojadas desde aviones no tripulados. 

También es cierto que sólo puede operar convirtiendo el 
amor en deuda. Sé que este empleo de la palabra «amor», aquí, 
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es incluso más provocativo que mi empleo de la palabra «co- 
munismo». Aun así, es importante dejar bien claro este punto. 
Así como los mercados, si se les permite ir completamente a la 
deriva desde sus violentos orígenes, comienzan invariablemen- 
te a convertirse en algo diferente (redes de honor, confianza y 
conexiones mutuas), de igual manera el mantenimiento de los 
sistemas de coacción hace exactamente lo opuesto: convierte 
los productos de la cooperación, creatividad, devoción, amor 
y confianza humanos nuevamente en números. Al hacerlo fa- 
cilitan imaginar un mundo que no es más que una serie de 
cálculos a sangre fría. Es más: al convertir la sociabilidad huma- 
na en deudas, convierten las mismas bases de nuestra existencia 
(dado que ¿qué somos, en definitiva, sino la suma de nuestras 
relaciones con los demás?) en un asunto de culpa, pecado y cri- 
men, y hacen del mundo un vasto escenario de iniquidad que 
sólo se puede superar mediante alguna gigantesca transacción 
cósmica que lo aniquile todo. 

Intentar invertir el asunto preguntando «¿qué le debo yo a 
la sociedad?» o incluso intentar hablar de nuestra «deuda para 
con la naturaleza» o cualquier otra manifestación del cosmos 
es una solución falsa, tan sólo un desesperado intento de sal- 
var algo de la misma lógica moral que nos ha apartado de ese 
mismo cosmos. De hecho, en todo caso es la culminación del 
proceso, es llevar el proceso a un estado de auténtica demencia, 
dado que se basa en la noción de que estamos tan completa- 
mente separados del mundo que podemos meter a los demás 
seres humanos (o seres vivos, o incluso el cosmos) en un saco 
y comenzar a negociar con ellos. Apenas resulta sorprendente, 
pues, que históricamente el resultado haya sido percibir nues- 
tra propia vida como algo basado en falsas premisas, un présta- 
mo vencido hace largo tiempo; y por tanto, ver nuestra propia 
existencia como un crimen. Sin embargo, si hay aquí algún de- 
lito, se trata de fraude. La premisa misma es fraudulenta. ¿Qué 
podría ser más presuntuoso, o más ridículo, que pensar que es 
posible negociar con las bases de la propia existencia? Por su- 
puesto que no es posible. En tanto es posible llegar a algún tipo 
de relación con lo Absoluto, nos enfrentamos a un principio 
que queda más allá del tiempo, al menos del tiempo a escala 
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humana; por tanto, como perfectamente comprendieron los 
teólogos medievales, en los tratos con lo Absoluto no puede 
haber algo como la deuda. 


Conclusión: 
QUIZÁ EL MUNDO, AL FIN Y AL CABO, SÍ QUE TE DEBE LA VIDA 


La mayor parte de la literatura económica existente acer- 
ca de crédito y banca, cuando se enfrenta al tipo de grandes 
cuestiones históricas tratadas en este libro, me da la sensación 
de consistir en poco más que pretextos. Es cierto que precur- 
sores como Adam Smith y David Ricardo sospechaban de los 
sistemas de crédito, pero ya a mediados del siglo XIx aquellos 
economistas que se preocupaban de asuntos de este tipo lo que 
hacían era, en gran medida, intentar demostrar que, pese a las 
apariencias, el sistema bancario era en realidad profundamente 
democrático. Uno de sus argumentos más comunes era que en 
realidad se trataba de una gran manera de canalizar recursos 
de los «perezosos ricos» que, poco imaginativos para tomarse la 
molestia de invertir su dinero, lo confiaban a otros, a los «indus- 
triosos pobres», que poseían la energía e iniciativa para produ- 
cir nuevas riquezas. Esto justificaba la existencia de los bancos, 
pero también reforzaba la postura de los populistas que exigían 
políticas monetarias menos restrictivas, protecciones para los 
deudores, etcétera, dado que si los tiempos eran duros, ¿por 
qué debían ser los industriosos pobres, los agricultores, artesa- 
nos y pequeños comerciantes quienes sufrieran? 

Esto dio lugar a una segunda línea de argumentación: que 
sin duda los ricos eran los mayores deudores en la Antigúedad, 
pero que actualmente la situación era la inversa. Así, Ludwig 
von Mises escribía en la década de 1930, mientras Keynes pedía 
la eutanasia de los rentistas: 


La opinión pública siempre ha estado sesgada contra los 


acreedores. Los identifica con los perezosos ricos, y a los deudores, 
con los industriosos pobres. Abjura de aquéllos como despiadados 
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explotadores y se compadece de éstos como inocentes víctimas 
de la opresión. Considera toda acción gubernamental destinada 
a recortar los intereses de los acreedores como extremadamente 
beneficiosa para la inmensa mayoría a expensas de una minoría 
de callosos usureros. Le ha pasado completamente desapercibido 
que las innovaciones capitalistas del siglo xrx cambiaron por com- 
pleto la composición de las clases de deudores y acreedores. En la 
época de Solón de Atenas, o de las leyes agrarias romanas, o en 
la Edad Media, los acreedores eran, de largo, los ricos, y los deudo- 
res, los pobres. Pero en esta época de bonos y vales, de bancos que 
prestan hipotecas, de bancos de ahorro, de pólizas de seguros de 
vida y de beneficios de Seguridad Social, son más bien las masas 


de personas con menos recursos las acreedoras. 


Mientras que los ricos, con sus influyentes compañías, son 
ahora los principales deudores. Éste es el argumento de la «de- 
mocratización de las finanzas» y no es nada nuevo: cada vez que 
alguien pide la eliminación de la clase que vive de recaudar 
intereses habrá quien objete que esto destruirá las vidas de pen- 
sionistas y viudas. 

Lo realmente notable es que hoy en día los defensores del 
sistema financiero están a menudo dispuestos a emplear am- 
bos argumentos, recurriendo a uno o al otro en función de la 
conveniencia retórica del momento. Por una parte, tenemos 
«expertos» como "Thomas Friedman celebrando que todo el 
mundo posee ahora un trozo de Exxon o de México, y que, 
por tanto, los deudores ricos deben responder ante los pobres. 
Por otra parte, Niall Ferguson, autor de The Ascent of Money («El 
ascenso del dinero»), publicado en 2009, puede anunciar como 
uno de sus mayores descubrimientos que: 


La pobreza no es consecuencia de rapaces financieros ex- 
plotando a los pobres. Tiene mucho más que ver con la carencia 
de instituciones financieras, con la ausencia de bancos, no con 
su presencia. Sólo cuando quien se endeuda tiene acceso a re- 
des de crédito eficaces, puede escapar de las garras de los usure- 
ros, y sólo cuando los ahorradores pueden depositar su dinero 
en bancos fiables, éste se puede canalizar de los perezosos ricos 
a los industriosos pobres.* 
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Éste es el estado del debate en la corriente dominante de 
la literatura al respecto. Mi propósito aquí no ha sido tanto 
enfrentarme directamente a ella como demostrar que nos ha 
estado animando de manera consistente a hacernos las pre- 
guntas equivocadas. Tomemos esta última cita como ejemplo. 
¿Qué dice realmente Ferguson en ella? Que la pobreza está 
causada por una falta de crédito. Sólo si los industriosos po- 
bres tienen acceso a préstamos por parte de bancos estables 
y respetables (y no por parte de prestamistas usureros, O, es 
de suponer, compañías de tarjetas de crédito, o de operacio- 
nes de crédito fácil, que hoy en día cobran tipos de intereses 
dignos de prestamistas usureros) podrán salir de la pobreza. 
De modo que a Ferguson no le preocupa en absoluto la «po- 
breza», sino tan sólo la de algunas personas, aquellas que son 
trabajadoras y que, por tanto, no merecen ser pobres. ¿Y qué 
pasa con los pobres que no son industriosos? Es de suponer 
que pueden irse al infierno (de manera bastante literal, se- 
gún varias ramas del cristianismo). O quizá vean su situación 
mejorar gracias a la mejora generalizada. En cualquier caso, 
evidentemente es secundario. Como no son industriosos, no 
merecen nada y, por tanto, lo que les ocurra queda claramen- 
te fuera de la cuestión. 

Esto es exactamente, me parece, lo realmente pernicioso 
de la moralidad de la deuda: la manera en que los imperativos 
financieros intentan constantemente reducirnos a todos, pese a 
nosotros mismos, al equivalente de los saqueadores, observando 
el mundo en busca simplemente de lo que se pueda convertir 
en dinero, para decirnos luego que son tan sólo quienes quie- 
ran ver el mundo como saqueadores los que merecen acceso 
a los recursos necesarios para perseguir cualquier otra cosa en 
la vida aparte del dinero. Esto introduce perversiones morales 
en casi todos los niveles. («¿Cancelar todos los préstamos estu- 
diantiles? ¡Pero eso sería injusto para con quienes han luchado 
durante años para devolver los suyos!» Déjeme el lector asegu- 
rarle, como alguien que ha luchado durante años para pagar 
sus préstamos estudiantiles y finalmente lo consiguió, que este 
argumento tiene tanto sentido como decir que sería injusto ha- 
cia las víctimas de los atracos no atracar a sus vecinos.) 
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Esta argumentación podría quizá tener sentido si uno está 
de acuerdo con su noción subyacente (que el trabajo es, por de- 
finición, virtuoso, dado que la medida definitiva del éxito de la 
humanidad como especie es aumentar la producción global de 
bienes y servicios al menos un 5 por ciento anual). El problema 
es que se hace cada vez más evidente que si continuamos a este 
ritmo mucho más tiempo, acabaremos destruyéndolo todo. La 
gigantesca maquinaria de deuda que durante los últimos cinco 
siglos ha reducido a cada vez más partes del mundo al equiva- 
lente moral de los conquistadores parece estar llegando a sus 
límites sociales y ecológicos. La inveterada tendencia del capita- 
lismo a imaginar su propia destrucción se ha metamorfoseado, 
en los últimos cincuenta años, en escenarios que amenazan con 
llevarse a la tumba a todo el resto del mundo. Y no hay razones 
para creer que esta tendencia vaya a desaparecer alguna vez. La 
pregunta realmente importante, hoy en día, es cómo disminuir 
esta tendencia un poco, cómo pasar a una sociedad en que la 
gente pueda vivir más trabajando menos. 

Por tanto, me gustaría acabar con una defensa de los po- 
bres no industriosos.* Al menos no están haciendo daño a na- 
die. En tanto el tiempo que están restando al trabajo lo pasan 
con sus amigos y familia, disfrutando y cuidando de aquellos a 
quienes aman, probablemente están haciendo mucho más por 
mejorar el mundo de lo que solemos aceptar. Quizá debería- 
mos pensar en ellos como pioneros de un nuevo orden econó- 
mico que no comparta la tendencia autodestructiva del actual. 


A lo largo de este libro he evitado realizar propuestas con- 
cretas, así que déjenme acabar con una. Creo que hace mucho 
tiempo que necesitamos algún tipo de Jubileo al estilo bíblico: 
uno que afecte tanto a la deuda internacional como a la de los 
consumidores. Sería conveniente y saludable no sólo porque 
aliviaría tanto sufrimiento humano, sino también porque sería 
una manera de recordarnos que el dinero no es inefable, que 
pagar las propias deudas no es la esencia de la moralidad, 
que todo eso no son sino disposiciones humanas y que si algo 
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significa la democracia es, precisamente, la capacidad para po- 
nernos de acuerdo y disponer de las cosas de otra manera. Áte- 
nas y Roma establecieron el paradigma: incluso enfrentadas a 
continuas crisis de endeudamiento, insistieron en legislar sus 
aristas, suavizar el impacto, eliminar abusos evidentes como la 
esclavitud por deudas, emplear los botines del imperio para 
proporcionar todo tipo de beneficios extra a su ciudadanos más 
pobres (los cuales, al fin y al cabo, formaban el grueso de sus 
ejércitos) a fin de mantenerlos más o menos a flote, pero de tal 
manera que nunca desafiaron el propio concepto de deuda. 

La clase gobernante de Estados Unidos parece haber to- 
mado un enfoque notablemente similar, eliminando los peores 
abusos (por ejemplo, las prisiones para deudores), empleando 
los frutos del imperio para proporcionar subsidios, visibles y de 
otros tipos, al grueso de la población; en años más recientes, 
manipulando el flujo monetario para inundar el país con pro- 
ductos baratos fabricados en China, pero no permitiendo a na- 
die, nunca, cuestionar el sacrosanto principio de que hemos de 
pagar las deudas. 

Sin embargo, llegados a este punto se ha demostrado que el 
principio es una flagrante mentira. Resulta que no «todos» he- 
mos de pagar nuestras deudas, sólo algunos. Nada sería más im- 
portante que limpiar la pizarra para todo el mundo, marcar una 
ruptura con nuestra moralidad aceptada y volver a comenzar. 

¿Qué es una deuda, al fin y al cabo? Una deuda es tan sólo 
la perversión de una promesa. Una promesa corrompida por la 
matemática y por la violencia. Si la libertad (la auténtica liber- 
tad) es nuestra capacidad para hacer amigos, también es, por 
tanto, nuestra capacidad para hacer promesas. ¿Qué tipo de 
promesas se hacen, unos a otros, los hombres y mujeres real- 
mente libres? En este momento no podemos responder. Se tra- 
ta más bien de cómo llegar a un punto que nos permita buscar 
esa respuesta. Y el primer paso de ese viaje, a su vez, es aceptar 
que en el gran esquema de las cosas, así como nadie tiene dere- 
cho a decirnos cuánto valemos realmente, nadie tiene derecho 
a decirnos realmente cuánto debemos. 


Notas 


CAPÍTULO 1 


1. Con el predecible resultado de que, en realidad, no se cons- 
truyeron para facilitar los movimientos del pueblo malgache en su 
propio país, sino para transportar productos de las plantaciones a los 
puertos, a fin de obtener divisas del extranjero con las que pagar 
los edificios y carreteras, 

2. Estados Unidos, por ejemplo, sólo reconoció la República 
de Haití en 1860. Francia insistió obstinadamente en su demanda y 
finalmente se obligó a la República de Haiti a pagar el equivalente 
a 21.000 millones de dólares entre 1925 y 1946. Durante la mayor 
parte de ese tiempo estuvo ocupada por el ejército de EE.UU. 

3. Hallam, 1866, v: 269-270. Como al gobierno no le parecía apro- 
piado pagar el mantenimiento de los prisioneros, se esperaba que 
éstos corriesen con todos los gastos de su estancia en prisión. Si no 
podían, sencillamente morían de hambre. 

4. Si consideramos la responsabilidad de pagar impuestos como 
una deuda, se trata de la abrumadora mayoría. En cualquier caso, am- 
bos conceptos van íntimamente ligados, dado que la necesidad de jun- 
tar el dinero para pagar los impuestos ha sido la causa más frecuente 
de endeudamiento. 

5, Finley, 1960:63, 1963:24, 1974:80, 1981:106, 1983:108. Y éstos 
son tan sólo los que he conseguido encontrar. Lo que dice de Roma y 
Grecia se puede aplicar también a Japón, la India o China. 

6. Galey, 1983. 

7. Jacques de Vitry, en LeGoff, 1990:64. 

8. Kyokai, Record of Miraculous Events in Japan (c. 822 d.C.), cuento 
26, citado en LaFleur, 1986:36. También en Nakamura, 1996: 256-259, 

9. Ibíd.:36. 
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10. Ibíd.:37. 

11. Simon Johnson, el economista jefe del FMI por aquella épo- 
ca, lo escribió de manera concisa en un artículo reciente en The At- 
lantic: «Tanto los autores de regulaciones como los legisladores y aca- 
démicos dieron por hecho que los directores de esos bancos sabían 
lo que estaban haciendo. En retrospectiva, no era así. La división de 
Productos Financieros de AIG, por ejemplo, consiguió unos benefi- 
cios previos a impuestos de 2.500 millones de dólares en 2005, en gran 
parte vendiendo, por debajo de su precio, seguros que cubrían títulos 
complejos y difíciles de comprender. Esta estrategia, a menudo defi- 
nida como “recoger peniques delante de una apisonadora”, suele ser 
rentable en años de bonanza, y catastrófica en los malos. Con fecha 
del último otoño, AIG tenía pendientes de pago seguros por valor de 
más de 400.000 millones de dólares en títulos. Hasta la fecha, en un 
esfuerzo por rescatar a la compañía, el gobierno de EE.UU. ha gasta- 
do 180.000 millones en inversiones y préstamos para cubrir pérdidas 
que el sofisticado modelo de riesgos de AIG había asegurado que eran 
imposibles» (Johnson, 2010). Evidentemente, Johnson pasa por alto 
la posibilidad de que AIG supiera perfectamente lo que iba a ocurrir 
y sencillamente no le importara, pues sabía que la apisonadora iba a 
arrollar a otros en lugar de a ellos. 

12. En contraste, Inglaterra tenía una ley nacional de banca- 
rrota ya en 1571. Un intento de aprobar una ley federal estadouni- 
dense de bancarrota en 1800 fracasó; entre 1867 y 1878 hubo una, 
en un breve intento de aliviar la deuda de los endeudados veteranos 
de la guerra civil, pero finalmente fue abolida por motivos morales 
(véase Mann, 2002, para una buena narración histórica reciente). En 
EE.UU, cualquier reforma de la bancarrota es más probable que en- 
durezca los términos que lo contrario, como con las reformas de 2005, 
que el Congreso aprobó, presionado por la industria, justo antes del 
gran crac financiero. 

13. El fondo de alivio de hipotecas establecido tras el rescate, por 
ejemplo, tan sólo ha ayudado a un pequeño porcentaje de solicitantes, 
y no ha habido ningún movimiento hacia el ablandamiento de las leyes 
de bancarrota, que, en realidad, se endurecieron, a instancias de la 
industria financiera, en 2005, dos años antes del estallido de la crisis. 

14. «In Jail for Being in Debt», Chris Serres €e Glenin Howatt, 
Minneapolis-St. Paul Star Tribune, 9 de junio de 2010, www.startribune. 
com/local/95692619.html. 

15. «IMF warns second bailout would “threaten democracy”» 
(«El FMI advierte de que un segundo rescate “pondrá en peligro 
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la democracia”»), Angela Jameson y Elizabeth Judge, www.timesonli- 
ne.co.uk/tol/business/economics/article6928147.ecefcid=OTC- 
RSSé£cattr=1185799, con fecha de acceso de 25 de noviembre de 2009. 


CAPÍTULO 2 


1. Case, Fair, Gártner y Heather, 1996:564. El énfasis está en el 
original. 

2. Ob. cit. 

3. Begg, Fischer y Dornbuch, 2005:384; Maunder, Myers, Wall y 
Miller, 1991:310; Parkin y King, 1995:65. 

4. Stiglitz y Driffill, 2000:521. Una vez más el énfasis está en el 
original. 

5. Aristóteles, Política, 1.9.1257. 

6. Tampoco queda muy claro que hablemos aquí de trueque. 
Aristóteles emplea el término métadosis, que en su época solía signifi- 
car «compartir» o «repartir». Desde la obra de Smith se ha traducido 
el término como «trueque», pero como Karl Polanyi (1957a:93) viene 
insistiendo desde hace mucho tiempo, esto es totalmente erróneo, a 
menos que Aristóteles estuviera introduciendo un significado comple- 
tamente nuevo para la palabra. Estudiosos de los orígenes del dinero, 
desde Laum (1924) hasta Seaford (2004), han subrayado que la cos- 
tumbre de repartir bienes (por ejemplo, botines de guerra o carne 
de sacrificios) probablemente jugó un papel clave en el desarrollo de 
la moneda griega. Para una crítica de la tradición aristotélica, que 
asume que Aristóteles se refería al trueque, véase Fahazmanesh, 2006. 

7. Con respecto a toda esta literatura, véase Jean-Michel Servet 
(1994, 2001). El autor también señala cómo, a partir del siglo xvII, 
los informes de este tipo se desvanecen, sólo para ser sustituidos por 
un sinfín de avistamientos de «primitivo trueque» en informes acerca 
de Oceanía, África y América, 

8. La riqueza de las naciones, 1.2.1-2. Como veremos más adelante, 
la frase parece haber sido sacada de fuentes muy anteriores. 

9. «Si investigáramos el principio de la mente humana en que 
se basa esta disposición al intercambio, veríamos claramente que es 
la inclinación innata que todos tenemos a persuadir. El ofrecimiento 
de un chelín, que nos parece que tiene un significado tan sencillo y 
claro, es, en realidad, una argumentación para persuadir a alguien de 
que haga tal y tal cosa, como si fuera por su propio interés» (Conferen- 
cias sobre jurisprudencia, 56). Es fascinante comprobar que la noción 
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19. Berndt, 1951:161; v. Gudeman, 2001:124-125, que propor- 
ciona un análisis bastante similar al mío. 

20. Berndt, 1951:162. 

21. Aunque, como veremos después, no es que el comercio in- 
ternacional contemporáneo nunca implique música, bailes, comida, 
drogas, prostitutas de lujo o la posibilidad de violencia. Para un ejem- 
plo aleatorio que subraya los dos últimos factores, véase Perkins, 2005. 

22. Lindholm, 1982:116. 

23, Servet 2001:20-21 compila una larga lista de términos si- 
milares. 

24, Esto es tan obvio que resulta sorprendente que no se haya se- 
ñalado más a menudo. El único economista clásico que conozco que 
parece haber tenido en cuenta que la posibilidad del pago aplazado 
podría haber hecho innecesario el trueque es Ralph Hawtrey (1928:2, 
citado en Einzig 1949:375). Los demás simplemente asumen, sin nin- 
guna causa, que todos los intercambios entre vecinos tienen que ha- 
ber sido lo que los economistas llaman «operaciones al contado». 

25. Bohannan, 1955; Barth, 1969; v. Munn, 1986; Akin y Robbins, 
1998. Se puede encontrar un buen resumen del concepto en Gregory, 
1982:48-49. Gregory proporciona un ejemplo de un sistema de las tie- 
rras altas de Nueva Guinea con seis rangos de valores, con los cerdos 
vivos y, a veces, casuarios en la cima de la lista, «pendientes de conchas 
nacaradas, flancos de cerdos, hachas de piedra, tocados de plumas de 
casuario y diademas decoradas con cauris» en el inmediatamente in- 
ferior, etcétera. Los objetos comunes o de uso cotidiano quedan rele- 
gados a los dos últimos rangos, que corresponden a comidas de lujo y 
verduras de consumo diario, respectivamente. 

26. Véanse Servet, 1998, y Humphries, 1985. 

27. A este respecto el ensayo clásico es Radford, 1945. 

28. En el siglo xviI1, al menos, comenzaron a llamar «dinero 
imaginario» a las antiguas monedas carolingias; todo el mundo siguió 
empleando libras, chelines y peniques (o livres, deniers y sous) hasta 
entonces, pese a que durante la mayor parte de esos 800 años las ver- 
daderas monedas eran completamente diferentes o simplemente no 
existían (Einaudi, 1936). 

29. Para otros ejemplos de coexistencia de trueque y dinero: Or- 
love, 1986; Barnes y Barnes, 1989. 

30. Una de las desventajas de que un libro se convierta en un 
clásico es que a menudo la gente intentará comprobar ejemplos así. 
Una de las ventajas es que, incluso si se demuestra que uno se equivo- 
caba, seguirán citándolo como a una autoridad. 
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2. A menudo olvidamos que había un poderoso elemento reli- 
gloso en todo esto. El propio Newton no era, ni por asomo, un ateo: en 
realidad intentó emplear sus facultades matemáticas para confirmar 
que el mundo había sido creado, como había afirmado el obispo Us- 
sher con anterioridad, alrededor del 23 de octubre de 4004 a.C. 

3. Smith emplea la frase «mano invisible» por primera vez en 
su Astronomía (11.2), pero en Teoría de los sentimientos morales YV.1.10 
queda explícito que la mano invisible de los mercados es la de la 
«Providencia». Ácerca de la teología de Smith en general, véase Ni- 
cholls 2003:35-43; para su posible conexión con el islam medieval, 
véase el capítulo 10. 

4. Samuelson, 1948:49. Véase Heinsohn y Steiger para una críti- 
ca de su postura, así como Ingham, 2004. 

5. Pigou, 1949. Boianovski, 1993 proporciona una historia del 
término, 

6. «No sabemos de ninguna economía en que el trueque sistemá- 
tico tenga lugar sin presencia de dinero» (Fayazmanesh, 2006:87). Por 
dinero se refiere a una medida de contabilidad. 

7. Acerca del papel gubernamental impulsor del «mercado auto- 
rregulado» en general, véase Polanyi, 1949. La ortodoxia económica, 
según la cual si el gobierno se hace a un lado surgirá automáticamente 
un mercado, sin necesidad de crear las instituciones políticas, legales 
o de policía apropiadas, quedó dramáticamente impugnada cuando 
ideólogos del libre mercado intentaron imponerla en la antigua Unión 
Soviética en la década de 1990. 

8. Como de costumbre, Innes lo describió de manera elegante: 
«El ojo jamás ha visto, ni la mano jamás ha tocado, un dólar. Lo que 
podemos ver o tocar no es sino una promesa de pagar o satisfacer una 
deuda por una cantidad llamada dólar». De igual manera, subraya, «to- 
das nuestras medidas son lo mismo. Nadie ha visto jamás una onza, o 
un pie, o una hora. Un pie es la distancia entre dos puntos fijos, pero 
ni la distancia ni los puntos tienen una existencia corpórea» (1914:55). 

9. Nótese que esto ya presupone algún medio de calcular tales 
valores, es decir, que ya existe dinero de algún tipo para contar. Puede 
parecer obvio, pero una notable cantidad de antropólogos parecen 
haberlo pasado por alto. 

10. A fin de hacernos una idea de la escala, incluso la relativa- 
mente poco extensa ciudad-estado comercial de Hong Kong posee 
aproximadamente 23.300 millones de dólares en circulación. Con 
aproximadamente 7 millones de personas, eso supone más de 3.000 
dólares de Hong Kong por habitante. 
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20. Véase, por ejemplo, Heinsohn y Steiger, 1989:188-189. 

21. La plata se extraía en el propio Medio Oeste, y la adopción 
del bimetalismo, con el oro y la plata como potenciales respaldos del 
dinero, se veía como un paso en la dirección del dinero libre de cré- 
dito, así como para la creación de dinero por parte de los bancos 
locales. Las postrimerías del siglo x1X son testigos del surgimiento del 
moderno capitalismo corporativo en Estados Unidos, que encontró 
una ardiente oposición. La centralización del sistema bancario se con- 
virtió en uno de los frentes de batalla más fieros, con una banca y unos 
seguros mutualistas, democrático-populares (no orientados hacia la 
ganancia) como principales armas de resistencia. Los bimetalistas 
eran los sucesores más moderados de los greenbackers, que pedían que 
la moneda se separara del dinero o lingote, tal y como Lincoln había 
hecho, por decreto, brevemente durante la guerra civil. Dighe, 2002, 
proporciona un buen resumen del trasfondo histórico. 

22. En la película, los zapatos de plata se convierten en unas 
vulgares chinelas rojas. 

23. Hay incluso quien sugiere que Dorothy es el propio Roose- 
velt, pues silábicamente, en inglés, «dor-o-thee» es «Thee-o-dore» in- 
vertido. 

24. Para una detallada argumentación de El mago de Oz como 
una «alegoría monetaria», véanse Littlefield, 1963, y Rockoff, 1990. 
Baum nunca admitió que el libro tuviera un subtexto económico, 
pero incluso quienes dudan de que éste fuera intencionado (p. ej., 
Parker, 1994, cf. Taylor, 2005) admiten que pronto se le atribuyó ese 
significado: ya en la primera versión teatral de 1902, sólo dos años tras 
la publicación del libro, había referencias políticas explícitas. 

25. Se podría sostener fácilmente que Reagan fue un practican- 
te extremo del keynesianismo militarista, empleando el presupuesto 
del Pentágono para crear empleos y tirar del crecimiento económico; 
en cualquier caso, quienes gestionaban el sistema pronto abandona- 
ron la ortodoxia monetaria incluso en su retórica. 

26. Véase Ingham, 2000. 

27. Keynes, 1930:4-5, 

28. Esta argumentación se conoce como «la paradoja bancaria». 
Para poner un ejemplo extremadamente simplificado: supongamos 
que sólo hay un banco. Incluso si el banco te hace un préstamo de un 
billón de dólares, sin el menor respaldo de sus activos, finalmente aca- 
barías depositando el dinero nuevamente en el banco, lo que signifi- 
caría que ahora el banco posee un billón en deuda y un billón activos, 
que se equilibrarían perfectamente. Si el banco te cobrara más por el 
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promesa de devolver bienes similares o algo de al menos valor equiva- 
lente» como de «crimen» o «falta». También Olivelle (1993:48) señala 
que el sufijo -rna «puede significar falta, crimen o culpa, a menudo 
simultáneamente». No ocurre otro tanto, sin embargo, con la palabra 
empleada para «deber». Para un típico ejemplo de las primeras ple- 
garias para la liberación de la deuda, véase el Átharva Veda, 6, Himnos 
117, 118 y 119. 

33. Shatápatha-brahmana, 3.6.2.16. 

34. Como recalcó Sylvain Lévi, mentor de Marcel Mauss, si uno 
se toma la doctrina brahmánica en serio, «el único sacrificio auténtico 
sería el suicidio» (1898:133, también A. B. Keith, 1925:459). Evidente- 
mente, nadie llevó las cosas hasta tal extremo. 

35. Más exactamente, ofrecían al autor del sacrificio la posibili- 
dad de romper con un mundo en que todo, incluido él mismo, era 
obra de los dioses, y crear un cuerpo inmortal y divino, ascender al 
Cielo y, así, «nacer en un mundo creado por él mismo» (Shatápatha- 
brahmana VI:2.2.27) en que podría devolver todas sus deudas, y re- 
comprar a los dioses su abandonado cuerpo mortal (v., p ej., Lévi, 
1898:130-132; Malamoud, 1983:31-32). Se trata, ciertamente, de una 
de las afirmaciones más ambiciosas jamás realizadas acerca de la efica- 
cia de un sacrificio, aunque algunos sacerdotes realizaban afirmacio- 
nes similares en la China de la misma época (Puett, 2002). 

36. Traducido como «santos» en el texto con el que encabezo el 
capítulo; sin embargo, dado que se refiere a los autores de los textos 
sagrados, el uso parece apropiado. 

37. Refundo aquí dos versiones ligeramente diferentes: la del 
Tattiriya Sarphita* (6.3.10.5), que dice que todos los brahmanes nacen 
con una deuda, pero sólo pone en la lista a los dioses, padres y sa- 
bios, y excluye el deber de hospitalidad, y la del Shatápatha-brahmana, 
1.7.2:1-6, que asegura que todos los hombres nacen con una deuda, 
nombrando a dioses, padres, sabios y hombres, pero que en realidad 
parece referirse a los individuos masculinos de las castas «nacidas dos 
veces», es decir, las castas superiores. Para un debate a fondo, véase 
Malamoud, 1983, y Olivelle, 1993:46-55, así como Malamoud, 1998. 

38. Théret, 1999:60-61. 

39. «La dispensa definitiva de esta deuda fundamental es el sa- 
crificio de los vivos para aplacar y expresar gratitud a los ancestros y 
deidades del cosmos» (Ingham, 2004:90). 


2. Sólo he hallado referencias a este libro bajo el nombre Tatiiriya 
Samhita o Sanhita; ninguna en español. [N. del T.] 
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alrededor de la misma época en que surgen el dinero y los préstamos 
con intereses. «Ante la muerte, todos somos deudores» * escribió el 
poeta Simónides, alrededor de 500 a.C. «El sentimiento de que la vida 
era un préstamo que se devolvía con la muerte [se convirtió en] un 
dicho casi proverbial» (Millet, 1991a:6). Ningún autor griego, que yo 
sepa, conecta explícitamente esto al sacrificio, aunque se podría argu- 
mentar que el personaje de Céfalo, de Platón, lo hace implícitamente 
en un pasaje de La República (331d). 

49. Hubert y Mauss (1964) proporcionan un buen estudio de la 
literatura antigua a este respecto. 

50. Finley, 1981:90. 

51. Se trataba más bien de una distinción legal; lo que en reali- 
dad significa es que lo recaudado en Persia se consideraba «regalos»; 
aun así da fe del poder de este principio (Briant, 2006:398-399). 

52. En el Egipto faraónico y en la China imperial se recaudaban 
impuestos directos, en forma de dinero, especies o trabajo, en pro- 
porciones diferentes en momentos distintos. En la India primitiva, 
las repúblicas gana sangha no parecen haber exigido impuestos a sus 
ciudadanos, pero las monarquías que acabaron sustituyéndolas sí lo 
hicieron (Rhys Davies, 1922:198-200). Lo que quiero subrayar es que 
los impuestos no eran inevitables, y constituían marcas de conquista. 

53. Sigo la que creo que es, aún, la visión predominante; aun- 
que al menos en algunos lugares los palacios se hacían cargo de casi 
todo desde épocas muy tempranas, y los templos eran subordinados 
(véase Maekawa, 1973-1974). Hay una vivaz discusión a este respecto, 
así como con respecto al equilibrio entre la importancia de templo, 
palacio, clan e individuo en distintas épocas, pero he evitado estos 
debates, si bien interesantes, en tanto no afecten directamente a mi 
argumentación. 

54. Sigo la interpretación de Hudson (2002) aunque otros (por 
ejemplo, Steinkeller, 1981; Mieroop, 2002:64) sugieren que el interés 
podría haber tenido su origen en los pagos por arrendamiento. 

55. Para un buen resumen, Hudson, 1993, 2002. El significado 
de amargi se señala por primera vez en Falkenstein, 1954; véanse tam- 
bién Kramer, 1963:79, y Lemche, 1979:16n34. 

56. En el antiguo Egipto no había préstamos con intereses, y 
sabemos relativamente poco acerca de otros imperios tan antiguos, de 
modo que no sabemos cuán habitual era esto. Pero las pruebas acerca 


3. Empleo la traducción de Artemio López Quirós en Retóricas verbales 
y no verbales, UNAM, 1997. [N. del T.] 
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CAPÍTULO 4 


1. Hart, 1986:638. 

2. El término técnico para esto es «valor fiduciario», es decir, el 
grado en que su valor no se basa en su contenido en metal, sino en 
la confianza pública. Para un buen debate acerca del valor fiduciario 
de las monedas de la Antigúedad, véase Seaford, 2004:139-146. Casi 
todas las monedas de metal estaban sobrevaloradas. Si el gobierno 
establecía el valor de la moneda por debajo del de su metal, la gente 
sencillamente las fundía; si las establecía al mismo valor del metal, 
los resultados solían ser deflacionarios. Como señala Bruno Théret 
(2008:826-827), aunque las reformas de Locke, que situaron la libra 
al valor exacto de la plata que contenían, estaban motivadas ideológi- 
camente, sus resultados económicos fueron desastrosos. Obviamente, 
si se devalúa la moneda o si se establece un valor muy por encima de 
su contenido en metálico, el resultado puede ser la inflación, Pero 
el razonamiento tradicional, según el cual, por ejemplo, la moneda 
romana fue destruida por la gente que la devaluaba, es claramente 
falso, pues la inflación tardó siglos en darse (Ingham, 2004:102-103). 

3. Einzig, 1949:104. En ciudades chinas del desierto de Gobi se 
empleaban fichas de juego similares, en este caso hechas de bambú 
(ibíd., 108). 

4. Acerca de las fichas de dinero inglesas, véanse Williamson, 
1889; Whiting, 1971; Mathias, 1979b. 

5. Acerca del cacao, véase Millon, 1955; acerca del dinero sal 
etíope, Einzig, 1949:123-126. Tanto Karl Marx (1857:223, 1867:182) 
como Max Weber (1978:673-674) opinaban que el dinero había sur- 
gido del trueque entre sociedades, no dentro de ellas. Karl Búcher 
(1904) y podría decirse que también Karl Polanyi (1968) sostenían 
algo similar, al menos en tanto sostenían que el dinero moderno sur 
ge del comercio exterior. Tiene que haber habido, inevitablemente, 
algún tipo de proceso de refuerzo recíproco entre las monedas em- 
pleadas para el comercio y los sistemas de contabilidad local. En tanto 
podamos hablar de una «invención» moderna del dinero, éste debe- 
ría ser el lugar en que buscar, si bien en lugares como Mesopotamia 
esto debe haber ocurrido mucho antes de la invención de la escritura, 
y se trata, por lo tanto, de una historia definitivamente perdida para 
NOSotros. 

6. Finzig, 1949:266, citando a Kulischer (1926:92) y a Ilwof 
(1882: 36). 

7. La genealogía de la moral, 2.8. 
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las constituciones monárquicas o democráticas. Gautama, pese a ser 
hijo de un rey, se alineaba con los demócratas, y muchas de las técnicas 
empleadas para la toma de decisiones que se usaban en las asambleas 
democráticas de la época se preservaron en la organización de los 
monasterios budistas (Muhlenberger y Paine, 1997). De no haber sido 
así, no sabríamos nada de ellas, ni tendríamos siquiera la certeza de 
que tales políticas democráticas existieron. 

15. Por ejemplo, la recompra de tierra ancestral (Levítico, 
25:25, 25:26) o de cualquier cosa que se hubiera entregado al Templo 
(Levítico, 27). 

16. También aquí, en caso de total insolvencia, el deudor podía 
perder su libertad. Véase Houston, 2006, para una buena comparativa 
de la literatura coetánea existente acerca de las condiciones económi- 
cas en tiempo de los profetas. Aquí sigo una síntesis de su reconstruc- 
ción y de la de Michael Hudson (1993). 

17. Véase, por ejemplo, Amós, 2,6 y 8, 2, así como Isaías, 58. 

18. Nehemías, 5:3-7. 

19. Sigue habiendo un intenso debate académico acerca de si 
estas leyes fueron, efectivamente, inventadas por Nehemías y sus sa- 
cerdotes aliados (sobre todo Ezra) y acerca de si en algún momento 
se hicieron cumplir realmente. Véanse Alexander, 1938; North, 1954; 
Finkelstein, 1961, 1965; Westbrook, 1971; Lemke, 1976, 1979; Hud- 
son, 1993; Hudson, 1996, para algunos ejemplos. Al principio había 
debates similares acerca de si alguna vez se efectuaron realmente las 
«pizarras limpias» en Babilonia, hasta que se descubrieron abruma- 
doras pruebas de que así había sido. El grueso de las pruebas actuales 
indica que las leyes de Deuteronomio se hicieron efectivas, aunque 
puede que nunca sepamos con qué nivel de eficacia. 

20. «Cada siete años, condona las deudas de todo el mundo. 
La condonación se hará así: cuando se proclame la condonación 
de las deudas en nombre del Señor, todo aquel que haya hecho un 
préstamo a otro israelita, a un hermano suyo, le perdonará la deuda 
y no la reclamará nunca más.» Deuteronomio, 15:1-3. Se liberaba 
también a quienes estaban en servidumbre por deudas. Cada 49 
años (en algunos casos, 50) llegaba el Año Jubileo, en que todas 
las tierras familiares se devolvían a sus dueños originales, e incluso 
se liberaba a los miembros de las familias vendidos como esclavos 
(Levítico, 25:9). 

21. No es sorprendente, dado que la necesidad de pedir présta- 
mos estaba motivada, la mayor parte de las veces, por la necesidad de 
pagar impuestos a conquistadores extranjeros. 
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(Éxodo, 21:7-9; Wright, 2009:130-133), aunque las esclavas sí lo esta- 
ban (véase Hezser, 2003) y la línea que separaba ambas categorías era 
muy tenue en la práctica. Incluso allá donde las leyes las protegían, los 
padres a menudo deben haber dispuesto de pocos medios para prote- 
gerlas o para obligar al cumplimiento de esas leyes. La narración del 
historiador romano Livio de la abolición de la servidumbre por deudas 
en 326 a.C., por ejemplo, habla de un bello joven llamado Cayo Pubi- 
lio, en servidumbre por una deuda heredada de su padre, que fue sal- 
vajemente golpeado por rechazar los avances sexuales de su acreedor 
(Livio, 8.28). Cuando apareció por las calles y explicó lo que le había 
pasado, se juntó una muchedumbre que marchó al Senado para exigir 
la abolición de la institución. 

28. Especialmente si los esclavos eran extranjeros capturados en 
la guerra. Como veremos, la creencia común de que en la Antigúedad 
no había objeciones morales a la esclavitud es falsa. Había muchas. 
Pero dejando de lado algunos radicales como los esenios, se solía 
aceptar la institución como una desafortunada necesidad. 

29. Hudson (2002:37) cita al historiador griego Diodoro de Si- 
cilia (1.79), el cual atribuye este motivo al faraón egipcio Bakenrenef, 
aunque también él hace hincapié en que las consideraciones militares 
no fueron las únicas, y que las cancelaciones respondían a sentimien- 
tos más profundos de justicia. 

30. Oppenheim, 1964:88. Oppenheim sugiere que los présta- 
mos sin intereses fueron más comunes en el Levante, y que en Me- 
sopotamia quienes se consideraban iguales socialmente se cargaban 
intereses, pero muy ligeros, citando para ello a un mercader de la 
antigua Asiria que hablaba de «el tipo que un hermano carga a otro» 
(op. cit.). En la antigua Grecia, los préstamos amistosos entre iguales 
socialmente se llamaban éranos, y solían ser sumas recaudadas en el 
momento por una sociedad de ayuda mutua, y que no implicaban pa- 
gos de intereses ( Jones, 1956:171-173; Vondeling, 1961; Finley, 1981: 
67-68; Millet, 1991:153-155). Los aristócratas solían hacerse este tipo 
de préstamos, pero también solían hacerlo los esclavos para recom- 
prar su libertad (Harrill, 1998:167). Esta tendencia de que la ayuda 
mutua se note más en los extremos inferior y superior de la escala 
social se puede apreciar incluso hoy en día. 

31. De aquí la constante invocación de la frase «tu hermano», 
especialmente en Deuteronomio, p. ej.: «no prestarás con intereses a 
tu hermano» (23:20). 
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ma sociedad. En este libro aprovecho más bien una corriente alterna- 
tiva a esta teoría revolucionaria, la célebremente expuesta por Piotr 
Kropotkin en La cooperación mutua (1902). 

10. Al menos en tanto no haya una razón específica para no ha- 
cerlo, por ejemplo: una división jerárquica del trabajo que diga que 
algunos trabajadores tienen derecho a café y otros no. 

11. Lo que esto significa, evidentemente, es que las economías 
planificadas, en las que la burocracia gubernamental coordina cada as- 
pecto de la producción y distribución de bienes y servicios en un deter- 
minado territorio nacional, tienden a ser mucho menos eficaces que 
otras alternativas disponibles. Esto es evidentemente cierto, aunque, si 
«no funciona en absoluto», es difícil averiguar cómo pudieron existir Es- 
tados como la Unión Soviética, que además fueron potencias mundiales. 

12. Evans-Pritchard, 1940:182. 

13. De igual manera, sería poco probable que un peatón de cla- 
se media pidiera la dirección de un lugar a miembros de una pandilla 
callejera, e incluso huiría aterrorizado si alguno de ellos se acercara a 
él para preguntarle qué hora es, pero esto se debe a la asunción tácita 
de que existe entre ellos un estado de guerra. 

14. Ibíd.:183. 

15. Richards, 1939:197. Max Gluckman, al hablar de este tipo de 
costumbres, concluía que en tanto es posible hablar de «comunismo 
primitivo», éste existe más bien en el consumo y no en la producción, 
que tiende a organizarse de manera más individualizada (1971:52). 

16. Un ejemplo típico: «si un grupo de gente hambrienta se en- 
cuentra con otro grupo cuyas provisiones aún no se han acabado del 
todo, estos últimos comparten con los recién llegados lo que les queda 
sin necesidad de que se les pida, aunque por ello se expongan al mis- 
mo peligro de morir que aquellos a quienes ayudan...», Lafitau, 1974, 
vol. 11:61. 

17. Relaciones jesuitas, 1635, 8:127, citado en Deláge, 1993:54. 

18. Ésta es una disposición común en ciertas partes del mundo, 
especialmente en los Andes, la Amazonia, el sudeste asiático insular 
y Melanesia, e invariablemente existe alguna regla según la cual cada 
mitad depende de la otra para algo considerado esencial para la vida 
humana. Uno tan sólo puede casarse con alguien de la otra mitad de 
la aldea, o quizá sólo pueda comer cerdos criados en la otra mitad, 
o quizá necesita que gente de la otra mitad patrocine los rituales de 
iniciación de su hijo a la vida adulta. 

19. Como ya he sugerido anteriormente, Graeber, 2001:159-160; 
véase Mauss, 1947:104-105. 
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31. Onvlee, 1980:204. 

32. Petronio, 51; Historia natural de Plinio, 36.195; Dio, 57.21.5-7. 

33. «Este rey es, de todos los hombres, el más aficionado a hacer 
regalos y a verter sangre. En su puerta nunca falta algún pobre enri- 
quecido ni algún hombre ejecutado.» 

34. Tampoco a los muy ricos. Nelson Rockefeller, por ejemplo, se 
enorgullecía de no llevar nunca billetera. No la necesitaba. De vez en 
cuando, si se quedaba a trabajar hasta tarde y quería cigarrillos, pedía 
alguno al personal de seguridad del Rockefeller Center, hombres que 
luego iban por ahí jactándose de que habían prestado dinero a un 
Rockefeller, pero que rara vez le pedían que se lo devolviera. Como 
contraste, «en el siglo xv1, el monarca portugués Don Manuel, recién 
enriquecido gracias al comercio con las Indias, adoptó el título de “se- 
ñor de la Conquista, Navegación y Comercio de Etiopía, Arabia, Persia 
e India”. Otros lo conocían como “el rey tendero”». (Ho, 2004:297.) 

35. Véase Graeber, 2001:175-176. 

36. Incluso entre extraños es bastante infrecuente. Como ha se- 
ñalado Servet (1981, 1982) la mayor parte del «comercio primitivo» 
tiene lugar a través de sociedades comerciales e intermediarios regio- 
nales especializados. 

37. Enmarco de esta manera el tema porque sobre todo estoy in- 
teresado en su vertiente económica. Si habláramos sencillamente de 
relaciones humanas, supongo que en un extremo estará el asesinato 
y, en el otro, dar a luz. 

38. En realidad parece esencial a la naturaleza de la caridad que, 
como los regalos a un rey, nunca puede llevar a la reciprocidad. Incluso 
si resulta que ese mendigo de aspecto desastrado es en realidad un dios 
vagando por la tierra en forma mortal, o se trata de Harun Al Rashid, 
la recompensa será totalmente desproporcionada. O podemos recor- 
dar todas esas historias acerca de millonarios alcohólicos que, cuando 
consiguen recuperarse y volver a su vida normal, regalan coches y casas 
a sus antiguos benefactores. Es más fácil imaginar a un mendigo dando 
una fortuna que devolviendo exactamente el dólar que le han prestado. 

39. Ciropedia de Jenofonte, vn, 6; Heródoto 3.8.9; véase Briant, 
2006:193-194, 394-404, que reconoce que algo así probablemente ocu- 
rriría cuando, bajo Darío, se sistematizó el sistema de regalos espontá- 
neos que había bajo Ciro y Cambises. 

40. Marc Bloch, 1961:114-115. El autor añade: «Todo acto, espe- 
cialmente si se repetía tres o cuatro veces, era muy probable que aca- 
base convirtiéndose en un precedente, incluso si en primera instancia 
había sido excepcional o incluso ilegal». 
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que el cazador enfatiza es que es importante que esa lógica no se ex- 
tienda a los medios básicos de subsistencia, como la comida. 

49. Firth, 1959:411-412 (también en Graeber, 2001:175). Su 
nombre era Tei Ringa. 

50. Para un célebre ejemplo: Chagnon, 1996:170-176. 

51. De manera similar, dos grupos pueden formalizar una alian- 
za contrayendo una «relación jocosa», según la cual cualquier miem- 
bro de uno puede, al menos en teoría, expresar exigencias igualmen- 
te ultrajantes a cualquiera del otro grupo (Hébert, 1958). 

52. Marcel Mauss, en su famoso Ensayo sobre el don, a menudo lo 
hacía, y a veces los resultados han arrojado confusión en los debates 
durante generaciones. 

53. Mauss, 1925; la fuente griega es Posidonio. Como de cos- 
tumbre, uno nunca sabe hasta qué punto otorgar credibilidad a este 
relato. Mauss pensó que era plausiblemente preciso; yo sospecho que 
debe haber ocurrido una o dos veces. 

54, Según lo vuelve a narrar lan Miller (1993:15-16). La primera 
cita procede directamente del original, la Saga de Egil, capítulo 78. Egil 
se mostró ambivalente en cuanto al escudo: lo llevó a una boda y se 
las ingenió para dejarlo caer en un tonel de cuajada agria. Tras ello, 
decidió que se había arruinado y aprovechó sus materiales. 

55. Véase, por ejemplo, Wallace-Hadrill, 1989. 

56. Blaxter, 1971:127-128. 

57. Otro antropólogo, por ejemplo, define las relaciones patrón- 
cliente como «relaciones contratadas a largo plazo en que se intercam- 
bia el apoyo del cliente a cambio de la protección del patrón; hay una 
ideología con carga moral y que parece excluir un seguimiento de 
cuentas estricto y abierto, aunque ambas partes mantienen una conta- 
bilidad aproximada e implícita; los bienes y servicios intercambiados 
no son similares y no implica un intercambio justo ni un equilibrio 
de satisfacciones, puesto que el cliente es notablemente inferior en 
poder y necesita al patrón más de lo que éste lo necesita a él» (Loizos, 
1977:115). Nuevamente, se trata y no se trata de un intercambio; es y 
no es una cuestión de contabilidad. 

58. Es exactamente igual que si uno acepta un trabajo en una 
tienda de donuts; legalmente ha de ser un contrato libre entre igua- 
les, incluso si para poder decir esto hay que mantener la encantadora 
ficción legal de que uno de ellos es una persona imaginaria llamada 
«Krispy Kreme». 

59. Por ejemplo, la palabra inglesa should («debería») proce- 
de originariamente del alemán schuld, que significa «culpa», «falta», 
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65. Libro 1.12. Esta y otras citas proceden de la traducción de M. 
A. Screech de Penguin, en este caso, p. 86. 

66. Comparemos con el filósofo árabe medieval Ibn Miskawayh: 
«El acreedor desea el bien del deudor, más para que le pueda devolver 
el dinero que por amor a él. El deudor, por su parte, no se preocupa 
mucho por el acreedor». En Hosseini, 2003:36. 

67. Muy apropiado, puesto que toda la argumentación de Pa- 
nurgo no es sino una cómica interpretación de la posición de Marcelo 
Ficino, según la cual el motor del universo entero es el amor. 


CAPÍTULO 6 


1. De: Peter Carlsson, «The Relatively Charmed Life of Neil 
Bush» («La relativamente fácil vida de Neil Bush»), The Washington 
Post, domingo 28 de diciembre de 2003, p. DO1. 

2. Grierson, 1977:20. 

3. Para ser justos con Grierson, posteriormente sugiere que 
la esclavitud jugó un papel importante en los orígenes del dinero, 
aunque nunca especula con el género, que parece significativo: las 
esclavas jóvenes también servían como máxima denominación de la 
moneda en la Islandia medieval (Williams, 1937); y en el Rig Veda se 
designan los grandes regalos y pagos con «oro, ganado y jóvenes es- 
clavas» (Chakravarti, 1985:56-57). Por cierto, digo jóvenes porque en 
todos los lugares, cuando se emplea a las esclavas como unidades mo- 
netarias, la unidad se asume que es una joven de entre 18 y 20 años 
de edad. Una cumal se consideraba equivalente en valor a tres vacas 
lecheras o seis terneras. 

4. Acerca de las cumal, véanse Nolan, 1926; Einzig, 1949:247-248; 
Gerriets, 1978, 1981, 1985; Patterson, 1982:168-169; Kelly 1998:112- 
113. La mayoría de ellos subraya que a las cumal se las empleaba como 
unidad de contabilidad y que no sabemos nada de prácticas anterio- 
res. Sin embargo, es notable que en los códigos legales, cuando se 
empleaban diferentes mercancías como unidades de contabilidad, 
se incluían las exportaciones más típicas del país, así como la moneda 
de intercambio (por eso en los códigos legales rusos se emplean las 
pieles y la plata). Esto implicaría un notable tráfico de esclavas en el 
periodo inmediatamente anterior a los registros escritos. 

5. Bender, 1996. 

6. Aquí me apoyo en el detallado estudio de campo etnográ- 
fico de Alain Testart (2000, 2001, 2002). Testart realiza una mag- 
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15. Evans-Pritchard, 1940:153. 

16. Como explica el etnógrafo, «aceptan el ganado sólo por 
honrarlo [al jefe], y no porque quieran el ganado a cambio de la vida 
de su pariente» (1940:153). 

17. Op. cit., 154-155, 

18. Morgan, 1851:332. Morgan, abogado de formación, em- 
plea aquí un término técnico, «condonación», que el Diccionario de 
Oxford define como «la omisión deliberada ante una ofensa». 

19. Morgan, 1851:333. Se partía de cinco brazas de wampum por 
un hombre, diez por una mujer, pero podían intervenir otros facto- 
res (TI. Smith, 1983:236; Morgan, 1851:331-334; Parker, 1926). Acerca 
de las «guerras del luto», véase Richter, 1983; la expresión «poner su 
nombre en la esterilla» es de Fenton, 1978:315. Hay que señalar que 
en este caso presumo que es un hombre el que muere, pues se trata 
de los ejemplos en las fuentes. No queda claro que se hiciera lo mismo 
por las mujeres que fallecieran de muerte natural. 

20. Evans-Pritchard, 1940:155; 1951:109-111; Howell, 1954:71- 
80; Gough, 1971; Hutchinson, 1996:62, 175-176. 

21. Rospabé, 1995:47-48, citando a Peters, 1947. 

22. Acerca de las guerras de luto: Richter, 1983. Es interesante 
que ocurriera algo similar entre los nambikwara. Ya mencioné en el 
capítulo 3 que los banquetes tras los intercambios podían acabar en 
seducciones y asesinatos por celos; Lévi-Strauss añade que la manera 
habitual de resolver tales asesinatos era que el asesino se casara con la 
mujer de la víctima, adoptara a sus hijos y se convirtiera, de facto, en 
la persona que solía ser la víctima (1943:123). 

23. Aunque la gente la empleaba para comprar ciertos bienes de 
lujo (por ejemplo, instrumentos musicales) en otras aldeas (1963:54-55). 

24. Douglas, 1958:112; también 1982:43. 

25. Douglas (1963:58) estima que un hombre de éxito habría 
gastado un mínimo de 300 telas de rafia en pagos, y regalado otras 
300, para cuando llegara a la madurez social. 

26. Como a menudo señalan los antropólogos, el que uno trace 
su ascendencia por línea materna no implica que las mujeres tengan 
mucho poder. Puede ser así; lo era en los iroqueses y lo es hoy en día 
entre los minangkabau. Pero no es así necesariamente. 

27. Douglas, 1963:144-145, tomado de 1960:34. 

28. Era una católica conservadora, se casó con un economista 
tory y tendía a mirar con desdén las preocupaciones de los progresistas. 

29. Como para remachar este concepto, se consideraba que se 
tenía una deuda de vida con un hombre por haber engendrado niñas 
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43. Bebo aquí del clásico ensayo de Paul Bohannan sobre «es- 
feras de intercambio» (1955, 1959) complementado por Dorward, 
1976, y por Guyer, 2004:27-31. 

44. Akiga Sai, 1939:241; P. Bohannan, 1955:66; P. y L. Bohan- 
nan, 1968, 232-235. Con respecto al carisma, en general, el Oriente en 
Akiga Sai, 1939:236; Downes, 1971:29. 

45. Véanse Abraham, 1933:26; Akiga Sai, 1939:246; P. Bohan- 
nan, 1958:3; Downes, 1971:27. 

46. Sobre brujos en general: P. Bohannan, 1957: 187-188; 1958; 
Downes, 1971:32-25, Acerca de deudas de carne (o ikipindi): Abra- 
ham, 1933:81-84; Downes, 1971:36-40. 

47. Akiga Sai, 1939:257. 

48. Akiga Sai, 1939:260. 

49. Sigo aquí a Wilson, 1951. 

50. Paul Bohannan (1958:4) realiza una argumentación similar, 
aunque no idéntica. 

51. Las historias de migraciones de los tiv (por ejemplo, Abra- 
ham, 1933:17-26; Akiga y Bohannan, 1954; P. Bohannan, 1954) no 
dicen esto de manera explícita, pero pueden leerse fácilmente de esta 
manera. La historia de Akiga (1939:137) de migrantes tiv pintando 
lo que parecían llagas en la piel de sus mujeres para que los cazado- 
res de esclavos no se las llevaran, parece muy sugerente. Pese a su 
carencia de gobierno, los tiv tenían una organización guerrera no- 
toriamente eficaz y, como señala Abraham (1933:19), consiguieron 
enfrentar entre sí a los fulani y los jukun interviniendo en las guerras 
que éstos mantenían. 

52. Algunos de estos ataques tenían un cierto éxito, Durante 
algún tiempo, parece ser, el vecino reino de los jukun, que realizó 
varios intentos (finalmente sin éxito) para incorporar a los tiv en el 
siglo xvHL vendía esclavos tiv a comerciantes de esclavos de la costa 
(Abraham, 1933:19; Curtin, 1965:255, 298; Latham, 1973:29; Tambo, 
1976:201-203). Es, sin duda, muy significativo que los propios tiv insis- 
tieran, en la década de 1930, en que los jukun eran caníbales, y que 
los orígenes de la «organización» mbatsav procedan de ciertos títulos 
de mando que los tiv adquirieron de ellos cuando, finalmente, llega- 
ron a una paz política (Abraham, 1933:33-35). 

53. Jones, 1958; Latham, 1971; Northrup, 1978:157-164; Her 
bert, 2003:196. El famoso viajero árabe Ibn Battuta, al que ya hemos 
conocido en la corte del rey de Singh en el capítulo 2, vio gente usán- 
dolas como moneda en la región del Níger, no muy lejos de allí, en la 
década de 1340. 
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63. Lovejoy y Richardson, 1999:349-351; 2001. 

64. Equiano, 1789:6-13. 

65. Otras asociaciones similares incluían a los akunakuna y a los 
efik, que tenían su base en la misma Calabar. Los Aro hablaban igbo, y 
la región era un mosaico de zonas de habla igbo e ibibio. 

66. Acerca de los aro en general, véanse Jones, 1939; Ottenberg, 
1958; Afigbo, 1971; Ekejiuba, 1972; Isichei, 1976; Northrup, 1978; 
Dike y Ekejiuba, 1990, y Nwauwa, 1991. 

67. Dike y Ekejiuba (1990:150) estiman que un 70 por ciento de los 
esclavos vendidos a europeos en la bahía de Biafra procedían de los aro. 
La mayoría de los demás procedía de las otras sociedades de mercaderes. 

68. Un anciano del siglo xx recordaba: «A una mujer que co- 
metía adulterio, su marido la vendía y se quedaba con el dinero. Se 
vendía a los ladrones y el dinero de la venta se daba a los ancianos que 
habían tomado la decisión» (Northrup, 1978:69). 

69. Northrup, 1978:73. 

70. Sobre la sociedad Ekpe y su manera de cobrar las deudas en 
la propia Calabar, véanse Jones, 1968; Latham, 1973:35-41; Lovejoy y 
Richardson, 1999:347-349. Sobre la propagación de la sociedad Ekpe 
a Arochukwe y por toda la región, véanse Ruel, 1969:250-258; Nor- 
thrup, 1978:109-110; Nwaka, 1978; Ottenberg y Knudson, 1985. Nwaka 
(1978:188) escribe: «La sociedad Ekpe, la más extendida por la zona 
del río Cross, formaba la base del gobierno local. Llevaba a cabo fun- 
ciones ejecutivas y judiciales en las zonas en que operaba. A través de 
sus miembros administraba castigos a los delincuentes, vigilaba el cum- 
plimiento de las costumbres y apoyaba la autoridad de los ancianos. 
Hasta cierto punto, las leyes de la Ekpe regulaban las vidas de la mayo- 
ría de los miembros de la comunidad en asuntos como la limpieza de 
calles, recaudación de deudas y demás asuntos de beneficio común». 

71. Latham, 1963:38. 

72. Tomado de Walker, 1875:120. 

73. Ottenberg y Ottenberg, 1962:124. 

74. Partridge, 1905:72. 

75. Siuno buscaba un peón, no podía sencillamente coger cual- 
quier niño al azar de una aldea vecina, pues sus padres pronto le se- 
guirían la pista hasta dar con él. 

76. En Lovejoy y Richardson, 2001:74. Para un caso paralelo en 
Ghana, véase Getz, 2003:85. 

77. De modo notable, Akiga Sai (1939:379-380) insiste en que, 
entre los tiv, éste era uno de los orígenes de la esclavitud: el rapto de 
rehenes del mismo linaje de alguien que se resistiera a pagar una deu- 
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Hay una especial ceguera en esta literatura. Incluso Boon, tras la arriba 
mencionada cita acerca de hombres escondiendo a sus hijas, proce- 
de, en la página inmediatamente posterior (1977:75), a referirse a los 
«súbditos» de ese gobierno como, en realidad, tan sólo «una audiencia 
ligeramente gravada para sus rituales», como si la perspectiva de la vio- 
lación, asesinato y esclavización de los propios hijos no importara o, al 
menos, no poseyera una importancia explícitamente política. 

89. Todo esto es, en realidad, una crítica a la argumentación de 
Louis Dumont (1992) de que las únicas sociedades auténticamente 
igualitarias son las modernas, e incluso que éstas lo son por defecto: 
como su valor definitivo es el individualismo, y dado que cada indivi- 
duo es valioso por encima de todos los demás en virtud del grado en 
que es único, no puede haber base para afirmar que nadie sea supe- 
rior a nadie más. Se puede tener exactamente lo mismo sin ninguna 
doctrina de «individualismo occidental». El concepto entero de «indi- 
vidualismo» debería repensarse. 

90. Beattie, 1960:61. 

91. Cierto es que en muchas sociedades tradicionales se im- 
ponen castigos a los hombres que pegan en exceso a sus mujeres. 
Pero casi siempre la asunción general es que un poco de esa actitud 
es aceptable. 

92. Acerca de charivari, véanse por ejemplo Davis, 1975; Darn- 
ton, 1984. Keith Thomas (1972:630), que cita esta misma historia 
Nyoro en una narración acerca de aldeas inglesas de la época, recoge 
una serie entera de sanciones sociales, como sumergir a modo de «es- 
carnio social», que parece enteramente dirigido al control violento 
de las mujeres, pero, extrañamente, afirma que el charivari se dirigía 
contra los hombres que pegaban a sus mujeres, pese a que todas las 
demás fuentes apuntan a lo opuesto. 

93. No del todo. Nuevamente se podría citar la sociedad iroque- 
sa de la misma época como ejemplo: se trataba en muchos sentidos de 
un matriarcado, especialmente a escala cotidiana y doméstica, y no se 
intercambiaban mujeres. 

94. Tomado de Trawick, 2000:185, cuadro 11. 

95. Diagrama reproducido a partir del de P. Bohannan, 1957:87, 

96. Akiga Sai, 1939:161. 

97. También entre los lele. Mary Douglas resalta (1963:131) que 
se consideraba aceptable azotar a una esposa de la aldea por rehusarse 
a tener sexo o trabajar, pero que no se reflejaba en su estatus, puesto 
que lo mismo valía para las esposas casadas con un solo hombre. 
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turaleza humana es tal que no honra a un hombre desvalido, aunque 
puede compadecerse de él; e incluso esto no puede durar mucho si 
no surgen en el hombre señales de poder» (en Patterson, 1982:13). 

13. Es de suponer que también significaba lo mismo para una 
mujer, aunque en el caso femenino, como veremos, la cuestión se vio 
inextricablemente ligada a cuestiones de castidad y fidelidad. 

14. Paul Houlm (en Duffy, MacShamhráin y Moynes, 2005:431). 
Ciertamente, la balanza comercial parece haber fluctuado en un sen- 
tido y en otro; en determinados periodos los barcos irlandeses ataca- 
ban las costas inglesas, y tras el año 800 d.C. los vikingos capturaron 
a miles de personas, haciendo de Dublín, durante un breve tiempo, 
el mayor mercado de esclavos de Europa. Pese a esto, parecería que, 
por la misma época, las cumal ya no eran usadas como moneda real. 
Hay aquí algunos paralelismos con África, donde en ciertos lugares y 
momentos, en virtud del comercio, las cuentas se saldaban también 
en esclavos (Einzig, 1949:153). 

15. San Patricio, uno de los fundadores de la Iglesia en Irlanda, 
fue uno de los pocos Padres de la Iglesia abierta e incondicionalmente 
opuestos a la esclavitud. 

16. Doherty, 1980:78-83. 

17. Gerriets, 1978:128; 1981:171-172; 1985:338, En dramático 
contraste, por cierto, con las leyes galesas de dos o tres siglos más tar- 
de, en que los precios de todos estos objetos quedan fastidiosamen- 
te especificados (Ellis, 1926:379-381). La lista de objetos está tomada 
aleatoriamente de los códigos galeses. 

18. Doherty, 1980:73-74. 

19. Esto era así en los idiomas irlandés y galés, y parece ser 
que también en otras lenguas célticas. Charles Edwards (1978:130, 
1993:555), de hecho, traduce «precio del honor» como «valor facial». 

20. La única excepción es un texto eclesiástico: Einzig, 1949:247- 
948; Gerriets, 1978:71. 

21. La principal fuente acerca del sistema monetario es Gerriets 
(1978), una disertación que lamentablemente nunca se publicó como 
libro. También se puede encontrar en Charles-Edwards, 1993:478-485, 
una tabla de tipos de cambio estándar entre cumal, vacas, plata, etc. 

22. Gerriets, 1978:53. 

23. Si se prestaba a otro hombre el caballo o la espada y no la de- 
volvía a tiempo para una batalla, causando pérdida de «cara»; O incluso 
si un monje dejaba su casulla a otro y éste no se la devolvía a tiempo, 
con lo que debía acudir a un sínodo importante vestido de manera 
inadecuada, podía pedir su precio del honor (Fergus, 1988:118). 
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33. El modelo de «infiltración semítica» ya se puede hallar en 
fuentes tan clásicas como Saggs (1962). En términos generales, el pa- 
trón parece ser uno de crisis urbanas periódicas, con la sociedad fluvial 
al borde del colapso, seguidas por un renacimiento, aparentemente 
tras la llegada de una nueva ola de pastoralistas semíticos (Adams et 
al., 1974). 

34. Rohrlich, 1980, es un interesante ejemplo. 

35. Ésta es, por supuesto, una amplia simplificación de una tesis 
identificada sobre todo con el antropólogo Jack Goody (1976, 1983, 
1990). El principio básico es que la dote no es tanto un pago por 
parte del padre de la novia (pues puede proceder indistintamente 
de ambas partes) como un tipo de herencia adelantada. Sin embargo, 
Goody tiene muy poco que decir acerca de Mesopotamia, y lo poco 
que dice (1990:315-317) se centra sobre todo en las prácticas de las 
clases acomodadas. 

36. Wilcke, 1985; Westbrook, 1988; Greengus, 1990; Stol, 1995:125- 
127. Para [la ciudad mesopotámica de] Mari: Lafont, 1987; para las prác- 
ticas de la Antigua Mesopotamia: Greengus, 1966, 1969; para [la ciudad 
mesopotámica de] Nuzi, Grosz, 1983, 1989, 

37. Nuestras mejores fuentes proceden de la ciudad de Nuzi 
alrededor de 1500 a.C., aunque Nuzi era atípica en muchos aspec- 
tos, sobre todo debido a la influencia hurrita. En Nuzi, los pagos por 
matrimonio parecen haberse dado por fases; por ejemplo, con el na- 
cimiento del primer hijo (Grosz, 1981:176). Es un patrón conocido 
para los antropólogos gracias a Melanesia, África y numerosas regio- 
nes de todo el mundo. 

38. Finkelstein, 1966; VerSteeg, 2000:121, 153n1. Un padre po- 
día reclamar daños monetarios contra quien difamara a su hija acu- 
sándola de no ser virgen, presumiblemente porque abarataría el pre- 
cio de la novia (Cooper, 2002:101). 

39. Bottéro, 1992:113. 

40. Stol, 1995:126. 

41. Cardascia, 1959, acerca de la «adopción matrimonial» (tam- 
bién Mendelsohn, 1949:8-12; Greengus, 1975). En épocas de hambru- 
na, a veces incluso se dispensaba del precio de la novia, y una familia 
en la miseria podía entregar a su hija a un hogar rico a cambio de la 
promesa de mantenerla con vida. 

42. Evans-Pritchard, 1931; Raglan, 1931. Era un tanto irónico 
que el debate tuviera lugar en Inglaterra, puesto que era uno de los 
pocos lugares en que aún era técnicamente legal vender o incluso 
subastar a la propia mujer (Menefee, 1981; Stone, 1990:143-148; véase 
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47. Véanse Lerner, 1980; Van Der Toorn, 1989; Lambert, 1992. 

48. Por otro lado, en muchos sitios se tiende a confundir a muje- 
res mercaderes a pequeña escala con prostitutas, simplemente porque 
mantenían múltiples relaciones con hombres sin relación familiar 
(para un ejemplo contemporáneo kazajo, véase Nazpary, 2001), y los 
roles a veces pueden superponerse. 

49. Diakonotf (1982). A las bandas más o menos desconectadas 
de nómadas pastoralistas o refugiados se las conocía genéricamente 
como hapiru o habiru, tanto en Mesopotamia como en el Oeste. Éste 
pudo ser el origen del término «hebreo», otro de los grupos que se- 
gún sus propias narraciones históricas habían huido de la servidum- 
bre, vagaron por el desierto con sus rebaños y finalmente descendie- 
ron como conquistadores sobre una ciudad. 

50. Heródoto, 1.199; también Estrabón, 16.1.20. 

51. Revelaciones, 17.4-5. Revelaciones parece seguir más la perspec- 
tiva de los seguidores de Pedro que la de los de Pablo. Observo, de 
pasada, que el rastafarianismo, la principal voz profética que hoy en 
día emplea la imagen de Babilonia como símbolo de corrupción y 
opresión (aunque tiende a atenuar la imaginería de corrupción se- 
xual), ha tratado, en gran parte, de la reafirmación de la autoridad 
patriarcal entre los pobres. 

52. 1980:249-254; 1989:123-140. La principal fuente textual es 
Driver y Miles, 1935; también Cardascia, 1969. 

53. En las bodas sumerias, el padre de la novia la cubría con un 
velo y el novio lo retiraba: era mediante este acto que la desposaba 
(Stol, 1995:128). No sólo demuestra esto el grado en que el velo era 
un símbolo de sumisión en el entorno de la autoridad doméstica del 
hombre; también debe de haber sido la fuente para la posterior adop- 
ción de la práctica por los asirios. 

54. Mi enfoque del confucianismo sigue al de Deng (1999), un 
tanto poco convencional. Véase Watson, 1980, acerca de la mercanti- 
lización de la mujer; Gates, 1989, en relación con el declive genera- 
lizado de las libertades femeninas durante la dinastía Song; parece 
haber habido otro gran contratiempo durante la dinastía Ming: para 
un estudio reciente, Ko, Haboush y Piggott (2003). Testart (2000, 
2001:148-149, 190) subraya que el caso de China confirma su «ley so- 
ciológica general» de que las sociedades que practican el precio de la 
novia permiten también la esclavitud por deudas (Testart, Lécrivain, 
Karadimas y Govoroff, 2001) dado que China fue un lugar en que 
el gobierno intentó, sin éxito, frenar ambas prácticas. Otro aspecto 
del confucianismo fue que la esclavitud masculina se veía como más 
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61. La argumentación sigue la línea de Kurke, 2002. Acerca de 
los burdeles públicos, véanse Halperin, 1990; Kurke, 1996. En reali- 
dad, en Grecia también había prostitutas en templos; las más famo- 
sas, en Corinto, de las que Estrabón (8.6.20) aseguraba que había un 
millar en el Templo de Afrodita, al parecer esclavas que habían sido 
dedicadas al templo por píos dueños. 

62, Como se puede ver en la cita de David Sutton, en la nota 29. 
Para un ejemplo de literatura antropológica en torno al honor en la 
sociedad griega contemporánea, véanse Campbell, 1964; Peristiany, 
1965; Schneider, 1971; Herzfeld, 1980, 1985, y Just, 2001. 

63. Acerca de lo impropio del trabajo de la mujer fuera de casa, 
véase Brock, 1994. Sobre la segregación hacia la mujer en general, 
Keuls, 1985; Cohen, 1987; Just, 1989; Loraux, 1993. 

64. Las pruebas son abrumadoras, pero hasta hace poco se han 
ignorado. LlewellynJones (2003) señala que la práctica comenzó como 
un amaneramiento aristocrático, pero que hacia el siglo v todas las muje- 
res respetables «iban con velo de manera cotidiana y rutinaria, al menos 
en público y delante de hombres que no fueran de la familia» (ibíd.:14). 

65. Van Reden, 1997:174, haciendo referencia a Heródoto, 
7.233; Pericles de Plutarco, 26.4. 

66. Una mujer a la que uno de ellos, Aquiles, había reducido 
personalmente a la esclavitud. Briseida era originaria de la ciudad tro- 
yana de Lirneso, y le fue concedida a Aquiles como premio tras haber 
matado a su marido y a sus tres hermanos en el ataque griego a la ciu- 
dad (al saberlo, su padre se ahorcó poco después). En la Tlíada, Aqui- 
les insiste en que la ama. No se consideró que la opinión de Briseida 
al respecto fuera digna de ser registrada, aunque poetas posteriores, 
incómodos con la idea de que la más grande hazaña épica de la An- 
tigúedad fuera una celebración de una mera violación, pergeñaron 
una historia según la cual Briseida hacía años que estaba enamorada 
de Aquiles, y que, de alguna manera, manipuló los acontecimientos 
para que comenzara la batalla. 

67. Los guerreros homéricos no eran en absoluto aristócratas, o 
silo eran, lo eran, en palabras de Calhoun (1934:308), «en el sentido 
más vago de la palabra». En su mayor parte eran sólo un grupo de 
jetfecillos locales y guerreros ambiciosos. 

68. Véase Kurke, 1997:112-113; 1999:197-198, para un mayor de- 
sarrollo de esta idea. También Seaford: «Mientras que el don o regalo 
homérico está investido de la personalidad de su heroico donante, la 
única persona a la que el dinero se parece es la prostituta. Para Shakes- 
peare es la “puta común de todo el género humano”» (2002:156, én- 
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1985:14-156; Millett, 1989:21-22; Hudson, 1992:31; Bryant, 1994:100- 
144). Hudson, por ejemplo, argumenta que, dado que los aconteci- 
mientos tuvieron lugar hacia 540 a.C., en una época en que posible- 
mente no existían los préstamos con intereses, es muy posible que 
toda la historia no sea sino propaganda política posterior. Otros su- 
gieren que ocurrió, pero mucho más tarde. Es interesante comprobar 
que todas las fuentes griegas la tratan como una medida radical y des- 
caradamente populista, pese a que medidas similares se convirtieron 
en habituales durante la mayor parte de la Edad Media en Europa. 

76. No está nada claro que en este periodo tan temprano existie- 
ran los préstamos con intereses, dado que la primera referencia (apa- 
rentemente) a los mismos data de aproximadamente 475 a.C., y las pri- 
meras que no dejan lugar a dudas datan de finales de ese mismo siglo 
(Bogaert 1966, 1968; Finley, 1981; Millett, 1991a:44-45; Hudson, 1999). 

77. Comparar con, por ejemplo, Levítico 25:35-37, que estipula 
que es permisible convertir un «compatriota» pobre en un cliente o 
arrendatario, pero no cobrarle intereses por un préstamo. 

78. Como subraya Hesíodo en Trabajos y días (1 344-366); 
es nuestra fuente principal acerca de estos asuntos. Paul Millett 
(1991a:30-35) proporciona un examen a fondo de este pasaje, para 
ilustrar las ambigúedades entre préstamos y regalos. El libro de Millett 
Lending and Borrowing in Ancient Athens («Prestar y pedir prestado en 
la Atenas de la Antiguedad) (of. cit.) es la obra clásica al respecto. El 
estudio académico de la economía de la Grecia clásica se ha preocu- 
pado durante mucho tiempo de lo que se conoce (anacrónicamente) 
como debate de primitivistas contra modernistas; Millett toma una 
postura fuertemente primitivista y, como es lógico, ha sido blanco de 
innumerables críticas del otro bando (p. ej., Cohen, 1995; Shipley, 
1997, 2001). La mayor parte del debate, sin embargo, gira en torno a 
la prevalencia de los préstamos comerciales, un tema tangencial para 
mis actuales preocupaciones. 

79. La historia es tan chocante porque en casi ninguna otra his- 
toria Nasrudín se comporta de una manera que el público pueda con- 
siderar explotadora o injusta. Las que sí lo hacen suelen centrarse en 
su relación con su vecino el avaro: se supone que el oyente sabe que 
ser un miserable conduce, necesariamente, al infortunio. 

80. «Contra Nicóstrato» (Demóstenes, 53). Mi versión sigue en 
gran medida a Millett (1991a:53-59) pero también bebe de Trevett, 
1992; Dillon, 2002:94-100 y Harris, 2006:261-263. La interpretación de 
los motivos de Nicóstrato es mía; Dillon, por ejemplo, sospecha que 
toda la historia de su secuestro y rescate en Egina es una invención, 
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85. Ambos conceptos se percibían interconectados. Heródoto 
señalaba que para los persas el peor crimen era la mentira, y que por 
ello prohibieron el préstamo de dinero con intereses, pues forzosa- 
mente daba lugar a conductas poco sinceras (1.138). 

86. Platón, La República, 331c. 

87. Platón, La República, 345d. Mi lectura está en este caso fuer- 
temente influida por la de Marc Shell (1978). El ensayo de Shell es 
importante pero lamentablemente ha sido ignorado, dado que los 
estudiosos de los clásicos parecen citarse tan sólo entre ellos (al me- 
nos, con respecto a los clásicos). 

88. Lo que Polemarco invoca, evidentemente, es la lógica del 
regalo heroico y del combate. Si alguien hace daño o ayuda, se le de- 
vuelve la misma especie, pero más. El propio Polemarco asegura que 
hay dos circunstancias en que es más fácil hacer esto: en la guerra y 
en las finanzas. 

89. La República fue escrita en 380 a.C., y estos acontecimientos 
habían tenido lugar entre 388 y 387 a.C. Véanse Thesleff, 1989:5; Du- 
Bois, 2003:153-154, para fechas y referencias académicas contempo- 
ráneas y de la Antigúedad al respecto, que acaban concluyendo que 
los acontecimientos tuvieron lugar. No queda del todo claro si Platón 
fue capturado en un acto de piratería, vendido por órdenes de un an- 
tiguo patrón ofendido o tomado como prisionero de guerra (Egina, 
lugar de nacimiento de Platón, por cierto, estaba por aquel entonces 
en guerra con Atenas). Las líneas, en cualquier caso, estaban confu- 
sas. Curiosamente, más o menos por la misma época fue capturado 
por piratas Diógenes el Cínico, contemporáneo (un tanto más joven) 
de Platón, durante un viaje a Egina. En su caso nadie acudió en su 
ayuda (nada extraño, teniendo en cuenta que rechazaba todo apego 
mundano e insultaba a todo aquel que encontraba) y acabó el resto 
de su vida como esclavo en Corinto (Diógenes Laercio, 4.9). Platón, 
Aristóteles y Diógenes fueron los tres filósofos más famosos del 
siglo Iv a.C.; el hecho de que dos de los tres sintieran cómo era ser 
expuestos como esclavos para su venta demuestra que se trataba de 
algo que le podía ocurrir a cualquiera, 

90. Platón da fe de los acontecimientos en su Séptima carta a 
Dion, pero Anníceres sólo aparece en Diógenes Laercio, 3.19-20. 

91. Thering, 1877. 

92. Se considera que los derechos in rem, o «en la cosa», se tie- 
nen «contra todo el mundo», puesto que «todas las personas tienen 
el deber de abstenerse de actos injuriosos contra ese derecho». Se 
oponen a los derechos in personem, «en la persona», que se tienen con- 
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99. Digesto, 9.2.11 pr.; Ulpiano en el libro XVI del Edicto, 

100. Los ejemplos proceden de Digesto, 47.2.36 pr.; Ulpiano en 
el libro XLI acerca de Sabino, y Digesto, 9.2.33 pr.; segundo libro de 
Pablo a Plaucio, respectivamente. 

101. Véase Saller (1984) acerca de domus contra familia. La pa- 
labra familia y sus varios cognados europeos (famille en francés, family 
en inglés, etc.) siguen refiriéndose en primer lugar a una unidad de 
autoridad, y no necesariamente a una de parentesco, hasta al menos 
el siglo xvi (Stone, 1968; Flandrin, 1979; Duby, 1982:220-223; Oz- 
ment, 1983; Herlihy, 1985). 

102. Westbrook, 1999:207, analiza los tres casos conocidos en 
que esto sucedió. Parecería que en estos casos la autoridad del padre 
se consideraba idéntica a la del Estado. Si se hallaba que un padre 
había ejecutado ilegítimamente a su hijo, podía ser castigado. 

103. O esclavizarlos. La Ley de las Doce Tablas (MWL.1) parece ser 
en sí misma un intento de reformar o moderar prácticas incluso más 
duras, como posiblemente Al-Wahid (Elwahed, 1931:81- 82) fue el pri- 
mero en señalar. 

104. Finley señala que, «en la literatura grecorromana», la dispo- 
nibilidad sexual de los esclavos «se trata como un tópico» (1980:143; 
Saller, 1987:98-99; Glancey, 2006:50-57). 

105. Hay un animado debate acerca de si alguna vez se practicó 
de manera generalizada la crianza de esclavos en Roma: una teoría 
común de la esclavitud (p. ej., Meillassoux, 1996; Anderson, 1974) 
asegura que nunca resulta rentable, y que cuando se corta el suminis- 
tro de nuevos esclavos, los ya existentes acaban siendo reconvertidos 
en siervos. No parece haber razón alguna para sopesar este tema aquí, 
pero para un resumen, véase Bradley, 1987. 

106. Ciertamente, un ciudadano romano no podía esclavizar a 
otro; pero sí podía ser esclavizado por un extranjero, y los piratas y 
secuestradores rara vez hilaban tan fino al respecto. 

107. El emperador chino Wang Mang era tan puntilloso al respec- 
to, por ejemplo, que una vez ordenó la ejecución de uno de sus propios 
hijos por haber matado arbitrariamente a un esclavo (Testart, 1998:23). 

108. La Lex Petronia. Técnicamente, prohíbe a los dueños de 
esclavos que ordenen a éstos «luchar contra las bestias salvajes», un 
popular entretenimiento público. «Lucha», sin embargo, es un eufe- 
mismo, puesto que a quienes luchaban contra leones hambrientos no 
se les entregaban armas, o al menos las adecuadas. Tan solo un siglo 
después, con Adriano (117-148 d.C.), se prohibió a los dueños de es- 
clavos matarlos, mantener mazmorras privadas para ellos o practicar 
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hombre era libre de hacer lo que quisiera con su mujer, hijos y esclavos, 
todo gobernante que tratara de la misma manera a sus súbditos era por 
definición un tirano. Incluso el principio básico de soberanía moderna, 
de que los gobernantes tienen en sus manos un poder definitivo de vida 
o muerte sobre sus súbditos (poder que los modernos jefes de Estado 
aún ostentan otorgando perdones) se contemplaba con suspicacia. De 
manera similar, durante la República, Cicerón argumentaba que los go- 
bernantes que insistían en ostentar el poder absoluto sobre la vida y la 
muerte eran por definición tiranos, «incluso si prefieren que los llamen 
reyes» (De Re Publica, 3.23; Westbrook, 1999:204). 

116. Crónica de Walter de Guisborough (1957:216); véase Clan- 
chy, 1993:2-5. 

117. Aylmer, 1980. 

118. Para ser justos, un liberal clásico insistiría en que es la con- 
clusión lógica de comenzar con la noción de libertad activa en lugar de 
pasiva (o, como dirían los filósofos, que existen «derechos subjetivos»); 
es decir, de ver la libertad no sólo como la obligación de los demás de 
dejarnos hacer todo lo que la ley y la costumbre digan que se puede, 
sino como la posibilidad de hacer todo aquello que no está prohibido, 
y que esto ha tenido efectos tremendamente liberadores. Hay verdad 
en esto. Pero históricamente ha sido siempre un efecto colateral, y 
existen muchas otras maneras de llegar a la misma conclusión y que no 
nos exigen aceptar las nociones subyacentes acerca de la propiedad. 

119. Tuck, 1979:49; Tully, 1993:252; Blackburn, 1997:63-64. 

120. Nótese que en esta época la justificación no se basaba en nin- 
guna noción de inferioridad racial (las ideologías raciales llegaron poste- 
riormente), sino más bien en la de que las leyes africanas eran legítimas 
y deberían considerarse vinculantes, como mínimo para los africanos. 

121. Ya he propuesto de manera extensa que el trabajo asalariado 
tiene sus raíces en la esclavitud en el pasado: véase, p. ej., Graeber, 2006. 

122. Como C. B. MacPherson (1962) explicó, ésta es la razón 
por la que en los periódicos sólo se evocan «abusos contra los de- 
rechos humanos» cuando se percibe que los gobiernos traspasan 
las posesiones o la persona de una víctima (por ejemplo, cuando la 
violan, torturan o matan). La Declaración Universal de los Derechos 
Humanos, como casi todos los documentos por el estilo, también cita 
los derechos universales a comida y refugio, pero nunca leemos que 
un gobierno cometa «abusos contra los Derechos Humanos» cuando 
eliminan los subsidios a los alimentos básicos, ni siquiera si esto causa 
una epidemia de malnutrición, ni cuando arrasa barrios de chabolas 
o expulsa a los vagabundos de sus refugios. 
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que aparecían a las puertas de la habitación de Neil Bush, la diferen- 
cia entre ser vendidas por sus padres o tener que trabajar para pagar 
la deuda de los mismos era un tecnicismo tan obvio como lo podría 
haber sido dos mil años atrás. 

2. Uno de los pocos autores que se han enfrentado cara a cara a 
esta cuestión es Pierre Dockés (1979), quien ofrece una convincente 
explicación que la relaciona con el poder del Estado: al menos, la 
esclavitud como institución se reavivó brevemente durante el Imperio 
carolingio, para volver a desvanecerse posteriormente. Es ciertamen- 
te interesante que desde al menos el siglo xIx, la «transición entre 
feudalismo y capitalismo» se haya convertido en nuestro paradigma 
histórico de cambio social y de era, y casi nadie presta atención a la 
transición entre esclavitud y feudalismo, pese a que hay razones para 
creer que lo que está ocurriendo ahora se le parece mucho más. 

3. Robin Blackburn realiza esta argumentación de forma muy 
convincente en The Making of New World Slavery (1997). Existen algu- 
nas excepciones, sobre todo las ciudades-estado italianas. La historia 
es, evidentemente, más complicada que como la presento: una de las 
razones para esta hostilidad es que, durante gran parte de la Edad 
Media, los europeos eran más víctimas que beneficiarios de los es- 
clavistas, con muchos mercados de cautivos en el norte de África y 
Oriente Medio. 

4. Las monedas egeas eran acuñadas a presión; las indias por pun- 
ción; las chinas, por molde. Esto sugiere que no hubo difusión. Un his- 
toriador remarca, por ejemplo, hablando de las monedas indias: «Si hay 
algo que parece evidente a partir de una moneda por punción manual, 
es que la persona que la ideó nunca vio una moneda griega... o, si la vio, 
no le causó ninguna impresión. La moneda a punción se hizo con un 
proceso metalúrgico completamente diferente» (Schaps, 2006). 

5. Pruessner (1928) fue probablemente el primero en señalar esto. 

6. Parecen haberlas empleado ampliamente los antiguos merca- 
deres asirios que operaban en Anatolia (Veenhof, 1997). 

7. Powell (1978, 1979, 1999:14-18) proporciona una excelen- 
te interpretación de las pruebas, subrayando que los babilonios no 
producían balanzas suficientemente precisas como para medir las 
pequeñas cantidades de plata que habrían empleado para pagar en 
metálico por compras cotidianas como pescado frito, cuerdas o leña. 
Concluye que la plata se habría empleado sobre todo en transaccio- 
nes entre mercaderes. Por tanto, lo más seguro es que los vendedores 
del mercadillo actuaran como lo hacen hoy en día en los mercadillos 
de África y Asia Central, con listas de clientes dignos de confianza 
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a los que pueden dar crédito a medio plazo (p. ej., Hart, 1999:201; 
Nazpary, 2001). 

8. Hudson, 2002:21-23, lanza la hipótesis de que seguramente 
el factor tiempo era importante, puesto que con toda probabilidad 
los mercaderes, de otro modo, retrasarían tanto como pudieran el 
empleo del dinero. Véanse Renger, 1984, 1994; Meiroop, 2005. 

9. Me refiero aquí a las disposiciones tipo Qirad y Mudaraba, si- 
milares a las Commenda del Mediterráneo de la Antigúedad y de la 
Edad Media (Udovitch, 1970; Ray, 1997). 

10. Heródoto, 1.138. 

11. Heródoto, 111.102-105. 

12, Mieroop, 2002:63; 2005:29. Señala que los ingresos anuales 
típicos en cereal de Enmetena eran de aproximadamente 37 millones 
de litros, con lo que la suma que aseguraba se le debía era más de mil 
veces el ingreso anual de su palacio. 

13. Lambert, 1971; Lemche, 1979:16. 

14. Hudson, 1993, proporciona la crítica más detallada acerca 
de esta literatura. 

15. Hudson, 1993:20. 

16. Grierson, 1977:17, citando a Cerny, 1954:907. 

17. Bleiberg, 2002. 

18. Una autoridad en la materia declara categóricamente: «No 
conozco de ningún decreto de anulación de deudas por parte de nin- 
gún faraón» (Jasnow, 2001:42) y añade que no existen pruebas de ser- 
vidumbre por deudas hasta finales del periodo demótico. Es el mismo 
periodo en que fuentes griegas comienzan a hablar de ambos. 

19. VerSteeg, 2002:199; véase Lorton, 1977:42-44, 

20. En cierto modo, esto recuerda a los resquicios legales crea- 
dos en el cristianismo y el islam medievales, donde los intereses esta- 
ban formalmente prohibidos. Véase el capítulo 10. 

21. Diodoro de Sicilia, 1.79. Véase Westermann, 1955:50-51, 
para una comparación entre fuentes griegas y egipcias al respecto. 

22. Tan sólo se está comenzando a reconstruir la historia de la 
expansión de la deuda con intereses. No aparece aún en Ebla (c. 2500 
a.C.) ni en el Egipto de los imperios Antiguo y Medio, ni en la Grecia 
micénica, pero comienza a hacerse habitual en el Levante mediterrá- 
neo a finales de la Edad de Bronce, así como en la Anatolia hitita. 
Como veremos, llega bastante tarde a la Grecia clásica, e incluso más 
tarde a lugares como Alemania. 

23. En la historiografía china se conoce toda esta época como 
«periodo feudal». 
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24. El Guanzi, citado en Schaps, 2006:20, 

25. Yun Ti (2006) ha argumentado hace poco que seguramente 
no se hacía, aunque no lo sabemos con certeza. Thierry (1992:39-41) 
sencillamente asume que se hacía, proporcionando muchas pruebas 
de su empleo como unidades de medida y como medio de pago, pero 
ninguna de su empleo para comprar y vender. 

26. En cualquier caso, los cauris se emplearon como equiva- 
lentes de monedas en periodos posteriores, y el gobierno, periódica- 
mente, intentaba erradicar su uso o los reintroducía (Quiggin, 1949; 
Swann, 1950; Thierry, 1992:39-41; Peng, 1994). El dinero en forma de 
cauris sobrevivió, al igual que los palos de conteo, como forma habi- 
tual de moneda en la provincia de Yunnan, en el extremo meridional, 
hasta tiempos relativamente recientes (B. Yang, 2002) y existen estu- 
dios detallados pero, hasta donde sé, sólo en chino. 

27. Scheidel, 2004:5. 

28. Kan, 1978:92; Martzloff, 2002:178. De paso, señalo que un 
estudio sobre el quipu de los incas sería absolutamente fascinante a 
este respecto; las tiras se empleaban para registrar obligaciones que 
consideraríamos financieras y otras que consideraríamos rituales, 
dado que, como en tantas lenguas indoeuropeas, las palabras «deuda» 
y «pecado» eran la misma en quechua (Quitter y Urton, 2002:270). 

29. L. Yang (1971:5) halla la primera referencia literaria fiable a 
los préstamos con interés en el siglo 1v a.C. Peng (1994:98-101) subra- 
ya que los registros más antiguos conservados (huesos para oráculos e 
inscripciones) no mencionan préstamos, aunque no hay razones para 
que lo hicieran; también reúne la mayor parte de las referencias lite- 
rarias disponibles, encuentra muchas referencias a préstamos en pe- 
riodos primitivos y concluye que no hay manera de saber si se pueden 
tomar en serio. Sin embargo, hacia el periodo de los Reinos Comba- 
tientes, hay abundantes pruebas de la existencia de usureros locales, 
con todos los abusos habituales. 

30. Yan tie lun 1 2/4b2-6, en Gale, 1967:12. 

31. Guanzi (73 12), Rickett (1998:397). 

32. Lo mismo ocurre alrededor de 100 a.C., «cuando sequías e 
inundaciones cayeron sobre ellos... quienes tienen grano lo venden a 
mitad de precio, mientras que quienes no lo tienen, lo piden prestado 
a precios exorbitantes. Luego las tierras ancestrales cambian de ma- 
nos; hijos y nietos se venden para pagar deudas; los mercaderes obtie- 
nen grandes provechos e incluso pequeños vendedores se establecen 
alo grande y obtienen ganancias inauditas» (en Duyvendak, 1928:32). 
Los préstamos con interés se registran por primera vez en China en el 
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siglo tv a.C., pero podrían haber existido desde antes (Yang, 1971:5). 
Para un caso paralelo de venta de niños por deudas en la India, véase 
Rhys Davids, 1922:218. 


CAPÍTULO 9 


1. Jaspers, 1949. 

2. Parkes, 1959:71. 

3. O, si hay que ser más precisos, quizá deberíamos finalizarla en 
el año 632, con la muerte del Profeta. 

4. Obviamente, el hinduismo védico es anterior; me estoy refi- 
riendo al hinduismo como religión con consciencia de sí misma, que 
se suele considerar una reacción contra el budismo y el jainismo 
que tiene lugar más o menos en esta época. 

5. Solía darse una fecha bastante anterior, 650 o incluso 700 
a.C., pero las recientes pruebas arqueológicas han cuestionado esa 
datación. Las monedas lidias, sin embargo, parecen haber sido las pri- 
meras. 

6. Prakash y Singh, 1968; Dhavalikar, 1974; Kosambi, 1981; Gup- 
ta y Hardaker, 1995. La última datación aceptada para la aparición de 
la acuñación en la India, basada en el carbono 14, es de c. 400 a.C. 
(Erdosy, 1988:115; 1995:113). 

7. Kosambi (1981) señala que parece haber una conexión directa 
entre los primeros de éstos y las ciudades de la Edad de Bronce: «Inclu- 
so tras la destrucción de Mohenjo-Daro, que era una ciudad comple- 
tamente comercial, como atestiguan sus precisas balanzas y su pobre 
armamento, los comerciantes persistieron y siguieron empleando los 
precisos pesos y medidas de ese periodo» (ibíd.: 91). Teniendo en cuen- 
ta lo que sabemos de Mesopotamia, con la que la civilización Harappa 
mantenía un estrecho contacto, parece también razonable asumir que 
continuaron empleando las antiguas técnicas comerciales, y, en efecto, 
las «letras de cambio» aparecen como prácticas comerciales conocidas 
en nuestras fuentes literarias más antiguas, como los Jakatas (Rhys Da- 
vids, 1091:16; Thapar, 1995:125; Fiser, 2004:194), pese a que éstas son 
posteriores en siglos. Evidentemente, en este caso las marcas se hacían 
para confirmar la precisión del pesado, para demostrar que no se ha- 
bían recortado, pero parece probable que la inspiración fueran prác- 
ticas de crédito más antiguas. Kosambi lo confirma, posteriormente: 
«Las marcas corresponderían a la contrafirma de los modernos billetes 
y cheques tramitados en casas comerciales» (1996:178-179). 


572 


8. Nuestro primer registro literario de acuñación en China pro- 
cede de un reino que reformó su sistema de moneda en 524 a.C., lo 
que significa que ya antes tenía un sistema monetario, y posiblemente 
desde hacía algún tiempo (Li, 1985:372). 

9. Schaps, 2006:34. Para una reciente argumentación similar, 
Schoenberger, 2008. 

10. Evidentemente, las primeras monedas eran de denomina- 
ción más bien alta, y muy posiblemente usadas para pagar impuestos 
y salarios, y para comprar casas y ganado más que para transacciones 
cotidianas (Kraay, 1964; Price, 1983; Schaps, 2004; Vickers, 1985). En 
Grecia, por ejemplo, sólo se puede hablar de la existencia de una so- 
ciedad de mercado a partir del siglo v a.C., cuando los ciudadanos 
acudían al mercado transportando minúsculas piezas estampadas de 
plata o cobre en la boca.' 

11. El primero en proponerla fue Cook (1958). Desde enton- 
ces, la explicación ha perdido aceptación (Price, 1983; Kraay, 1964; 
Wallace, 1987; Schaps, 2004:96-101), aunque puede verse Ingham, 
2004:100, sobre todo en base a la argumentación de que no se puede 
pagar a soldados con monedas a menos que ya haya mercados con 
personas dispuestas a aceptarlas. Me parece una objeción muy débil, 
dado que la ausencia de acuñación no implica ausencia de merca- 
do ni de dinero; casi todas las partes en este debate (p. ej., Balmuth, 
1967, 1971, 1975, 2001, que argumenta que ya se empleaban de ma- 
nera generalizada piezas irregulares de plata como moneda) con Le 
Rider, (2001) y Seaford (2004:318-337) o Schaps (2004:222-235), que 
sostiene que no eran suficientemente numerosas para conformar una 
moneda cotidiana viable, parecen dar mucha importancia a la posibi- 
lidad de que el mercado funcionara con créditos. En cualquier caso, 
como ya he señalado antes, al Estado le resultaría fácil asegurarse de 
que las monedas se convirtieran en la forma cotidiana de dinero, sen- 
cillamente insistiendo en que fueran el único modo aceptable de pa- 
gar las obligaciones para con el propio Estado. 

12. La mayoría de los banqueros griegos más antiguos de que 
tenemos noticia son de ascendencia fenicia, y es muy posible que in- 
trodujeran el concepto de interés primero allí (Hudson, 1992). 

13. Elayi y Elayi, 1992. 


1. Los griegos llevaban las monedas en la boca, tras las mejillas. En 
Las avispas, de Aristófanes, las mujeres de la casa intentan besar en la boca al 
abuelo para hacerse con su paga del día por haber sido jurado: una moneda 
de plata que guarda celosamente en la boca. [N. del T.] 
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14, Starr, 1977:113; véase Lee, 2000. 

15. Es interesante señalar que, hasta donde sabemos, las gran- 
des naciones mercantiles no produjeron mucho en términos de arte 
o filosofía. 

16. La gran excepción fue, por supuesto, Esparta, que rechazó 
emitir su propia acunación y que, en cambio, desarrolló un sistema 
por el cual la aristocracia adoptó un estilo de vida estrictamente mili- 
tarista, entrenándose permanentemente para la guerra. 

17. El propio Aristóteles señaló la conexión cuando subrayó que 
se podía conocer de antemano la constitución de un Estado griego 
por el principal cuerpo de su ejército: aristocracia si era caballería 
(pues los caballos eran muy caros); oligarquía en caso de infantería 
pesada (pues la coraza no era barata); democracia si era infantería 
ligera o armada (pues cualquiera podía manejar una honda u ocupar 
un remo) (Política, 4.3.1289b33-44, 13.1297b16-24, 6.7.1321a6-14). 

18. Keyt (1997:103) resumiendo Política, 1304b27-31. 

19. Tucídides (6.97.7) asegura que 20.000 escaparon de las mi- 
nas en 421 a.C., lo que probablemente sea una exageración; la ma- 
yoría de las fuentes estiman que hubo unos 10.000 durante la mayor 
parte de ese siglo, trabajando generalmente en grilletes y bajo condi- 
ciones atroces (Robinson, 1973). 

20. Ingham, 2004:99-100. 

21. MacDonald, 2006:43. 

22. Acerca de las necesidades monetarias de los ejércitos de Ale- 
jandro, Davies, 1990:80; a su vez, 83; más genéricamente acerca de su 
logística, Engels, 1978. La cifra de 120.000 incluye no sólo soldados, 
sino también sirvientes, seguidores, etc. 

23. Green, 1993:366. 

24. La institución romana se llamaba nexum, y no sabemos del 
todo cómo funcionaba. Por ejemplo, si era una forma de contrato 
laboral, por la que uno trabajaba para eliminar la deuda durante un 
periodo prefijado de tiempo, o si era algo más parecido a los peones 
africanos, en que el deudor (y sus hijos) trabajaba en condiciones pa- 
recidas a las de un esclavo hasta redimir la deuda (véase Testart, 2002, 
para las posibilidades). Véanse Buckler, 1895; Brunt, 1974; Cornell, 
1994:266-267, 330-332. 

25. De aquí que la mayoría de las historias escandalosas que hicie- 
ron estallar revueltas contra la servidumbre por deuda se centraban en 
dramáticos casos de abusos físicos y sexuales; evidentemente, en cuanto 
la servidumbre por deudas se abolió y el trabajo doméstico pasaron a 
realizarlo esclavos, esos abusos se consideraron normales y aceptables. 
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26. Las primeras monedas de bronce con que se pagó a solda- 
dos parecen haberse acuñado alrededor de 400 a.C. (Scheidel, 2006), 
pero ésta era la fecha tradicional según los historiadores romanos. 

27. Lo que argumento contradice gran parte del consenso aca- 
démico, quizá resumido por Moses Finley cuando escribió: «En Gre- 
cia y Roma, la clase deudora se rebeló, mientras que en Oriente Me- 
dio, no», y, por lo tanto, reformas como la de Nehemías eran al menos 
paliativos menores y temporales. En Oriente Medio, la rebelión tomó 
una forma diferente; es más, tanto en Grecia como en Roma las solu- 
ciones eran más limitadas y temporales de lo que él supuso. 

28. loannatou, 2006, para un buen ejemplo. La conspiración 
de Catilina de 63 a.C. fue una alianza entre aristócratas endeudados y 
campesinos desesperados. Acerca del continuo endeudamiento y cam- 
pañas de redistribución de la tierra de la República, Mitchell, 1993, 

29. Howgego alega: «Si se oye hablar menos de deuda en época 
del Principado puede ser porque la estabilidad política negó la posi- 
bilidad de expresar el descontento. Esta argumentación se apoyaría 
en la manera en que la deuda resurge como argumento en épocas de 
abierta revuelta» (1992:13). 

30. Plutarco, Obras morales, 828f-831a. 

31. No es necesario decir que existe una vasta literatura, muchas 
veces en conflicto, aunque probablemente la mejor fuente es Banaji, 
2001. Subraya que a finales del imperio, «la deuda era el principal me- 
dio de los empleadores para hacer efectivo su control sobre la fuerza 
laboral, fragmentando la solidaridad entre trabajadores y “persona- 
lizando” las relaciones entre propietarios y empleados» (ibíd., 205). 
Realiza una interesante comparación de esta situación con la India. 

32. Kosambi, 1966; Sharma, 1968; Misra, 1976; Altekar, 1977:109- 
138. Los historiadores indios contemporáneos, que se refieren a ellas 
como gana-sanghas («asambleas tribales»), tienden a desdeñarlas como 
aristocracias guerreras apoyadas por poblaciones de ilotas o esclavos, 
aunque, como es evidente, las ciudades-estado griegas podrían descri- 
birse exactamente de la misma manera. 

33. En otras palabras, se parecían más a Esparta que a Atenas. 
Los esclavos también eran propiedad colectiva (Chakravarti, 1985:48- 
49). Habría que preguntarse, una vez más, hasta qué punto ésta era 
la norma general, pero en estos asuntos me pliego ante la opinión 
académica predominante. 

34. Artha-shastra, 2.12.27. Véase Schapps, 2006:18, para un buen 
comentario comparativo. 

35. Thapar, 2002:34; Dikshitar, 1948. 
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36. Había también impuestos, evidentemente, que oscilaban en- 
tre 1/6 y 1/4 parte de la ganancia total (Kosambi, 1996:316; Sihag, 
2005), pero los impuestos también eran una manera de enviar bienes 
a los mercados. 

37. Kosambi, 1966:152-157. 

38. También el trabajo asalariado; dos fenómenos que, como 
tantas veces en el mundo antiguo, se solapaban frecuentemente: el 
término generalmente empleado en referencia a los trabajadores en 
los textos de la época era dasa-karmakara («esclavo de alquiler»), con 
la presunción de que esclavos y jornaleros trabajaban juntos y apenas 
se los podía distinguir (Chakravarti, 1985). Acerca de la predominan- 
cia de la esclavitud, véase Sharma, 1958; Rai, 1981. Hay discusiones en 
torno a su extensión, pero textos budistas primitivos parecen asumir 
que toda familia adinerada tendría esclavos domésticos, algo que sa- 
bemos con certeza que no era habitual en otros periodos. 

39. Las monedas acuñadas por punción acabaron siendo susti- 
tuidas, tras la breve conquista del valle del Indo por parte de Alejandro 
y el establecimiento de colonias griegas en Afganistán, por monedas 
de estilo egeo, lo que acabó haciendo desaparecer toda la tradición 
hindú de acuñación (Kosambi, 1981; Gupta y Hardaker, 1985). 

40. Se lo denomina «Edicto de la columna» (Norman, 1975:16). 

41. Hay buena cantidad de discusiones en torno a cuándo: Scho- 
pen (1994) subraya que existen pocas pruebas de grandes monaste- 
rios budistas antes del siglo 1 d.C., quizá incluso tres siglos más tarde. 
Como veremos, esto tiene gran importancia en la monetarización. 

42. «En el Artha-shastra, 4. 2, al comerciante privado se lo veía 
como una espina (kantaka), un enemigo público apenas mejor que 
una calamidad pública, sujeto a impuestos y multas por malas prácti- 
cas, muchas de las cuales se daban por supuesto» (Kosambi, 1996:243). 

43. Quienes deseaban convertirse en monjes debían primero 
afirmar que no eran deudores (así como que no eran esclavos fugi- 
tivos), pero ninguna regla impedía al monasterio prestar dinero. En 
China, como veremos, proporcionar créditos fáciles a los campesinos 
se llegó a ver como una forma de caridad. 

44, De manera similar, a los monjes budistas no les está permiti- 
do ver un ejército si pueden evitarlo (Pacittiya, 48-51). 

45. Lewis, 1990. 

46. Wilbur, 1943; Yates, 2002. El estado Qin, durante el periodo de 
los Reinos Combatientes, no sólo permitió que se distribuyeran esclavos 
entre los oficiales del ejército en función de su rango, sino que se «con- 
fiscara como esclavos» a los «pobres y holgazanes» (Lewis, 1990:61-62). 


576 


47. Scheidel (2006, 2007, 2009) ha sopesado largamente el 
asunto y concluido que la moneda china tomó su inusual forma debi- 
do a dos razones principales: (1) la coincidencia histórica de que los 
Qin (que empleaban monedas de bronce) derrotasen a los Chu (que 
empleaban oro) en las guerras civiles, con el consiguiente conserva- 
durismo, y (2) la carencia de un ejército bien pagado, que permitía 
al Estado chino actuar como la República romana en sus inicios, que 
también lo limitaba a fichas de bronce para los campesinos recluta- 
dos, pero que, a diferencia de la República romana, no estaba rodea- 
do por Estados acostumbrados a otras formas de moneda, 

48. Pitágoras fue, hasta donde sabemos, el primero en tomar 
este último camino, fundando una sociedad secreta con fines políti- 
cos que durante un tiempo controló los resortes del poder político en 
las ciudades griegas del sur de Italia. 

49. Hadot, 1995, 2002. En el mundo antiguo se reconocía al cris- 
tianismo como una filosofía gracias, en gran medida, a que poseía sus 
propias formas de práctica ascética. 

50. Acerca de los Labradores: Graham, 1979; 1994:67-110. Pa- 
recen haber florecido al mismo tiempo que Mozi, el fundador del 
mohismo (aprox. 470-391 a.C.). Con el tiempo, los Labradores desa- 
parecieron, dejando tras de sí sobre todo una serie de tratados sobre 
tecnología agrícola, pero tuvieron una enorme influencia sobre el 
taocísmo primitivo, el cual, a su vez, se convirtió en la filosofía pre- 
ferida de los campesinos rebeldes durante los siglos siguientes, co- 
menzando por los Turbantes Amarillos de 184 d.C. El tacísmo acabó 
siendo desplazado por formas mesiánicas de budismo como ideología 
preferida por los agricultores rebeldes. 

51. Wei-Ming, 1986; Graham, 1989; Schwartz, 1986, 

52. Según la leyenda, tras el descubrimiento de los números irra- 
cionales por un matemático pitagórico, otros miembros de la secta se lo 
llevaron de viaje en barco y lo arrojaron por la borda. Para un extenso 
debate acerca de la relación entre el primer pitagorismo (530-400 a.C.) y 
el auge de la economía en metálico, véase Seaford, 2004:266-275. 

53. Al menos si he de fiarme de mi propia experiencia en Ma- 
dagascar. 

54. La guerra es bastante similar: se trata también de un área en 
que es posible imaginarse a todo el mundo participando en un juego 
en que tanto las reglas como lo apostado son inusualmente transparen- 
tes. La principal diferencia es que en la guerra uno cuida de sus com- 
pañeros. Sobre los orígenes de nuestra noción de «interés propio», 
véase el cap. 11. 
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55. No confundir con el término confucianista l, sin ningu- 
na relación, que significa «ritual» o «etiqueta». Posteriormente, li 
adoptaría el significado de «interés» (es decir, no sólo el de «inte- 
rés propio» sino también el de «pago de intereses»); p. ej., Cartier, 
1988:26-27. Debería señalar que mi argumentación en este punto es 
poco convencional. Schwartz (1985:145-151) señala que, en Confu- 
cio, «interés» tan sólo tiene un sentido peyorativo, y sostiene que fue 
perversamente reinterpretado por Mozi. Personalmente, me parece 
improbable que en aquella época Confucio representara la sabiduría 
convencional; aunque sus escritos son lo más antiguo de que dispo- 
nemos al respecto, su postura fue claramente marginal incluso siglos 
después de su muerte. Presumo, en cambio, que era la escuela legalis- 
ta la que formaba el consenso tradicional en su época, incluso antes 
que Confucio o Mencio. 

56. Zhan Guo Ce («Estrategias de los Reinos Combatientes»), 
n.” 109, 7.175. 

57. Anales del Señor Lú, Lú Buwei, 8/5.4. 

58. Véase Ames (1994) para un estudio sobre los términos cla- 
ve si li (interés propio), shi (ventaja estratégica) y li min (beneficio 
público). 

59. Libro del Señor Shang, 947-948; Duyvendak, 1928:65. 

60. Traducción de Kosambi, 1965:142; la Enciclopedia Británi- 
ca prefiere handbook on profit («manual sobre las ganancias»), en la 
entrada «Carváka»; Altekear (1977:3) prefiere the science of wealth («la 
ciencia de la riqueza»). 

61. Nag y Dikshitar, 1927:15. Kosambi sostiene que, por lo tan- 
to, la política mauria se basaba en una contradicción fundamental: 
«una población respetuosa de las leyes gobernada por un rey comple- 
tamente amoral» (1996:237). Sin embargo, se trata de una situación 
apenas inusual, antes o desde entonces. 

62. Tucídides, 5.85-113 (compárese con 3.3649). El aconteci- 
miento tuvo lugar en 416 a.C., más o menos en la misma época en 
que el señor Shang y Kautilia escribían. Es significativo que las ob- 
jeciones del propio Tucídides ante este comportamiento no sean de 
orden moral, sino que se centran en demostrar que no es convenien- 
te a los intereses del imperio a largo plazo (Kallet, 2001:19). Acerca 
del materialismo utilitario de Tucídides de modo más genérico, véase 
Sahlins, 2004. 

63. Mozi 6:7B, en Hansen, 2000:137. 

64, Mencio, 4.1, en Duyvendak, 1928:76-77. Parece hacer referen- 
cia a una distinción originalmente señalada por el propio Confucio: «el 
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hombre superior comprende lo que es correcto, mientras que el hom- 
bre inferior sólo atiende a su ganancia personal» (Analectas, 7.4.16). 

65. La senda del mohismo (abrazar abiertamente la lógica fi- 
nanciera) era la menos explorada. Ya hemos visto antes, en la India y 
en Grecia, cómo los intentos de enmarcar la moralidad como deuda 
no llegaron a buen puerto: incluso los principios védicos tratan, de 
manera ostensible, de cómo librarse de la deuda, un tema central tam- 
bién en Israel, como ya hemos visto. 

66. Leenhardt, 1979:174. 

67. Esta interpretación contradice directamente la corriente 
académica principal al respecto, que tiende a enfatizar la «naturaleza 
trascendental» de las ideas de la Era Axial (p. ej., Schwartz, 1975; Ein- 
senstadt, 1982, 1984, 1986; Roetz, 1993; Bellah, 2005). 

68. El sistema griego comenzó en realidad con Fuego, Aire y 
Agua; el indio, con Fuego, Agua y Tierra, aunque en ambos caso hubo 
numerosas elaboraciones posteriores. El sistema chino de los Elemen- 
tos tenía cinco: Madera, F uego, Tierra, Metal y Agua. 

69. En el cristianismo, al menos en la tradición agustiniana, es 
bastante explícito: en ningún momento el mundo material participa 
de Dios; Dios no está en él; Dios lo hizo (De civitate dei, 4.12). Esta 
radical separación entre espíritu y naturaleza, según Henri Frankfort 
(1948:342-34), es una peculiaridad de la tradición judeocristiana. Sin 
embargo, la misma tradición agustiniana bebe de Platón para insistir 
en que, por otra parte, la Razón (ese principio abstracto que nos per- 
mite comprender tales asuntos, y que está completamente separado 
de la materia) sí que participa de lo divino (véase Hoitenga, 1991:112- 
114, para este conflicto en las ideas de San Agustín). 

70. The ring of Gyges («El anillo de Giges»), el ensayo de Shell 
(1978), ya se ha citado en el último capítulo, en mi debate sobre Pla- 
tón; Seaford, 1998, 2004. 

71. Esta afirmación se basa en el hecho de que Mileto fue una 
de las primeras ciudades, si no la primera, en emitir monedas de valor 
suficientemente bajo como para poder utilizarlas en transacciones co- 
tidianas (Kraay, 1964:67). 

72. Heráclito procedía de la cercana ciudad jonia de Éfeso, y Pi- 
tágoras era originario de la isla jonia de Samos. Tras la incorporación 
de Jonia al Imperio persa, grandes cantidades de personas huyeron a 
la Italia meridional, que se convirtió en el centro de la filosofía griega, 
coincidiendo con el periodo en que las principales ciudades griegas 
se monetizaban. Atenas tan sólo se convirtió en el centro filosófico 
de Grecia en el siglo v a.C., cuando se convirtió en la ciudad militar- 
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mente dominante, y cuando las monedas con el búho ateniense se 
convirtieron en la moneda internacionalmente predominante en el 
Mediterráneo oriental. 

73. O, en palabras de Seaford (2004:208), haciéndose eco de la 
descripción de la sustancia primigenia por Anaximandro: «una sustancia 
única, eterna, impersonal, que todo lo abarca, ilimitada, homogénea, en 
perpetuo movimiento, abstracta y reguladora, destino y origen de todas 
las cosas» (o, al menos, de «todas las cosas» que se pudieran comprar). 

74. Seaford, 2004:136-146; véase Picard, 1975; Wallace, 1987; 
Harris, 2008a:10. El dinero puramente fiduciario es lo que un me- 
talista llamaría «ficha», y un keynesiano, «dinero cartal». Pese a los 
argumentos de Finley en sentido contrario (1980:141, 196), casi todo 
el dinero de la Antigúedad era fiduciario en cierta medida. Es fácil 
saber por qué el dinero circulaba a un valor facial superior al de su 
cantidad de oro o plata, dado que el precio de esta última tendía a 
fluctuar, pero en cuanto el valor facial de la moneda era menor que su 
contenido metálico, no había razón alguna para no fundirla. 

75. En el caso de Estados realmente vastos, como los imperios 
romano o mauria, el resultado era, en realidad, la inflación, pero sus 
resultados no se notaban hasta al cabo de al menos un siglo (véase 
Ingham, 2002:101-104, Kessler y Temin, 2008; Harris, 2008b, para 
buenos debates acerca de la situación romana). 

76. Seaford, 2004:138-139. 

77. Me inspiro aquí parcialmente en los argumentos de Marcel 
Mauss acerca del concepto de sustancia (Allen, 1998). 

78. De aquí que, como veremos, la opinión de Aristóteles de 
que una moneda era tan sólo una convención social (Ética nicomaquea, 
1133229-31) fue un punto de vista muy minoritario en la Antigúedad. 
Tan sólo se convirtió en el predominante mucho después, durante la 
Edad Media. 

79. Se lo conoce como Páyasi ya en las escrituras budistas; como 
Paesi en las jainistas. Véase Bronkhorst, 2007:143-159, para un buen 
estudio acerca de estos primitivos materialistas indios; para la escue- 
la materialista posterior, a la que se suele adscribir a Kautilia, véase 
Chattopadhyaya, 1994. Jaspers (1951:135), escribiendo acerca de la 
India, señala la aparición de «todas las corrientes filosóficas, incluidos 
el escepticismo y el materialismo, el sofismo y el nihilismo»: una lista 
significativa, puesto que no abarca, obviamente, «todas» las corrientes 
filosóficas, sino sólo las más materialistas. 

80. En La República se rechaza por completo este concepto. En 
la India, como ya he señalado, la tradición hindú sólo aparenta abra- 
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zarlo. Budistas, jainistas y otras filosofías que se oponían, ni siquiera 
lo mencionan. 

81. Filón de Alejandría, que escribía más o menos en la época 
de Jesús, dice de los esenios: «Entre ellos no hay un solo esclavo, sino 
que son todos libres, intercambiando servicios entre sí, y denuncian a 
los dueños de esclavos, no sólo por la injusticia cometida contra la ley 
de la igualdad, sino también por su impiedad al anular la ley natural» 
Quod omnis probus liber sit, 79. Los terapeutas, otro grupo judío, recha- 
zaban toda forma de propiedad, pero percibían la esclavitud como 
«algo absoluta y completamente contrario a la naturaleza, pues ésta 
ha creado libres a todos los hombres» (De vita contemplativa, 70). La 
similitud con las ideas del derecho romano es notable. Los grupos 
Judíos están inusualmente bien documentados; si existían sectas simi- 
lares en, por decir algo, Tracia o Numidia, no lo sabemos. 

82. Una leyenda posterior asegura que su padre era un rey y 
que Gautama creció en un palacio, pero los «reyes» Sakya de la época 
eran, en realidad, un cargo electivo y rotatorio, 


CAPÍTULO 10 


1. Las monedas producidas por los Estados bárbaros sucesores 
no contenían mucho oro o plata; en consecuencia, tendían a circular 
tan sólo por el principado del rey o barón que las emitía, y eran en 
gran medida inútiles para el comercio. 

2. Dockés (1979:62-70) realiza un buen examen a ojo de pájaro 
de la situación. De manera bastante literal puesto que lo que se sabe de 
las propiedades de esclavos en Francia se basa en gran medida en foto- 
grafía aérea. Con el tiempo, incluso las comunidades libres acabaron 
en algún tipo de servidumbre por deudas, o ligadas a la tierra como 
siervos (en latín, coloni). 

3. Como ya hemos visto, Kosambi veía Magadha como el apo- 
geo de la monetización. R. S. Sharma (2001:119-169) sostiene que la 
acusación siguió siendo habitual bajo el Imperio Gupta (280-50 d.C.), 
pero que después desapareció repentinamente en todas partes. Pese 
a esto, incluso si tiene razón cuando asegura que el número de mo- 
nedas en circulación no disminuyó hasta entonces, lo cierto es que, 
como él mismo apunta (ibíd.:143), la población de la llanura del Gan- 
ges se triplicó durante este periodo, lo que ya marca un firme declive. 

4. Para un estudio general: R. S. Sharma, 1965; Kane, 1968 III: 
411-461; Chatterjee, 1971. Schopen (1994) subraya especialmente 
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que las técnicas se vuelven más sofisticadas a lo largo de la Edad Me- 
dia, por ejemplo, con el desarrollo de técnicas contables para combi- 
nar intereses compuestos con pagos parciales. 

5. Los documentos acerca de la regulación de asuntos monásti- 
cos prestan una gran atención a los detalles: cómo y cuándo se pres- 
taba el dinero; cómo firmar, sellar y depositar los documentos en el 
templo ante testigos: cómo debía entregarse un aval por valor del do- 
ble del préstamo; cómo se pondría a «devotos hermanos laicos» a la 
gestión de la inversión, etc. (Schopen, 1994). 

6. Del árabe dinar, que a su vez procede del latín denarius. No 
queda claro si estas sumas, en esta época, se pagaban con monedas: 
uno de los primeros manuales monásticos, por ejemplo, hablando 
de objetos que se pueden discriminar en los “Tesoros Inagotables y, 
por tanto, prestar con intereses, menciona «oro y plata, ya sea en for- 
ma de monedas, acabadas o bastas, en grandes o pequeñas cantida- 
des, puros o aleados, o en forma de utensilios, acabados o groseros» 
(Mahasamghika Vinaya, en Gernet, 1956 [1995:165]). 

7. Fleet, 1888:260-262, según traducción de Schopen, 1994:532- 
533. No es necesario remarcar lo irónico de este énfasis en lo eter- 
no en el budismo, una religión basada en lo temporal de los apegos 
mundanos. 

8. Los préstamos comerciales están documentados en una 
inscripción en el monasterio de Karle, en India occidental (Levi, 
1938:145; Gernet, 1956 [1995:164]; Barreau, 1961:444-447; las asam- 
bleas de posteriores templos tamiles, en Ayyar, 1982:40-68; R. S. Shar- 
ma, 1965. No queda claro que algunos de éstos fueran préstamos co- 
merciales o más bien algo similar a la práctica budista del jisa, aún 
habitual en Tíbet, Bután y Mongolia, en la cual un individuo, colecti- 
vo o grupo de familias que desean apoyar una ceremonia específica o, 
por poner un ejemplo, un proyecto educativo, reciben un préstamo 
de 500 rupias «a perpetuidad», y se espera que a cambio proporcio- 
nen 800 rupias anuales para organizar la ceremonia. Las responsabi- 
lidades se heredan, aunque el «préstamo» se puede transferir (Miller, 
1961; Murphy, 1961). 

9. Kalhana, Rajatarangini, '7.1091-1098; véanse Basham, 1948; 
Riepe, 1961:44n49. Los monjes eran aparentemente Ajivikas, que aún 
existían en aquella época. 

10. Naskar, 1996; R. S. Sharma, 2001:45-66; para la descripción 
de la «era de Kali» en los Puranas; parece ser la manera en que poste- 
riormente los brahmanes se referían al periodo aproximado entre el 
reino de Alejandro y la Alta Edad Media, una época de inseguridad 
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y disturbios en que dinastías extranjeras gobernaban gran parte de la 
India y en que se rechazaban o desafiaban las jerarquías de casta. 

11. Manusmriti [Las leyes de Manu], 8.5.257. Es significativo que 
la deuda hacia otros seres humanos desaparezca por completo en es- 
tos textos. 

12. Manusmriti, 8.5.270-272. También se cortaba la lengua a un 
Sudrási insultaba a alguien de las castas «doblemente nacidas» (8.270). 

13. R.S. Sharma, 1958, 1987; Chauhan, 2003. 

14. «Aunque se emancipe de su amo, un Sudrá no queda libe- 
rado de un estado de servidumbre, puesto que si tal estado es natu- 
ral a él, ¿quién se lo podría quitar?» (Manusmriti, Yajñavalkya Smriti, 
8.5,419), o incluso «hay que reducir a los sudrás a la esclavitud, com- 
prándolos o sin comprarlos, porque Dios los creó para que sirvan a 
otros» (8.5.413). 

15. Kautilia permitía un 60 por ciento para los préstamos co- 
merciales; un 120 por ciento «para empresas que impliquen viajes a 
través de los bosques» y el doble de esto para viajes que impliquen 
transportar bienes por mar (Artha-shastra, 3.11; un código posterior, el 
Yajñavalkya Smriti, 2.38, hace caso a estas indicaciones). 

16. Yajñavalkya Smriti, 2.37; Manusmriti, 8.143; Visnusmiriti, 5.6.2; 
véase Kane, 1968, 111:421. 

17. R. S. Sharma, 1965:68. De igual manera, los primitivos códi- 
gos de leyes especificaban que quien no consiguiera devolver una deu- 
da debía renacer como esclavo o incluso animal doméstico en casa de 
su acreedor; un texto budista chino posterior era incluso más preciso, 
especificando que por cada ocho wen! de deuda había que pasar un 
día como buey, o por cada siete, un día como caballo (Zhuang Chun 
en Peng, 1994:244n17). 

18. Dumont, 1966. 

19. Gyan Prakash (2003:184) argumenta que, durante el perio- 
do colonial, cuando las antiguas jerarquías de casta comenzaron a tra- 
tarse como asuntos de servidumbre por deudas, los subordinados se 
convirtieron en personas con iguales derechos, pero cuyos derechos 
habían sido «suspendidos temporalmente». 

20. Para ser justos, también se podría decir que los campesinos 
endeudados eran probablemente capaces de reunir más recursos y 
ser, por tanto, más capaces de organizar una rebelión. Sabemos muy 


1. Moneda china que ha adquirido diferentes valores a lo largo de 
la historia, siempre como parte fraccionaria de la moneda oficial de turno 
(p. ej., yuan). [N. del T.] 
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poco acerca de rebeliones populares en la India medieval (v. Guha, 
1999; Palat, 1986, 1988:205-215; Kosambi, 1996:392-393), pero su nú- 
mero total parece haber sido relativamente bajo en comparación con 
Europa, y ciertamente en comparación con China, en que la rebelión 
era casi constante. 

21. «Nadie sabe exactamente cuántas rebeliones tuvieron lugar 
en la historia de China. A partir de registros oficiales parece ser que 
hubo miles de incidentes en tan sólo tres años, de 613 a 615 d.C., 
probablemente unos mil al año (Wei Z., ad 656: cap. “Informes de los 
historiadores imperiales”). Según Parsons, entre 1629 y 1644 hubo 
234.185 insurrecciones en China, a un promedio de 43 insurrecciones 
al día, o 1,8 estallidos por hora» (Deng, 1990:220). 

22. Siguiendo a Deng (1999). 

23. Huang, 1999:231. 

24. Estos préstamos parecen haber sido una extensión de la lógica 
de graneros estatales, en que se almacenaba comida; alguna, para ven- 
derla en momentos estratégicos y mantener los precios bajos; otra, para 
prestarla a bajos intereses y proporcionar una alternativa a los usureros. 

25. Huang, op. cit.; cf. Zhuoyun y Dull, 1980:22-24, Para sus com- 
plejas reformas monetarias, Peng, 1994:111-114. 

26. Por lo general, los tipos de interés se situaban en un 20 por cien- 
to máximo, y el interés compuesto estaba prohibido. Finalmente, las au- 
toridades chinas adoptaron el principio indio de que el interés no debía 
nunca superar el monto principal (Cartier, 1988:28; Yang, 1971:92-103). 

27. Braudel, 1979; Wallerstein, 1991, 2001. 

28. Sigo aquí especialmente el trabajo de Boy Bin Wong (1997, 
2002; también Mielants, 2001, 2007). Ciertamente, los partidarios de 
Braudel sólo perciben a las dinastías posteriores, como la Ming, como 
las Únicas en abrazar plenamente este principio, pero creo que se pue- 
de proyectar hacia atrás. 

29. Así, por ejemplo, mientras que los mercados se considera- 
ban beneficiosos, el gobierno intervenía sistemáticamente para evitar 
fluctuaciones de precios, acumulando mercancías cuando eran ba- 
ratas y liberándolas cuando los precios subían. Hubo periodos en la 
historia de China en que el gobierno hizo causa común con los mer 
caderes, pero el resultado fue una vasta y violenta reacción popular 
(Deng, 1999:146). 

30. Pommeranz, 1998; Goldstone, 2002, para una introducción 
a la abundante literatura comparativa sobre niveles de vida. India, en 
realidad, estuvo bastante bien durante la mayor parte de su historia. 

31. Zúrcher, 1958:282. 
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32. Gernet, 1956 (1999:241-242); para el siguiente debate, véan- 
se Gernet, 1960; Jan, 1965; Kieschnik, 1997; Benn, 1998, 2007. 

33. "Isan Ning (919-1001 d.C.) citado en Jan, 1965:263. Otros 
apelaban a la historia de los bodhisattvas y reyes piadosos que habían 
ofrecido sus cuerpos, como cierto rey que, durante una hambruna, 
saltó a su muerte para convertirse en una montaña de carne, repleta 
de cabezas, ojos, labios, dientes y lenguas, que durante diez mil años 
no paró de crecer, sin importar cuánto comieran humanos y animales 
(Benn, 2007:95, 108; cf. Ohnuma, 2007). 

34. Tu Mu, citado en Gernet, 1956 (1995:245). 

35. Esto puede resultar sorprendente, puesto que la frase se em- 
plea tan habitualmente a escala popular en Occidente que «deuda kár- 
mica» se ha convertido en una especie de cliché New Age. Pero parece 
tener una resonancia mucho más intuitiva en europeos y americanos 
que la que jamás tuvo en la India. Pese a la íntima asociación entre 
deuda y pecado en la tradición india, la mayoría de las primeras escue- 
las budistas evitaba el concepto (en gran parte porque implicaba una 
continuación del propio ser, algo que veían como efímero y, en último 
término, ilusorio). La excepción fueron los Sammitiya, llamados «per- 
sonalistas», porque creían en una personalidad que perduraba, y que 
desarrollaron la noción de avipranasa, por la que las consecuencias 
de las buenas y de las malas acciones (el karma) «perduran como una 
hoja de papel con una deuda escrita en él», conforme un elemento 
inconsciente del propio ser pervive de vida en vida (Lamotte, 1997:22- 
24; Lusthaus, 2002:209-210). 

36. Comentario sobre el Dharma de los Tesoros Inagotables del 
universo Mahayana, según traducción de Hubbard (2001:265) con al- 
gunos cambios basados en Gernet (1956 [1995:246]). 

37. En Hubbard, 2001:266. 

38. Dao Shi, en Cole, 1998:117. El libro de Cole proporciona un 
excelente resumen de esta literatura (véanse también Ahern, 1973; 
Teiser, 1988; Knapp, 2004; Oxfeld, 2005). Algunos textos medievales 
se centran exclusivamente en la madre; otros, de manera más gené- 
rica, en los padres. Es interesante notar que la misma noción de una 
«deuda de leche» infinita e impagable hacia la madre aparece tam- 
bién en Turquía (White, 2004:75-76). 

39. Sutra para la recompensa de la gratitud, citado por Baskind, 
2007:166. Mis «cuatro mil millones de años» se traducen como kalpa, 
que técnicamente son 4.320 millones de años. El original «ofrecérse- 
la» hace referencia a la madre: el contexto habla de un hombre que 
se corta su propia carne, literalmente, por su madre. 
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40. Los budistas chinos no inventaron las casas de empeño, 
pero parecen haber sido los primeros en patrocinarlas a gran escala. 
Acerca de los orígenes de las casas de empeño, en general, véanse 
Hardaker, 1892; Kuznets, 1933. Específicamente en China: Gernet, 
1956 (1995:1'70-173); Yang, 1971:71-73; Whelan, 1979. De forma re- 
marcablemente paralela, las primeras casas de empeño europeas apa- 
recieron también en monasterios para propósitos similares: los monti 
di pietá o montes de piedad creados por los franciscanos en el siglo xv. 
Peng, 1994:245, hace también referencia a este paralelismo. 

41. Gernet, 1956 [1995:142-186]; Cb'en, 1964:262-265; Collins, 
1986:66-71; Peng, 1994:243-245. Parecería que los monasterios taoís- 
tas, que también se multiplicaron en este periodo, prohibieron hacer 
préstamos (Kohn, 2002:76) en parte, quizá, para marcar diferencias. 

42. Gernet, 1956 [1995:228] escribió para la posteridad: «Los 
que donaban a los "Tesoros Inagotables eran accionistas, no en el do- 
minio de la economía, sino en el de la religión». Hasta donde sé, el 
único académico que ha adoptado plenamente esta premisa de que 
se trataba, efectivamente, de una forma de capitalismo, es Randall Co- 
llins (1986), que ve también un capitalismo monástico similar en la 
posterior Europa medieval. La historiografía china aceptada tiende 
a considerar que los «primeros brotes» del capitalismo se dan más 
tarde, durante la dinastía Song, mucho menos hostil a los comercian- 
tes que otras dinastías, seguidos por una completa aceptación de los 
mercados (aunque un total rechazo al capitalismo) en las posteriores 
dinastías Ming y Qing. La cuestión clave es la organización del trabajo, 
que sigue siendo un asunto opaco en época de los Tang, dado que, 
incluso si hubiera estadísticas disponibles, que no las hay, resultaría di- 
fícil saber qué significaban realmente, en la práctica, términos como 
«siervo», «esclavo» y «trabajador asalariado». 

43. Gernet, 1956 [1995:116-139]; Ch'en, 1964:269-271, acerca 
de reclamación de la tierra y esclavos domésticos. 

44. «Se alega que el objetivo de esta generosidad es aliviar a los 
pobres y a los huérfanos. Pero en realidad tan sólo se trata de excesos y 
fraudes. No es un negocio legítimo» Gernet, 1956 (1995:104-105, 211). 

45. Gernet, 1956 [1995:22]. 

46. Véanse Adamek, 2005; Walsh, 2007. 

47. Ésta es probablemente la razón por la que representamos 
como mujeres a abstracciones como Verdad, Justicia y Libertad. 

48, Marco Polo fue testigo de esta práctica en la provincia me- 
ridional de Yuna en el siglo x111: «Pero cuando hacen negocios entre 
ellos, toman un palo redondo o cuadrado y lo parten en dos; cada uno 
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se queda con una mitad. Pero antes de partirlo, realizan una o dos 
muescas en él, o tantas como deseen. De modo que, cuando uno de 
ellos se llega hasta el otro para pagarle, le entrega el dinero o lo que 
sea el pago, y el otro le da su mitad del palo» (Benedetto, 1931:193). 
Véanse también Yang, 1971:92; Kan, 1978; Peng, 1994:320, 330, 508; 
Trombert, 1995:12-15. Según Kan, este tipo de palos de conteo son 
anteriores a la escritura; una leyenda asegura que fue un mismo hom- 
bre, un ministro del Emperador Amarillo, el que inventó la escritura y 
los palos de conteo simultáneamente (Trombert, 1995:13). 

49. Graham, 1960:179. 

50. Este símil ya se percibió en la Antigúedad: Lao Tsé (Tao Te 
King, 27) habla de «los que pueden contar sin un palo, los que pueden 
cerrar una puerta sin llave». "También insistió para la posteridad: «Cuan- 
do los hombres sabios tienen el extremo izquierdo del palo de conteo, 
no presionan a sus deudores para que paguen. Los hombres virtuosos se 
quedan con el palo; los hombres sin virtudes exigen su cumplimiento» 
(stanza 79). 

51. O, podríamos decir, cambiándola de un plumazo de deuda 
económica en deuda moral, puesto que el mismo hecho de que co- 
nozcamos la historia implica que al final tuvo su recompensa (Peng, 
1994:100). Probablemente sea significativo que la palabra fu, palo de 
conteo, significara también «un buen augurio a un príncipe como sím- 
bolo de su nombramiento por el Cielo» (Mathews, 1931:283). De ma- 
nera similar, Peng cita un pasaje de Estrategias de los Reinos Combatientes 
acerca de un señor que buscaba apoyo popular: «Feng se dirigió a toda 
velocidad a Bi, donde hizo que los guardias reunieran a todos aquellos 
que tenían deudas, para poder comparar sus palos de conteo con los 
de él. Una vez emparejados los palos, dio la falsa orden de perdonar 
esas deudas, y procedió a quemar los palos. Todo el mundo se regoci- 
Jó» (ibíd., 100n9). Para paralelismos en el Tíbet, véase Uebach, 2008. 

52. Lo mismo ocurría en Inglaterra, donde los primeros con- 
tratos se partían por la mitad a imitación de los palos de conteo: la 
frase indentured servant («siervo contratado») procede de esta práctica, 
puesto que se trataba de obreros contratados: la palabra procede de 
las muescas (indentations) del palo de conteo empleado para formali- 
zar el contrato (Blackstone, 1827 1:218). 

53. L. Yang, 1971:52; Peng, 1994:329-331. Peng, suspicaz, señala: 
«Este método de comparar o emparejar palos de conteo para retirar 
dinero era en realidad un derivado del proceso de pedir dinero pres- 
tado, con la excepción de que se sustituía el movimiento a lo largo del 
tiempo de los préstamos por un movimiento en el espacio» (1994:330). 
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54. Se las llamaba «tiendas de depósito» y L. Yang (1971:78-80) 
las llama «protobancos». Peng (1994:323-327) señala que algo similar 
ya estaba ocurriendo, al menos para mercaderes y viajeros, en época 
de los Tang, pero el gobierno tenía estrictos controles para evitar que 
los banqueros reinvirtiesen el dinero. 

55. La práctica comenzó en Sichuan, que tenía su propia y espe- 
cial forma de dinero en metálico, de hierro en lugar de bronce, lo que 
lo hacía mucho menos fundible. 

56. Peng, 1994:508; también 515, 833. Todo ello se parece mu- 
cho al dinero-ficha que circulaba por gran parte de Europa durante 
la Edad Media. 

57. El partidario más importante de esta postura en el mundo 
académico es Von Glahn (1994), aunque Peng (1994) sostiene algo 
muy similar. Parece ser la noción predominante entre economistas 
de todo tipo. 

58. Diagrama procedente de MacDonald, 2003:65. 

59. Una de las imágenes más empleadas para recordar el gobierno 
de los Legalistas, bajo la muy odiada Primera Dinastía, es que construían 
enormes calderos de latón, sobre los que se grababan las leyes abierta y 
explícitamente. Se empleaban para hervir vivos a los delincuentes. 

60. Véase Bulliet, 1979 (también Lapidus, 2003:141-146) para 
el proceso de conversión. Bulliet también subraya (ibíd.:129) que la 
principal consecuencia de esta conversión en masa fue hacer que 
la principal justificación del gobierno, como protector y divulgador 
de la fe, sonase cada vez más hueca. El apoyo popular masivo a los 
califas y otros líderes políticos sólo resurgió en periodos puntuales, 
como las cruzadas o la Reconquista española, en que el islam parecía 
estar siendo atacado. Por razones obvias, es lo mismo que ocurre hoy 
en día en gran parte del mundo islámico. 

61. «La mayor parte del tiempo, las clases bajas pagaban sus im- 
puestos a través de sus jefes y se preocupaban de sí mismas. De igual 
manera, el gobierno tomaba los impuestos y proporcionaba algún 
tipo de seguridad, y, además de esto, se ocupaba de asuntos propios, 
como guerras externas, mecenazgo de las ciencias y las artes y una vida 
de lujo y ostentación» (Pearson, 1982:54). 

62. El proverbio aparece, atribuido al mismísimo Profeta, en 
Ihya”, kitab al-Tim, 284, de Al-Ghazali, seguido por una larga lista de 
frases similares: «Sa'id Bin Musaiyab dijo: “Cuando veas a un profesor 
de religión visitando a un príncipe, evítalo, porque es un ladrón”. Al- 
Auza'i dijo: “Nada detesta más Alá que un profesor de religión visitan- 
do a una autoridad” (...)». Esta actitud no ha desaparecido en modo 
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alguno. Una gran mayoría de los ayatolás iraníes, por ejemplo, recha- 
za la idea de un Estado islámico, basándose en que necesariamente 
corrompería la religión. 

63. Lombard, 1947; Grierson, 1960. Se suele presentar esto como 
ejemplo de una buena política de rechazo a la devaluación de la mone- 
da, pero también podría aducirse que la firma del califa no le añadía 
ningún valor adicional. Un experimento con papel moneda al estilo 
chino fracasó en Basora en 1924, porque nadie deseaba aceptar dinero 
sólo respaldado por la confianza en el Estado (Ashtor, 1976:257). 

64. MacDonald, 2003:64. Con el tiempo esto se volvió insoste- 
nible y los imperios musulmanes adoptaron el sistema, típicamente 
medieval, del ¿qta”, que otorgaba a los soldados ingresos procedentes 
de los impuestos de territorios específicos. 

65. Tampoco se han vuelto a emplear esclavos como soldados 
desde entonces, excepto temporalmente y en circunstancias anómalas 
(por ejemplo, por los manchúes, o en Barbados). 

66. Resulta significativo que (1) la «inquisición» de 832, el fra- 
casado intento abásida de controlar a los ulemas, (2) la conversión en 
masa más importante de súbditos al islam, que llega a su cénit entre 
825 y 850, y (3) el definitivo ascenso de los soldados turcos en los 
ejércitos abásidas, a menudo fechado en 838, tengan lugar, de manera 
aproximada, al mismo tiempo. 

67. Elwahed, 1931:111-135. Como él mismo explica (ibíd.:127), 
«la inalienabilidad de la libertad es uno de los principios fundamentales 
e incontestables del islam». Los padres no tienen derecho a vender 
sus hijos, ni los individuos tienen derecho a venderse a sí mismos, o 
al menos, si lo hacen, ningún tribunal reconocerá ninguna demanda 
de propiedad resultante. Quisiera subrayar que se trata de lo diame- 
tralmente opuesto al enfoque de la «ley natural» que se desarrollará 
posteriormente en Europa. 

68. Hay aquí cierta controversia: algunos académicos, entre 
ellos algunos académicos musulmanes contemporáneos opuestos al 
movimiento de la economía islámica, insisten en que riba, inequívo- 
camente condenado en el Corán, no significa «intereses» de modo 
general, sino la práctica árabe preislámica de multar el retraso en los 
pagos con una multa que doblaba la cantidad debida, y que la con- 
dena indiscriminada del interés es una mala interpretación (p. ej., 
Rahman, 1964; Kuran, 1995). No me encuentro en posición de hacer 
de juez, pero, de ser verdad, implicaría que la prohibición contra la 
usura surgió en Irak como parte del proceso de creación de las raíces 
del islam, lo que reforzaría mi argumento en general. 
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69. Los mejores registros que poseemos proceden, en realidad, 
de una comunidad de mercaderes judios de [los alrededores de la] 
Geniza, en el Egipto del siglo XI, que respetaron la prohibición de 
cobrar intereses incluso en sus tratos entre sí. La única zona en la que 
se explica que se empleaban los intereses coincide con la única zona 
en que era habitual la coacción: en los tratos con visires, reyes y oficiales, 
que a menudo tomaban prestadas grandes cantidades de dinero con 
intereses (a menudo, pero no de manera exclusiva, de banqueros cris- 
tianos o judíos) para pagar a sus tropas. Corresponder a una petición 
de un préstamo tan ilegal era un asunto peligroso, pero negarse lo 
era aún más (para ejemplos abásidas, véase Ray, 1997:80-70, que bebe 
sobre todo de Fischel, 1937). 

70. Había también un vasto arsenal de subterfugios legales (lla- 
mados hiyal) que uno podía adoptar si estaba completamente decidi- 
do a cargar intereses: por ejemplo, comprar la casa del deudor por el 
importe de la deuda, cobrarle el alquiler y luego vendérsela por 
la misma suma; acordar con el deudor que éste le compraría men- 
sualmente un determinado producto para revenderlo al acreedor con 
descuento, etcétera. Algunas escuelas religiosas islámicas los prohibie- 
ron directamente; otras tan sólo los desaprobaban. Se asumía que es- 
tos métodos se solían emplear a gran escala porque la mayoría de los 
historiadores daban por sentado que el interés era un elemento nece- 
sario del crédito, pero investigaciones recientes no han hallado prue- 
bas de que fueran habituales (para la postura antigua, véase Khan, 
1929; para la nueva, Ray, 1997:58-59). 

71. Mez, 1922:448, citado por Labib, 1969:89. Nótese que Ba- 
sora, la ciudad en que en los mercados todo el mundo pagaba con 
cheques, es la misma ciudad en que, un siglo después, los intentos 
por parte de los mongoles de introducir el papel moneda fueron tan 
tercamente rechazados. Por cierto, la palabra sakk es el origen de la 
palabra inglesa check y la española «cheque». Hay debate en torno a 
los orígenes de sakk: Ashtor (1975:555) sugiere que son bizantinos; 
Chosky (1988), persas. 

72. Goitein (1966, 1967, 1973) proporciona un detallado resu- 
men de las prácticas financieras de los mercaderes judíos en el Egipto 
del siglo xI1. Casi toda transacción implicaba, hasta cierto punto, cré- 
dito. Los cheques, notablemente similares a los empleados hoy en día, 
eran de uso común, aunque en las transacciones cotidianas eran aún 
más comunes las bolsas selladas con monedas metálicas. 

73. Aunque, aparentemente, a veces los gobiernos pagaban sala- 
rios con cheques (Tag El-Din, 2007:69). No me cabe duda de que estoy 
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menospreciando el papel del gobierno en todo esto. Hubo, por ejem- 
plo, intentos de fundar bancos centrales, así como un esfuerzo, por 
parte del gobierno, por impulsar regulaciones y estándares comercia- 
les. Parece, sin embargo, que esto último rara vez se puso en práctica. 

74. Udovitch, 1970:71-74, 

75. Sarakhsi en Udovitch, 1975:11, que posee un buen debate 
argumentado acerca de todo lo que ello implicaba. 

76. Esto debería ser de interés también para estudiantes de Pie- 
rre Bourdieu, quien realizó la famosa argumentación, basada en su 
estudio de la sociedad cabileña de Argelia, de que en una sociedad así 
el honor es una forma de «capital simbólico» análogo al capital econó- 
mico pero más importante, puesto que es posible convertir el honor 
en dinero, pero no al revés (Bourdieu, 1977, 1990). Ciertamente, el 
texto no dice exactamente esto, pero es inevitable preguntarse cuánto 
hay en esto de la propia reflexión de Bourdieu y cuánto sencillamente 
refleja el sentido común de sus informadores. 

77. Siguiendo a K. N. Chaudhuri (1985:197). Tanto las herman- 
dades sufíes como los estudiosos y académicos fueron la punta de lan- 
za de la expansión del islam, muchos mercaderes formaban parte ade- 
más de uno o ambos grupos. En este caso la literatura académica es 
inusualmente rica. Véase, por ejemplo, Chaudhuri, 1985, 1990; Risso, 
1995; Subrahmanyam, 1996; Barendtse, 2002; Beaujard, 2005. 

78. En Goody, 1996:91. 

79. M. Lombard, 2003:177-179. 

80. Traducción de Burton, 1934 IV:2013. 

81. Es más: los funcionarios empleaban a sus propios banqueros 
personales, y empleaban de manera extensiva instrumentos de crédi- 
to como el suftaja tanto para la transferencia de pagos de impuestos 
como para la evasión de ganancias ilícitas (Hodgson, 1974 1:301; Udo- 
vitch, 1975:8; Ray, 1994:69-71). 

82. «Para Mahoma esta regulación natural del mercado corres- 
ponde a una regulación cósmica. Los precios suben y bajan así como 
la noche sigue al día, como la bajamar sucede a la pleamar, y la impo- 
sición de precios no sólo es una injusticia hacia el mercader, sino que 
es desobedecer el orden natural de las cosas» (Essid, 1995:153). 

83. Sólo se realizaban excepciones muy limitadas, por ejemplo, 
en momentos de desastres, e incluso entonces los académicos insis- 
tían en que era mejor la ayuda directa que interferir en las fuerzas 
del mercado. Véase Ghazanfar e Islahi, 2004:31-32; para un debate 
en profundidad acerca de la postura de Mahoma con respecto a la 
formación de precios, véase Tuma, 1965; Essid, 1988, 1995. 
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84. Hoseini, 1968:672; 2003:37: «ambos indican que los anima- 
les, como los perros, no intercambian un hueso por otro». 

85. Hosseini, 1998, 2003. Smith asegura que visitó una fábrica 
así en persona, lo que puede que sea verdad, pero el ejemplo de los 
dieciocho pasos aparece originalmente en la entrada «Épingle» del 
volumen 5 de la Encyclopedie, publicado en 1755, veinte años antes. 
Hosseini también señala que «la biblioteca personal de Smith conte- 
nía traducciones al latín de algunas de las obras de académicos persas 
(y árabes) del periodo medieval» (Hosseini, 1998:679), sugiriendo 
que podría haberlos extraído directamente del original. Otras fuen- 
tes importantes sobre precedentes islámicos en las teorías económicas 
posteriores incluyen: Rodison, 1978; Islahi, 1985; Essid, 1988; Hossei- 
ni, 1995; Ghazanfar, 1991, 2000, 2003; Ghazanfar e Islahi, 1997, 2008. 
Cada vez es más evidente que gran parte del pensamiento de la Ilustra- 
ción procede de la filosofía islámica: el cogito de Descartes, por ejem- 
plo, parece proceder de Avicena; la famosa argumentación de Hume 
de que conjunciones constantes no prueban causalidad ya aparece en 
Al-Ghazali, y yo mismo he notado la definición de Ilustración de Im- 
manuel Kant en boca de un pájaro mágico en la obra del poeta persa 
Rumi, del siglo xIv. 

86. ALTusi, Ética nasireana, en Sun, 2008:409. 

87. Ghazanfar e Islahi, 2003:58; Ghazanfar, 2003:32-33. 

88. Así, por ejemplo, entre los principios éticos de Al-Ghazali, 
hallamos que «el comprador debería ser benévolo cuando regatee con 
un vendedor pobre, y estricto cuando regatee con un vendedor rico», y 
que «una persona debería estar deseosa de vender a los pobres que ca- 
recen de medios y debería extenderles crédito sin esperanzas de que se 
le devuelva» (Al-Ghazali, /hya Ulum al Din, 11:79-82, citado en Ghazan- 
far e Islahi, 1997:22), la última, por supuesto, recordando Lucas, 6:35. 

89. AlGhazali en Ghazanfar e Islahi, 1997:27. 

90. Ibíd.:32. 

91. Ibíd.:32. 

92. Ibíd.:35. Acerca de los mensajeros en el islam medieval: 
Goitein, 1964. Al respecto, la posición de Al-Ghazali recuerda, y se- 
guramente está influida por, Aristóteles y su Ética nicomaquea (1121b): 
dado que el dinero es sólo una convención social para facilitar el in- 
tercambio, desviarlo hacia la usura pervierte su propósito. Pero su 
argumento principal es bastante diferente, más cercano al de Santo 
Tomás de Aquino, de que el dinero es básicamente una medida y que 
la usura la distorsiona, o al de Enrique de Gante, de que «el dinero es, 
en el intercambio, un medio y no un fin». No es de sorprender, pues 
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Santo "Tomás de Aquino fue, con toda probabilidad, influido por Al- 
Ghazali (Ghazanfar, 2000). 

93. Esto es difícil de exagerar. Incluso la famosa «curva de Laffer», 
con la que la administración Reagan intentó demostrar en la década 
de 1980 que recortar impuestos llevaría a un incremento de ingresos 
gubernamentales al estimular la actividad económica, se denomina a 
veces «curva de Jaldún-Laffer», puesto que el primero en proponerla 
como principio general fue Ibn Jaldún en su obra de 1377 Muqaddima 
(«Prolegómenos»). 

94. Goitein, 1957, acerca del surgimiento de la «burguesía de 
Oriente Medio». 

95. La depreciación actuaba en realidad como un aumento de 
impuestos, dado que se necesitaban más escudos para llegar a la ratio 
impositiva en chelines. Dado que los salarios se fijaban en libras, che- 
lines y peniques, esto tenía también el efecto de aumentar su valor, 
por lo que solía ser una medida popular. Por el contrario, apreciar la 
moneda tenía el efecto de bajar el valor efectivo de las unidades de 
contabilidad. Podía ser útil para reducir la deuda personal de un rey 
(o de sus aliados) medida en tales unidades, pero también recortaba 
las ganancias de los que ganaban un salario y de quienes tuvieran cual 
quier tipo de ingresos fijos, por lo que solía ser impopular. 

96. Langholm, 1979; Wood, 2002:73-76. 

97. Sobre la literatura patrística acerca de la usura: Maloney, 1983; 
Gordon, 1989; Moser, 2000; Holan, 2002:112-126; Jones, 2004:25-30. 

98. Mateo, 5:42, 

99. San Basilio de Cesarea, Homilía Hen Salmo XIV(PG 29, 268-269). 

100. Ob. cit. 

101. Op. cit. 

102. Ambrosio, De Officiis, 2.25.89, 

103. Ambrosio, De Tobía, 15:51. Véanse Nelson, 1949:3-5, Gor- 
don, 1989:114-118. 

104. Aunque no del todo. Es digno de señalarse que en esta épo- 
ca el principal suministro de esclavos al imperio procedía de bárbaros 
germánicos de fuera las fronteras, a los que se adquiría bien a través de 
la guerra, bien a través de la deuda. 

105. «Si cada uno», escribió, «tras escoger de entre sus riquezas 
lo necesario para satisfacer sus necesidades personales dejara lo su- 
perfluo a aquellos que tienen necesidad, no habría ricos ni pobres» 
(en Mlltud Lucae, 49D). El propio Basilio había nacido aristócrata, pero 
había vendido sus posesiones y tierras y distribuido las ganancias entre 
los pobres. 
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106. Homilía Í en Salmo XIV (PG 29, 277C). Hace referencia a 
Proverbios, 19.17. 

107. Summa, 8.3.1.3: «dado que la gracia se da libremente, ex- 
cluye la idea de deuda... En ningún sentido implica que Dios deba 
nada a ninguna otra criatura». 

108. Clavero (1986) percibe en esto el clásico conflicto acerca de 
la naturaleza del contrato, del que emana la base legal de las relaciones 
humanas en la historia europea: la usura, y por extensión, la ganancia, 
se denunciaban, pero el alquiler, base de las relaciones feudales, nunca 
fue discutido. 

109. Gordon, 1989:115. «¿Qué es el comercio», escribió Casio- 
doro, «sino querer vender caro lo que se adquirió barato? Por tanto, 
son detestables aquellos comerciantes que, sin consideración hacia la 
justicia Divina, cargan sus mercancías con más perjurio que valor. A 
ellos los expulsó el Señor del Templo, diciendo “¡no convirtáis la Casa 
de mi Padre en un refugio de ladrones!”» (en Langholm, 1996:454). 

110. Acerca de la tradición legal judía con respecto a la usura, 
véanse Stein, 1953, 1955; Kirschenbaum, 1985. 

111. Poliakov, 1977:21. 

112. Nelson (1949) asumía que a menudo se esgrimía la Excep- 
ción para los tratos entre cristianos y judíos, pero Noonan (1957:101- 
102) insiste en que se aplicaba tan sólo a «herejes e infieles, especial- 
mente a los sarracenos», y, en algunos casos, ni siquiera a éstos. 

113. Hasta un 52 por ciento con aval, hasta el 120 por ciento sin 
él (Homer, 1987:91). 

114. Las cárceles de deudores, en el sentido de cárceles tan sólo 
para deudores, existieron en Inglaterra sólo a partir de 1263, pero 
el encarcelamiento de deudores tiene una historia mucho más larga. 
Por encima de todo, parece que se empleó a los prestamistas judíos 
como el medio de convertir dinero virtual, crédito, en acunación, re- 
caudando la plata familiar de deudores insolventes y entregándola a 
las fábricas de moneda reales. También obtenían el derecho a tierras 
de deudores en bancarrota, gran parte de las cuales acababan en ma- 
nos de barones o monasterios (Singer, 1964; Bowers, 1983; Schofield y 
Mayhew, 2002). 

115. Roger de Wendover, Flores Historiarum, 252-253. Roger no 
nombra a la víctima; en versiones posteriores se lo llama Abraham; en 
otras, Isaac. 

116. Matthew Prior, en Bolles, 1837:13. 

117. O, ya puestos, al tener en cuenta las fantasías de Nietzsche 
acerca de los orígenes de la justicia en la mutilación. Mientras una 
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era una proyección sobre los judíos de las atrocidades normalmente 
cometidas contra éstos, Nietzsche escribía en una época en que a los 
«salvajes» se los castigaba con torturas y mutilaciones similares por no 
poder pagar sus deudas a las autoridades coloniales, como posterior- 
mente se demostró en el escándalo del Congo Belga de Leopoldo Il. 

118. Mundill, 2002; Brand, 2003. 

119. Cohn, 1972:80. 

120. Peter Cantor, en Nelson, 1949:10-11. 

121. Fue una firma de Cahors, por ejemplo, la que recibió las 
propiedades de los judíos de Inglaterra cuando finalmente se los ex- 
pulsó en 1290. Aunque durante mucho tiempo lombardos y cahorsins 
dependieron del favor real, y su situación era apenas mejor que la de 
los judíos. En Francia, los reyes parecían expropiar y expulsar a judíos 
y lombardos alternativamente (Poliakov, 1977:42). 

122. Noonan, 1957:18-19; Le Goff, 1990:23-27. 

123. «Hay dos maneras de obtener riquezas, como ya he dicho; 
una forma parte de la gestión de las propiedades, la otra es el co- 
mercio al por menor. Aquélla es necesaria y honorable, mientras que 
ésta, que consiste en el intercambio, es justamente censurada; pues es 
antinatural y un modo por el que los hombres se aprovechan unos de 
otros. El tipo más odiado, y con mayor razón, es la usura, que extrae 
provecho del dinero mismo, y no de su objeto natural. Pues el dinero 
se creó para emplearse en intercambios, y no para crecer con intere- 
ses. Y este término, interés (tokos), que significa nacimiento del dinero 
a partir del dinero, se aplica porque el hijo se parece al padre. Por 
tanto, de todos los modos de hacer dinero, éste es más antinatural». 
Aristóteles, Política, 1258b. La Ética nicomaquea (1121b) es igualmente 
condenatoria. Para el mejor análisis de la actitud de la tradición aris- 
totélica con respecto a la usura: Langholm, 1984. 

124. Noonan, 1957:105-112; Langholm, 1984:50. 

125. El término técnico para pérdida de ingresos es lucrus ces- 
sans [lucro cesante]. Véase O'Brien, 1920:107-110; Noonan, 1957:114- 
128; Langholm, 1992:60-61; 1998:75; Spufford, 1989:260. 

126. Los mercaderes alemanes también lo hicieron en las ciu- 
dades bálticas de la Liga Hanseática. Acerca del banco de los Médici 
como caso de estudio, véase De Roover, 1946, 1963; Parks, 2005. 

127, La situación en Venecia, pionera en estos asuntos, es revela- 
dora: no había gremio de mercaderes, sino sólo gremios de artesanos, 
dado que los gremios se creaban, esencialmente, como protección 
contra los gobiernos, y en Venecia los mercaderes eran el gobierno 
(MacKenney, 1987; Mauro, 1993:259-260). 
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128. Fueron acusados de herejía y sodomía: véase Barber, 1978. 

129. No se puede «demostrar» la inspiración islámica de las 
letras de cambio europeas, pero teniendo en cuenta el ingente co- 
mercio entre ambas orillas del Mediterráneo, negarlo parece extraño. 
Braudel (1995:816-817) propone la idea de que deben haber llegado 
a Europa a través de mercaderes judíos, de los que sabemos que las 
empleaban desde hacía mucho tiempo en Egipto. 

130. Acerca de las letras de cambio: Usher, 1914; De Roover, 
1967; Boyer-Xambeu, Deleplace y Gillard, 1994; Munro, 2003b:542- 
546; Denzel, 2006. Había innumerables divisas, todas las cuales podían 
«depreciarse» O «apreciarse» de repente en cualquier momento, o 
fluctuar en valor. Las letras de cambio permitían también a los merca- 
deres introducirse de lleno en la especulación de divisas, e incluso bor- 
dear las leyes contra la usura, en cuanto fue posible pagar una letra de 
cambio escribiendo otra letra de cambio, a pagar en unos meses, por 
una suma ligeramente superior. Se llamaba a esto «cambio seco» (De 
Roover, 1944) y con el tiempo la Iglesia se volvió cada vez más escéptica 
al respecto, causando una nueva ola de creatividad financiera para bor- 
dear las leyes. Es importante señalar que los tipos de interés de estos 
préstamos comerciales eran por lo general bajos: un 12 por ciento los 
más altos, lo que contrasta de manera dramática con los préstamos al 
consumo. Es señal del cada vez menor riesgo de estas transacciones 
(véase Homer, 1987, para una historia de los tipos de interés). 

131. Lane, 1934, 

132. «En muchos aspectos, como la organización del trabajo for- 
zado, la gestión de colonias, la administración imperial, las institucio- 
nes comerciales, la tecnología marítima, la navegación y la artillería 
naval, las ciudades-estado italianas fueron pioneras y precedentes de 
los imperios español y portugués, a cuya formación los italianos con- 
tribuyeron tanto y cuyos beneficios compartieron también en gran 
medida» (Brady, 1997:150). 

133. Parecería que al principio emplearon siervos griegos y a 
veces árabes capturados en las cruzadas y tan sólo después, africanos. 
Aun así, éste fue el modelo económico que los mercaderes portugue- 
ses acabarían exportando a islas del Atlántico como las Canarias y, pos- 
teriormente, al Caribe (Verlinden, 1970; Phillips, 1985:93-97; Solow, 
1987; Wartburg, 1995). 

134. Scammell, 1981:173-175. 

135. Spufford, 1988:142, 

136. Acerca de la noción de aventura: Auerbach, 1946; Nerlich, 
1977. 
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137. Dubly (1973) es quien lo argumenta. La «mesa redonda» 
era originariamente un tipo de torneo, y especialmente en el siglo xtv 
era habitual que tales torneos fueran imitaciones explícitas de la cor- 
te del rey Arturo; los caballeros que entraban en el torneo tomaban 
nombres como Galahad, Gawain, Bors, etc. 

138. Y en una época en que los cambios tecnológicos, especial- 
mente la invención de la ballesta y la creación de ejércitos profesiona- 
les, comenzaban a condenar a la irrelevancia el papel de los caballeros 
(Vance, 1973). 

139. Kelly, 1937:10. 

140. Véase Schoenberger, 2008, para un enfoque reciente y 
atractivo: la comparación entre el papel de la movilización bélica para 
crear mercados en Grecia y Roma y en la Europa Occidental durante 
la Alta Edad Media. 

141. Wolf, 1954. 

142. Una argumentación originaria de Vance (1986:48). La si- 
militud es incluso más obvia en el Parzifal del poeta alemán Wolfram 
Von Eschenbach, escrito quizá veinte años después, en que los caba- 
lleros «viajan libremente por España, el norte de África, Egipto, Siria, 
hasta Bagdad, Armenia, India, Sri Lanka» (Adolf, 1957:113) y en que 
las referencias islámicas son legión (Adolf, 1947, 1957), es decir: áreas 
conocidas para los europeos de la época sólo a través del comercio. 
Tiene poca importancia el que los comerciantes, las raras veces en que 
aparecen, sean personajes antipáticos. 

143. Wagner, Die Nibelungen: Weltgeschichte aus der Sage (1848), que 
en castellano significa «La historia del mundo contada en una saga». 
Tomo mi narración sobre Wagner de otro maravilloso, si bien en oca- 
siones extravagante, ensayo de Marc Shell titulado Accounting for the Grail 
(«Explicando el Grial»), 1992:37-38. La argumentación de Wagner es, en 
realidad, más complicada: se centra en el fallido intento de Federico I 
«Barbarroja», emperador del Sacro Imperio Romano Germánico, de so- 
meter a las ciudades-estado italianas y el abandono de su principio de 
que la propiedad sólo puede emanar del rey: en su lugar tenemos el auge 
de la propiedad privada mercantil, cuyo eco es la abstracción financiera. 

144. Shell concibe el Grial como la transformación de la anti- 
gua noción de la cornucopia o tesoro inagotable en una época «que 
comenzaba a familiarizarse con los cheques y el crédito», notando la 
conexión de la leyenda con los templarios, y el hecho de que Chrétien 
(cuyo nombre significa «cristiano») fue, muy probablemente, por esa 
misma razón, un judío converso. Wolfram también sostenía que obtu- 
vo la leyenda de una fuente judía (Shell, 1992:44-45). 
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145. Incluso China estaba a menudo dividida y fracturada. Casi 
todos los grandes proyectos de construir imperios de la Edad Media 
eran obra no de ejércitos profesionales, sino de pueblos nómadas: los 
árabes, los mongoles, los tártaros y los turcos. 

146. Ética nicomaquea, 1133229-31. 

147. Compara el dinero no sólo con un mensajero, sino tam- 
bién con un gobernante, situado fuera de la sociedad para gobernar 
y regular nuestras interacciones. Es interesante señalar que Santo To- 
más de Aquino, que podría haber sido influido directamente por Al- 
Ghazali (Ghazanfar, 2000), aceptaba el argumento aristotélico de que 
el dinero era una convención social que los humanos podían cambiar 
en cualquier momento. Durante una época, a finales de la Edad Me- 
dia, ésta fue la postura predominante en el catolicismo. 

148. Hasta donde sé, el único académico que ha señalado esta 
conexión es Bernard Faure, un estudiante francés de budismo japo- 
nés: Faure, 1998:798; 2000:225. 

149. Incluso más tarde, cuando las transacciones en metálico 
se hicieron más habituales, el término se aplicaba a pequeñas sumas 
de dinero ofrecido como depósito inicial, en el sentido de earnest mo- 
ney («depósito de garantía») en inglés. Acerca de symbola en general: 
Beauchet, 1897; Jones, 1956:217; Shell, 1978:32-35, 

150. Descat, 1995:986. 

151. Aristóteles, De la interpretación, 1.16-17. Whitaker (2002:10) 
señala que para Aristóteles, «el significado de una palabra se fija por 
convención, así como la importancia que se da a una ficha, un palo de 
conteo o un ticket depende del acuerdo entre las partes implicadas». 

152. Ética nicomaquea, 1133429-31. 

153. Pero creían que esas fórmulas sumaban o «reunían» la 
esencia de esas verdades secretas que los Misterios revelaban: symbolon, 
que derivaba en el verbo symballein, «unir, reunir, comparar». 

154, Muúri, 1931; Meyer, 1999. El único conocimiento que po- 
seemos de estos symbola procede de fuentes cristianas; posteriormente 
los cristianos adoptaron su propio symbolon, el Credo, que permaneció 
como principal referente del término symbolon durante toda la Edad 
Media (Ladner, 1979). 

155. O Pseudo Dionisio, dado que el auténtico Dionisio Áreo- 
pagita fue un ateniense del siglo 1 convertido al cristianismo por San 
Pablo. Las obras de Pseudo Dionisio son un intento de reconciliar el 
neoplatonismo, con su noción de la filosofía como el intento de libe- 
rar el alma de la creación material, y su reunificación con lo divino, 
con la ortodoxia cristiana. Lamentablemente, su obra más relevante, 
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Teología simbólica, se ha perdido, pero todas las obras que se conservan 
de él tratan esto en mayor o menor grado. 

156. En Barasch, 1993:161. 

157. Pseudo Dionisio, De la jerarquía celestial, 141A-C. Sobre la 
teoría del simbolismo de Dionisio en general, así como su influen- 
cia, véase Barasch, 1993:158-180, así como Goux, 1990:67, y Gadamer, 
2004:63-64. 

158. Los llama, como a la comunión, «dones que se nos otorgan 
de modo simbólico». De la jerarquía celestial, 124A. 

159. Mathews, 1934:283. Compárese la definición de symbolon: 


a. Palo de conteo, tésera, cada una de las dos mitades o 
piezas correspondientes de un astrágalo u otro obje- 
to que dos amigos íntimos, o dos partes contratantes, 
rompían para sí, cada uno quedándose con una mitad, 
como prueba de la identidad de quien presentara la 
otra. 

b. De otros dispositivos creados con el mismo objetivo, p. 
ej., una impresión o sello en cera, 

1, Cualquier ficha u objeto que sirva como prueba de 
identidad. 

2. Garantía. 

3. Objeto, ficha, especialmente de buena voluntad. 


De Liddell y Scott, 1940:1676-1677, sin los ejemplos, y con las 
palabras griegas para «astrágalo» y «amigos íntimos» traducidas. 

160. Rotours, 1952:6, Acerca de fu (o qi, otro nombre para los 
palos de conteo de deudas que puede traducirse más genéricamen- 
te por «fichas»), de manera más general: Rotours, 1952; Kaltenmark, 
1960; Kan, 1978; Faure, 2000:221-229; Falkenhausen, 2005. 

161. Hay una curiosa tensión aquí: la voluntad del Cielo es 
también, en cierto sentido, la voluntad del pueblo, y los pensadores 
chinos variaron mucho en cuanto adónde poner el énfasis. Xun Zi, 
por ejemplo, asumía que la autoridad del rey se basa en la confianza 
del pueblo. Aseguraba también que aunque la confianza entre el 
pueblo se mantenía gracias a contratos avalados por la coincidencia 
de palos de conteo, bajo un rey verdaderamente justo la confianza 
social sería tan grande que tales objetos serían innecesarios (Roetz, 
1993:73-74). 

162. Kohn, 2000:330. De manera similar en Japón: Faure, 2000: 
227. 


a 
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163. En la Enciclopedia del Tavísmo se los describe como «diagra- 
mas concebidos como una forma de dibujo celestial, cuyo poder pro- 
cede de sus contrapartidas celestiales, coincidentes, y en poder de las 
deidades que los concedieron» (Bokenkamp, 2008:35). Acerca del fu 
taoísta: Kaltenmark, 1960; Seidel, 1983; Strickmann, 2002:190-191; 
Verellen, 2006; acerca de paralelismos budistas, véanse Faure, 1998; 
Robson, 2008. 

164. Sasso, 1978; los orígenes del símbolo del yin-yang permane- 
cen sumidos en la oscuridad y el debate, pero los sinólogos que he con- 
sultado lo encuentran plausible. La palabra genérica para «símbolo» 
en chino contemporáneo es fúhdo, que procede directamente de fu. 

165. En tanto sopeso opciones en el debate de «¿por qué el 
mundo islámico no desarrolló el capitalismo moderno?», me parece 
que tanto el argumento de Udovitch (1975:19-21) de que el mundo is- 
lámico nunca desarrolló mecanismos de crédito impersonales, como 
la objeción de Ray (1997:39-40), que asegura que la prohibición del 
interés y los seguros tuvo más peso, tienen su parte de razón. La suge- 
rencia de Ray de que las diferencias en las leyes de herencia pudieron 
tener también un papel me parece que merece una investigación. 

166. Maitland, 1908:54. 

167. Davis, 1904. 

168. En el sentido platónico: así como cualquier pájaro físico 
que veamos sobre un árbol frutal es una representación de la idea de 
«pájaro» (que es inmaterial, abstracta, angélica), de igual manera los 
individuos físicos, mortales, que se unen para formar una corporación 
se convierten en una Idea abstracta y angélica. Kantorowicz aduce 
que fue necesaria toda una serie de innovaciones intelectuales para que 
la noción de corporación fuera posible: sobre todo, la idea de eón o 
aevum, tiempo eterno, es decir, tiempo que dura para siempre, opues- 
ta a la idea de la eternidad agustiniana, completamente más allá del 
tiempo y considerada morada de los ángeles, pasando por el resurgi- 
miento de las obras de Dionisio Areopagita (1957:280-281). 

169. Kantorowicz, 1957:282-283. 

170. La ley islámica, por ejemplo, no sólo no desarrolló la idea 
de persona jurídica, sino que se resistió tenazmente a reconocer a las 
corporaciones hasta hace muy poco (Kuran, 2005). 

171. Sobre todo Randall Collins (1986:52-58), quien también 
realiza la comparación con China; cf. Coleman, 1988. 

172. Véase Nerlich, 1987:121-124. 


CAPÍTULO 11 


1. Acerca de los salarios en Inglaterra, véase Dyer, 1989; acer 
ca de las festividades hay una gran cantidad de literatura, pero una 
excelente fuente reciente es Humphrey, 2001. Silvia Federici (2004) 
proporciona una atractiva y reciente síntesis. 

2. Para una pequeña muestra de la reciente discusión acerca de 
la «revolución de los precios», véase Hamilton, 1934; Cipolla, 1967; 
Flynn, 1982; Goldstone, 1984, 1991; Fischer, 1989; Munro, 2003a, 
2007. La principal discusión se da entre monetaristas que continúan 
insistiendo en que el aumento en cantidad de circulante es el respon- 
sable último de la inflación, y entre quienes subrayan el papel del 
rápido incremento demográfico, aunque se dan matices mucho más 
específicos entre los argumentos. 

3. Los historiadores hablan de «hambrunas del metal»: conforme 
las minas más activas se agotaban, todo aquel oro y plata que no se en- 
viaba fuera de Europa para pagar lujos orientales se ocultaba cada vez 
más, lo que causaba todo tipo de dificultades al comercio. En la década 
de 1460, la escasez de circulante en ciudades como Lisboa era tan impor- 
tante que a veces barcos enteramente cargados de mercancías debían 
regresar a casa sin haber vendido nada (Spufford, 1988:339-362). 

4. Brook, 1998. Como es evidente, estoy simplificando muchísimo. 
Otro problema fue el auge de los terratenientes, que hizo que muchos 
pequeños propietarios se endeudaran con los grandes terratenientes y 
fueran incapaces de pagar. Conforme los miembros de la cada vez mayor 
familia real y de otras familias privilegiadas obtenían exenciones fiscales, 
la carga impositiva sobre los pequeños propietarios se volvió tan pesada 
que muchos se vieron obligados a vender sus tierras a las familias pode- 
rosas a cambio de arriendos para librar las tierras de los impuestos. 

5. Los historiadores chinos cuentan hasta 77 «revueltas mine- 
ras» diferentes entre las décadas de 1430 y 1440 (Harrison, 1965:103- 
104; cf. Tong, 1992:60-64; Gernet, 1982:414). Entre 1445 y 1449 se 
convirtieron en un verdadero peligro cuando mineros de plata, lide- 
rados por Ye Zongliu, hicieron causa común con pequeños agricul- 
tores y pobres de las ciudades en las superpobladas Fujian y Shaxian, 
estallando un levantamiento que se extendió a un buen número de 
provincias vecinas, tomando varias ciudades y expulsando a gran parte 
de la clase terrateniente. 

6. Von Glahn (1996:70-82) documenta el proceso. Gernet 
(1982:415-416) documenta cómo, entre 1450 y 1500, la mayoría de 
los impuestos se hicieron pagaderos en plata. El proceso culminó con 
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el método de «un solo latigazo»: reformas impositivas introducidas en- 
tre 1530 y 1581 (Huang, 1974; véanse Arrighi, Hui, Hung y Seldon, 
2003:272-273). 

7. Wong, 1997; Pommeranz, 2000; Arrighi, 2007, entre otros 
que realizan esta argumentación. 

8. Pommeranz, 2000:273. 

9. El valor de la plata en China (medido en oro) permaneció, 
a lo largo del siglo xvi, en aproximadamente el doble de su valor en 
Lisboa o Amberes (Flynn y Giráldez, 1995, 2002). 

10. Von Glahn, 1996b:440; Atwell, 1998. 

11. Chalis, 1978:157. 

12. China tuvo su propia «edad de la exploración» a principios del 
siglo Xv, pero a ésta no le siguieron la conquista masiva y la esclavitud. 

13, Es posible que se equivocaran. Por norma general, la pobla- 
ción descendió un 90 por ciento incluso en lugares donde no se estaba 
realizando directamente un genocidio. Pero en la mayoría de los luga- 
res, tras una generación, aproximadamente, la población comenzaba 
a recuperarse; en La Española y en determinadas zonas de México y 
Perú, alrededor de las minas, el índice de mortalidad se aproximaba 
al 100 por ciento. 

14. Todorov, 1984:137-138; para el original, Icazbalceta, 2008: 
23-26. 

15. Un historiador señala: «Hacia finales del siglo xv1, el lingo- 
te, sobre todo plata, constituía más del 95 por ciento de las exportacio- 
nes de la América española hacia Europa. Casi el mismo porcentaje de 
la población indígena había sido destruida en el proceso de hacerse 
con esas riquezas» (Stannard, 1993:221). 

16. Bernal Díaz, 1963:43. 

17. Bernal Díaz, síntesis de las traducciones de Lockhart (1844, 
11:120) y Cohen (1963:412), que parecen estar basadas en originales 
ligeramente diferentes. 

18. Bernal Díaz, op. cit. 

19. Cortés, 1868:141. 

20. La mayoría de los conquistadores poseían historias simila- 
res. Balboa llegó a América para huir de sus acreedores; Pizarro tomó 
tanto dinero prestado para equipar su expedición a Perú que tras los 
reveses iniciales, tan sólo el temor a las cárceles de deudores impidió 
que regresase a Panamá; Francisco de Montejo tuvo que empeñar to- 
das sus posesiones en México por un préstamo de ocho mil pesos para 
lanzar su expedición a Honduras; Pedro de Alvarado también acabó 
endeudado hasta las cejas y acabó jugándoselo todo a un plan para 
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conquistar las Molucas y China: a su muerte, los acreedores intenta- 
ron inmediatamente subastar el resto de sus posesiones. 

21. P. ej., Pagden, 1986. 

22. Gibson, 1964:253. Todo esto nos recuerda demasiado a la 
geopolítica actual, en que las Naciones Unidas, por ejemplo, urgen 
a los países pobres a hacer que la educación sea gratuita y de fácil 
acceso para todo el mundo, para que luego el Fondo Monetario In- 
ternacional (legalmente parte de las Naciones Unidas) insista en que 
los mismos países hagan exactamente lo opuesto, imponiendo tasas a 
las escuelas como parte de «reformas económicas» más amplias, como 
condición para la refinanciación de los préstamos del país. 

23. Sigo a William Pietz (1985:8), que estudió los registros de los 
primeros aventureros mercaderes a África Occidental; véase Todorov 
(1984:129-131) en cuanto a la perspectiva, muy similar, de los con- 
quistadores. 

24. Algunos cayeron en la bancarrota (por ejemplo, una sucur- 
sal de Fugger), aunque esto era extraordinariamente raro. 

25. Martín Lutero, Sobre el comercio y la usura, 1524, citado en Nel- 
son, 1949:50. 

26. En época de Lutero, el principal tema era una práctica lla- 
mada Zinskauf, técnicamente renta sobre propiedades cedidas, que 
era, en esencia, una manera de ocultar un préstamo con intereses. 

27. En Baker, 1974:53-54. La referencia de Pablo es de Romanos, 
13.7. 

28. Argúía que el hecho de que Deuteronomio permitiera la usu- 
ra bajo cualquier circunstancia probaba que no podía haberse tratado 
de una «ley espiritual universal», sino de una ley política creada ex- 
presamente para la situación del antiguo Israel, y que, en situaciones 
diferentes, podía considerarse irrelevante. 

29. De hecho, esto era lo que «capital» significaba en un prin- 
cipio. El término se remonta al latín capitale, que significaba «fondos, 
cantidad de mercancías, suma de dinero o dinero que genera intere- 
ses» (Braudel, 1992:232). Aparece en el inglés a mediados del siglo xvI 
sobre todo como término tomado en préstamo de los sistemas de con- 
tabilidad italianos (Cannan, 1921; Richard, 1926) y que significaba lo 
que quedaba una vez se cuadraban las propiedades, créditos y deudas. 
Pese a todo, hasta el siglo x1x las fuentes inglesas prefieren la palabra 
stock (es de suponer que, en parte, a que la palabra «capital» estaba 
muy asociada a la usura). 

30. Naciones que, al fin y al cabo, también practicaban la usura 
entre ellas (Nelson, 1949:76). 
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31. Ben Nelson subraya esto en un libro muy importante: The 
Idea of Usury: From Tribal Brotherhood to Universal Otherhood («La idea de 
usura: de hermandad tribal a otredad universal»). 

32. Midelfort, 1996:39. 

33. Zmora, 2006:6-8. En esta época, financiación pública signi- 
ficaba sobre todo préstamos con intereses, camuflados, por parte de 
la baja nobleza, que era también el estrato del que procedían los go- 
bernadores. 

34, Acerca de tierras eclesiásticas: Janssen, 1910 IV:147. Su deu- 
da total ascendía a medio millón de guilders en 1528, y más de tres 
cuartos de millón en 1541 (Zmora, 2006:13n55). 

35. Fue acusado posteriormente de conspirar con el conde Gui- 
llermo de Henneburg, que se había pasado a los rebeldes, para con- 
vertirse en duque secular de los territorios en aquel momento propie- 
dad del obispo de Wurzburg. 

36. Del «Informe del comandante del Margrave, Michel Gross 
de Trockau», en Scott y Scribner, 1991:301. Las sumas se basan en la 
promesa de 1 florín por ejecución y Y por mutilación. No sabemos si 
Casimiro pagó alguna vez esta deuda en particular. 

37. Para informes relevantes de revuelta y represión: Seebohm, 
1877:141-145; Janssen, 1910 IV:323-326; Blickle, 1977; Endres, 1979; 
Vice, 1988; Robisheaux, 1989:48-67; Sea, 2007, Se dice que finalmente 
Casimiro estableció un sistema de multas y acabó exigiendo 104.000 
florines a sus súbditos como compensación. 

38. Linebaugh (2008) realiza un bello análisis de este tipo de 
fenómeno en su ensayo sobre los orígenes de la Carta Magna. 

39. Es significativo que, pese a las interminables represalias con- 
tra los comuneros, nunca se exigió responsabilidades a ningún noble 
ni príncipe alemán, ni siquiera a los que habían colaborado abierta- 
mente con los rebeldes. 

40. Muldrew, 1993a, 1993b, 1996, 1998, 2001; cf. MacIntosh, 
1988; Zell, 1996; Waswo, 2004; Ingram, 2006; Valenze, 2006; Kitch, 
2007. Me encuentro muy de acuerdo con las conclusiones finales de 
Muldrew, matizando tan sólo algunas: por ejemplo, su rechazo al ar- 
gumento del individualismo posesivo de MacIntosh (1962), que me 
parece innecesario, puesto que sospecho que este último identifica 
cambios que están ocurriendo a un nivel estructural más profundo y 
menos accesible al discurso explícito (véase Graeber, 1997). 

41. Muldrew (2001:92) estima que hacia 1600, ocho mil merca- 
deres de Londres poseían casi un tercio de todo el dinero de Ingla- 
terra. 
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42. Williamson, 1889; Whiting, 1971; Mathias, 1979b; Valenze, 
1006:34-40. 

43. El oro y la plata representaban una cantidad muy pequeña 
de la riqueza doméstica: los inventarios revelan un promedio de quin- 
ce chelines de crédito por cada uno en moneda (Muldrew, 1998). 

44. Este principio del derecho a un mínimo para la subsistencia 
es crucial para lo que E. P. Thompson llamó, célebremente, la «eco- 
nomía moral de las masas» (1971) en la Inglaterra del siglo xv11, una 
noción que Muldrew (1993a) cree que podría aplicarse a estos siste- 
mas de crédito en conjunto. 

45. Stout, 1742:74-75. Muldrew (1993a:178; 1998:152) cita par 
tes del mismo pasaje. 

46. Para ser más precisos, piedad (en el caso de los calvinistas) 
o una buena disposición hacia la sociabilidad (en el caso de los que se 
les oponían en nombre de valores festivos mucho más antiguos). En 
los años previos a la guerra civil inglesa, muchos ayuntamientos esta- 
ban divididos entre «devotos» y «buenos hombres honestos» (Hunt, 
1983:L46). 

47. Shepherd, 2000; Walker, 1996; para mi propia opinión acer- 
ca del «servicio de ciclo vital» y trabajo asalariado, véase nuevamente 
Graeber, 1997. 

48. Hill, 1972:39-56; Wrightson y Levine, 1979; Beter, 1985. 

49. Muldrew, 2001:84. 

50. Para una exposición clásica de la conexión entre mercados, 
festivales y moralidad en la época de los Tudor, véase Agnew, 1986. 

51. Johnson, 2004:56-58. Acerca de las dos concepciones de jus- 
ticia: Wrightson, 1980. El ensayo de Bodin fue muy leído. Bebía de la 
idea de amor y amistad como previos al orden legal, de Santo Tomás 
de Aquino, que, a su vez, se retrotraía a la Ética nicomaquea de Aris- 
tóteles, que llegó a Europa a través de fuentes árabes. No sabemos si 
había también alguna influencia directa de fuentes islámicas, pero 
teniendo el cuenta el grado general de implicación mutua (Ghazan- 
far, 2003), parece probable. 

52. Gerard de Malynes, Maintenance of Free Trade («El manteni- 
miento del libre mercado»), citado en Muldrew, 1998:98, y en 2001:83. 

53. Chaucer está lleno de este tipo de juegos: La mujer de Bath 
dice mucho acerca de los deberes conyugales (p. ej., Cotter, 1969). 
Fue realmente en el periodo entre 1400 y 1600 que todo comenzó a 
enmarcarse en términos de deuda, reflejando, presumiblemente, los 
primeros indicios de individualismo posesivo, y los intentos de recon- 
ciliarlo con paradigmas morales más antiguos. Guth (2008), un his- 
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toriador del Derecho, llama por ello mismo a estos siglos «la edad de 
la deuda», que pasa a ser, a partir de 1600, una «edad del contrato». 

54. Davenant, 1771:152. 

55. Marshall Sahlins (1996, 2008) ha subrayado durante algún 
tiempo las raíces teológicas de Hobbes. Gran parte del análisis si- 
guiente bebe de su influencia. 

56. Hobbes no emplea el término «interés propio», sino que ha- 
bla de interés «particular», «privado» y «común». 

57. Sobre el espíritu 53, citado por Hirschmann, 1986:45. Explorar 
el contraste entre el «beneficio» de Shang Yang y el «interés» de Hel- 
vecio sería una historia muy reveladora por sí misma. No se trata del 
mismo concepto. 

58. «Interés» (del latín interesse) entra en el habla común como 
un eufemismo para referirse a la usura en el siglo x1v, pero sólo se 
expande y adquiere su significado actual en el siglo xv1. Hobbes no 
emplea el término «interés propio», sino que habla de intereses «pri- 
vado» y «común», pero el término era ya de uso común, tras haber 
aparecido en la obra de Francesco Guicciardini, amigo de Maquiave- 
lo, en 1512. Se convierte en un tópico en el siglo xvi (véase Hirsch- 
mann, 1977, 1992, especialmente capítulo 2, «sobre el concepto de 
interés»; Dumont, 1981; Myers, 1983; Heilbron, 1998). 

59. Sée (1928:187) señala que, hasta aproximadamente 1800, 
interesse fue la principal palabra para referirse al capital en francés; 
en inglés se prefería la palabra stock. Resulta curioso notar que Adam 
Smith, en cambio, recurre a la antigua frase agustiniana de «amor por 
uno mismo» en su famoso párrafo del carnicero y el panadero (La 
riqueza de las naciones, 1.2.2). 

60. Beier, 1985:159-163; cf. Dobb, 1946:234. Casarse con gitanos 
era también un delito capital. En el caso de los holgazanes, los jueces 
descubrieron que era tan difícil hallar a alguien dispuesto a presentar 
cargos, que al final tuvieron que rebajar el castigo a azotes en público. 

61. En Walker, 1996:244. 

62. Helmholtz, 1986; Brand, 2002; Guth, 2008. 

63. Helmholtz, 1986; Muldrew, 1998:225; Schofield y Mayhew, 
2002; Guth, 2008. 

64. Stout, 1742:121. 

65. «Los horrores de Fleet y de Marshalsea se revelaron en 1729. 
Los deudores pobres se hacinaban en el “ala de los comunes”, cubier- 
tos de mugre y alimañas, donde sufrían hasta morir, sin que nadie se 
apiadase de ellos, por inanición y tifus... No se hacía ningún intento 
por discriminar al deudor fraudulento del deudor desafortunado. En 
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cambio, el pícaro rico (que podía, pero no quería pagar sus deudas, 
podía darse a una vida de lujo y desenfreno mientras su compañero 
prisionero pobre se pudría y moría de hambre en el “ala de los comu- 
nes”» (Hallam, 186 V.269-270). 

66. No sostengo que la narrativa más conocida de la «acumu- 
lación primitiva», del vallado de tierras comunales y auge de la pro- 
piedad privada, con la deslocalización de miles de antiguos granjeros 
convertidos en jornaleros sin tierras, sea falsa. Simplemente quiero su- 
brayar otro lado menos conocido de la historia. Es especialmente útil 
sacarlo a la luz porque el grado en que los vallados de campos marca- 
ron los periodos de los Tudor y Estuardo es aún objeto de acalorado 
debate (p. ej., Wordie, 1983). El empleo de la deuda para dividir y 
enfrentar comunidades va en la misma línea de la brillante argumen- 
tación de Silvia Federici (2004) acerca del papel de las acusaciones 
de brujería para revertir los logros populares de la Baja Edad Media y 
abrir el camino al capitalismo. 

67. «El crédito personal tenía mala prensa en el siglo XVII. Se 
solía decir que era erróneo endeudarse para pagar bienes de con- 
sumo cotidiano. Se veía con buenos ojos la economía en metálico y 
se alababan las virtudes de la parsimonia y el ahorro doméstico. Por 
tanto, se atacaba el crédito al consumo, las casas de empeño y los prés- 
tamos personales, y tanto quienes prestaban como quienes tomaban 
prestado eran los objetivos» (Hoppit, 1990:312-313). 

68. La riqueza de las naciones, 1.2.2. 

69. Muldrew lo argumenta: 1993:163. 

70. Teoría de los sentimientos morales, 4.1.10. 

71, «Quien toma prestado a fin de gastar, pronto se arruinará, 
y quien le preste, pronto tendrá ocasión de lamentarse de su locura. 
Prestar o tomar prestado para tal propósito es, por tanto, en todos los 
casos, en que la usura a gran escala queda fuera de la cuestión, con- 
trario al interés de ambas partes, y, aunque sin duda ocurre a veces 
que la gente hace alguna de ambas cosas, o ambas, sin embargo, y en 
virtud del cuidado que todo hombre tiene hacia su propio interés, 
podemos estar seguros de que no ocurre tan a menudo como solemos 
imaginar» (La riqueza de las naciones, 2.4.2). Ocasionalmente reconoce 
la existencia del crédito al consumo, pero no le otorga ninguna im- 
portancia. 

72. Reeves, 1999. Reeves, como Servet (1994, 2001), demuestra 
que había muchas personas conscientes de lo variado de los objetos 
empleados como dinero. Puffendorf, por ejemplo, realizó una larga 
lista de ellos. 
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73. Por tanto, cuando atribuimos valor al oro, sencillamente 
reconocemos esto. Se solía invocar el mismo argumento para resol- 
ver el viejo interrogante medieval acerca de los diamantes y el agua: 
¿por qué, si son inútiles, los diamantes son tan caros, mientras que el 
agua, que es tan útil, apenas cuesta nada? La solución habitual era: los 
diamantes son la forma eterna del agua (Galileo, que se oponía a la 
premisa al completo, llegó a sugerir que a quienes realizaban afirma- 
ciones de ese tipo deberían convertirlos en estatuas. De esa manera, 
sugirió con inimitable estilo renacentista, todo el mundo sería feliz, 
puesto que 1) serían eternos, y 2) los demás no tendríamos que seguir 
aguantando sus estupideces). Véase Wennerlind, 2003, quien señala, 
de manera muy interesante, que la mayoría de los gobiernos europeos 
emplearon alquimistas en el siglo XvI1 para intentar fabricar oro y 
plata para monedas, y que tan sólo cuando el plan fracasó pasaron al 
papel moneda. 

74. Kindleberger, 1984; Boyer-Xambeu, Deleplace y Gillard, 
1994; Ingham, 2004:171. Este camino llevaba, más bien, a la creación 
de mercados bursátiles; las primeras Bolsas públicas, en las ciudades de 
Brujas y Amberes, en el siglo xv, no comenzaron con el intercambio 
de acciones de empresas, algo que apenas existía en la época, sino 
«descontando» letras de cambio. 

75. Usher (1934, 1944) fue el primero en introducir la distinción 
entre «banca primitiva», en que uno simplemente presta lo que posee, 
y «banca moderna», basada en algún tipo de sistema de reserva fraccio- 
naria, es decir: uno presta más de lo que tiene, creando así dinero. Ésta 
sería otra razón por la que hemos pasado ahora a algo diferente de la 
«banca moderna»: véase más adelante. 

76. Spufford, 1988:258, a partir de Usher, 1943:239-242. Aun- 
que se empleaban notas de depósito, los billetes o dinero privado apa- 
recen más tarde, a partir de los orfebres y joyeros londinenses, que 
también actuaban como banqueros, en los siglos XVII y XVII. 

77. Véase Munro, 2003b, para un útil resumen. 

78. MacDonald, 2006:156. 

79. Tomás de Mercado, en Flynn, 1978:400. 

80. Véase Flynn, 1979; Braudel, 1992:522-523; Stein y Stein, 
2000:501-505, 960-962; Tortella y Comín, 2002. La cantidad de juros 
en circulación pasó de 3,6 millones de ducados en 1516 a 80,4 millo- 
nes en 1598. 

81. El partidario más famoso de esta postura fue Nicholas Bar- 
bon (1690), quien sostenía que «el dinero es un valor creado por la 
ley», y una medida, de igual manera que las pulgadas, las horas o las 
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onzas líquidas. También subrayó que, en cualquier caso, la mayoría 
del dinero era crédito. 

82. Locke (1691:144), también citado en Cafentzis ( 1989:4647), 
el mejor resumen acerca del debate y sus implicaciones. Comparar 
con Perlman y McCann (1998:117-120); Letwin, 2003:71-78; Valenze, 
2006:40-43. 

83. Tendemos a olvidar que el materialismo de la tradición mar- 
xista no significaba ninguna ruptura radical. Como Nietzsche, Marx 
tomaba asunciones burguesas (aunque de otro tipo) y las llevaba a 
extremos que irritarían a sus partidarios originales. En cualquier caso, 
hay buenas razones para creer que lo que hoy en día llamamos «mate- 
rialismo histórico» es realmente la adición de Engels al proyecto: por 
encima de todo, Engels era burgués por educación y sensibilidades 
(era un incondicional de la Bolsa de Colonia). 

84. Macaulay, 1888:485. El ensayo original se publicó en The 
Spectator, 1 de marzo de 1771. 

85. Fausto, UL, Acto 1. Véase Shell, 1999; Beiswanger, 1994, para 
un detallado análisis. La conexión con la alquimia es reveladora. 
Cuando, en 1300, Marco Polo señaló que el emperador de China «pa- 
rece haber dominado el arte de la alquimia» debido a su habilidad 
para convertir el mero papel en algo tan bueno como el oro, lo dijo 
claramente en tono de broma; hacia el siglo xvi la mayoría de los 
monarcas europeos empleaban alquimistas para producir oro a partir 
de metales burdos; fue tan sólo su fracaso lo que llevó a la adopción 
del papel moneda (Wennerlend, 2003). 

86. No es que no existieran sospechas acerca del dinero, pero se 
tendían a centrar, sobre todo, en un lenguaje metafísico y espiritual 
(por ejemplo, el «robo del tiempo»). 

87. Se dice que lo pronunció durante un discurso en la Univer- 
sidad de Texas, en 1927, y aunque el párrafo se cita infinidad de veces 
en libros y en internet, no se puede dar fe de él antes de 1957. Las dos 
primeras líneas parecen proceder en realidad de un inversor britá- 
nico llamado L. L. B. Angas, en 1937: «El moderno sistema bancario 
manufactura dinero a partir de la nada. El proceso es quizá el truco de 
prestidigitador más sorprendente jamás inventado. Los bancos pue- 
den, de facto, inflar, desinflar, acuñar y desacunar la actual moneda 
desde los libros de contabilidad» (Angas, 1937:20-21). Las otras partes 
de la cita son probablemente invenciones posteriores, y lord Stamp 
Jamás sugirió nada remotamente parecido en sus escritos publicados. 
Una frase similar, «Los bancos obtienen beneficios de todos los inte- 
reses que crean a partir de la nada», atribuida a William Patterson, 
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primer director del Banco de Inglaterra, aparece por primera vez en 
la década de 1930 y es casi con seguridad también apócrifa. 

88. Las sociedades anónimas se crearon a principios de la era 
colonial, con la famosa Compañía de las Indias Orientales y las demás 
empresas asociadas, pero en gran parte desaparecieron durante la 
época de la Revolución industrial para resucitar tan sólo a finales del 
siglo xIx, sobre todo en Estados Unidos y Alemania. Como Giovanni 
Arrighi (1994) ha señalado, el momento culminante del capitalismo 
británico estaba marcado por pequeñas firmas familiares y altas finan- 
zas; fueron Estados Unidos y Alemania, que pasaron la primera mitad 
del siglo xx combatiendo para ver quién sucedía a Gran Bretaña en 
la hegemonía, los que introdujeron el actual capitalismo de corpora- 
ciones burocráticas. 

89. MacKay, 1854:52. 

90. MacKay, 1854:53-54. 

91. Spyer, 1997. 

92. Prakash, 2003:209-216. 

93. Hardenburg y Casement, 1913; Mick Taussig ha realizado un 
célebre y revelador análisis de la historia (1984, 1987). 

94. Enciclopedia Británica, 11.2 edición (1911): entrada para «Pu- 
tumayo». 

95. Como señala Taussig (1984:482), cuando se preguntó al jefe 
de la compañía qué quiso realmente decir con «caníbales», respon- 
dió, sencillamente, que los indios se negaban a comerciar con nadie. 

96. Éste es un punto demostrado en gran detalle en un impor- 
tante libro de Yann Moulier-Boutang (1997) que lamentablemente no 
se ha traducido al inglés. 

97, Davies, 1975:59. La palabra inglesa indentured («contratado» o 
«embridado») procede de las muescas (indentations) de un palo de con- 
teo, que aquellos que, como la mayoría de los sirvientes, no sabían leer, 
empleaban extensivamente como contratos (Blackstone, 1827 1:218). 

98. Immanuel Wallerstein (1974) proporciona el análisis clásico 
de la «segunda servidumbre». 

99. Esto era así en todo el espectro social, por cierto: se esperaba 
que todo el mundo hiciera esto, desde las nodrizas de clase baja a las 
aprendizas de «doncella de cámara» o los pajes de los caballeros. Es 
por esto por lo que los contratos de servicios embridados no parecie- 
ron un gran cambio en el siglo Xv1t: tan sólo prolongaban el tiempo 
de empleo contratado de uno a cinco o siete años. Incluso en la Edad 
Media había jornaleros adultos, aunque a menudo no se los distinguía 
de los pequeños criminales. 
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100. La propia palabra «proletariado» alude en cierta manera a 
esto, al proceder de la palabra latina proletarii, «los que sólo pueden 
aportar hijos». 

101. C. L.R. James, 1938; Eric Williams, 1944. 

102. «Había muchas maneras de que los hombres de nego- 
cio economizasen en el empleo de dinero para pagos de salarios: 
éstos se podían realizar tan sólo a intervalos largos de tiempo, o 
consistir en derechos sobre otros (en especies; tickets o vales para com- 
pra en tiendas, etc.; billetes o fichas privados...), Mathias, 1979a: 
95. 

103. Para una lista completa de los términos empleados (en 
inglés), véase Linebaugh, 1993:449; también Linebaugh, 1982; Rule, 
1986:115-117. 

104. Tebutt, 1983:49. Acerca de las casas de empeño en general: 
Hardaker, 1892; Hudson, 1982; Caskey, 1994; Fitzpatrick, 2001. 

105. Linebaugh, 1993:371-404, 

106. Generalmente, a fin de concluir que hoy, por supuesto, vivi- 
mos en un mundo completamente diferente, porque es evidente que 
eso ya no es así. Puede resultar útil para el lector recordarle que Marx 
se percibía a sí mismo como un crítico de economía política, es decir, 
de la teoría y la práctica económica de su época. 

107. Véase la traducción de Lockhart de Bernal Díaz (Díaz, 
1844 11:396) que proporciona varias versiones de la historia, a partir 
de varias fuentes. 

108. Clenninden, 1991:144. 

109. Es en base a esto que Testart distingue la esclavitud debida 
al juego, en la que el jugador apuesta su propia persona, de la debida 
a deudas, aunque éstas deriven del juego. «La mentalidad de un ju- 
gador que deliberadamente apuesta su persona en el juego está más 
cercana a la del guerrero, que se arriesga a perder su vida en la guerra 
o a ser hecho esclavo, que a la de la persona pobre deseosa de vender 
se para poder sobrevivir» (Testart, 2002:180). 

110. Ésta es, por cierto, la razón por la que las quejas acerca de 
lo inmoral de los déficits son tan profundamente deshonestas: dado 
que el moderno dinero es esencialmente deuda del gobierno, si no 
hubiera déficit, los resultados serían desastrosos. Es cierto que el di- 
nero se puede generar de manera privada, por ejemplo por bancos, 
pero no parece haber límites para esto. Es por esto por lo que las élites 
financieras de Estados Unidos, lideradas por Alan Greenspan, sintie- 
ron pánico a finales de los años 90 cuando la administración Clinton 
comenzó a presentar superávits en los presupuestos; los recortes de 
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impuestos de Bush parecen haberse diseñado especificamente para 
asegurarse el mantenimiento del déficit. 

111. Wallerstein, 1989. 

112. 1988:600. 

113. Gran Bretaña aprobó su primera ley de bancarrotas en 1542. 

114. No cabe la menor duda de a qué apuntaba Goethe cuan- 
do hace que Fausto aconseje específicamente al emperador pagar sus 
deudas con pagarés. Al fin y al cabo, todos sabemos lo que le ocurre 
cuando le llega su hora. 

115. Sonenscher (2007) proporciona una larga y detallada his- 
toria de estos debates. 

116. Se puede rastrear en esto un elemento religioso: en época 
de Augusto, una secta de religiosos de Oriente Medio concibió la idea de 
que iba a llover fuego del cielo hasta consumir el planeta. En aquel 
momento nada parecía menos probable. Que se los deje a cargo de 
una parte del mundo durante dos mil años y encontrarán una manera 
de lograrlo. Aun así, esto forma parte de un patrón aún más amplio. 


CAPÍTULO 12 


1. El primero en hacerme dar cuenta de lo significativo de esta 
fecha fue el compañero antropólogo Chris Gregory (1998:165-296); 
también en Hudson, 2003a. Los ciudadanos estadounidenses no ha- 
bían podido cambiar dólares por oro desde 1934, El análisis que sigue 
deriva tanto de Gregory como de Hudson. 

2. Se puede encontrar una versión más plausible, que habla de 
cantidades pequeñas de lingotes, en www.rediff.com/money/2001/ 
nov/1'7wtc.htm. Para una versión más ficticia y entretenida, www.ren- 
se.com /general73/confess.htm. 

3. «The Federal Reserve Bank of New York: The Key to the Gold 
Vault» («El banco de la Reserva Federal de Nueva York: la llave a la 
cripta del oro»), newyorkfed.org/education /addpub/goldvault.pdf. 

4. A modo de breve comentario, recuerdo haber leído, en aque- 
lla época, reportajes y noticias señalando que había un buen número 
de joyerías en las galerías comerciales que había directamente bajo 
las Torres, y que todo el oro que había en ellas desapareció. Es de 
suponer que se lo embolsaron los operarios de rescate, pero teniendo 
en cuenta las circunstancias, no parece haber habido mayores objecio- 
nes. Al menos nunca he oído que el asunto se investigara, ni mucho 
menos se llevara a juicio. 
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5. Efectivamente, no es ninguna coincidencia que William Grei- 
der decidiera bautizar su gran historia de la Reserva Federal (1989) 
como Secrets of the Temple («Los secretos del Templo»). En realidad es 
así como muchos de sus funcionarios se refieren a ella. Greider cita a 
uno: «El sistema es como la Iglesia... tiene su Papa, el director; y un 
colegio cardenalicio, los gobernadores y presidentes de bancos; y una 
curia, el personal senior. El equivalente de los seglares son los bancos 
comerciales (...) Incluso tenemos diferentes órdenes religiosas como 
los jesuitas, franciscanos y dominicos, sólo que los llamamos pragmá- 
ticos, monetaristas y neokeynesianos» (ibíd.:54). 

6. No se trata en absoluto de una afirmación nueva: se apoya en 
parte en el sistema (escuelas mundiales) braudeliano; por ejemplo, la re- 
ciente obra de Mielants (2007). Para una visión marxista más clásica que 
desarrolla esta conexión desde la época de Nixon, véase Custers, 2007. 
Para tratamientos de estas conexiones más neoclásicos y cercanos a la co- 
rriente principal, véase MacDonald y Gastman, 2001; MacDonald, 2006. 

7. Senador Fulbright, en McDermott, 2008:190. 

8. Quisiera señalar que esto contradice directamente el espíritu 
de la Constitución de Estados Unidos (1.8.5), que especifica que sólo 
el Congreso tendrá el poder para «acuñar monedas y determinar su 
valor», sin duda por mandato de los jeffersonianos, que se oponían a 
la creación de un Banco Central. Estados Unidos, sin embargo, respe- 
ta la letra de la ley: las monedas estadounidenses las emite el Tesoro. 
El papel moneda, aunque firmado por el Tesoro, no lo emite el Teso- 
ro, sino la Reserva Federal. Se trata técnicamente de letras de cambio 
O billetes bancarios, aunque, como en el caso del Banco de Inglaterra, 
se proporciona a un banco el monopolio de su emisión. 

9. Para quienes no sepan cómo funciona la Reserva Federal: téc- 
nicamente hay una serie de etapas. Generalmente el Tesoro emite bo- 
nos al público, y la Reserva Federal los recompra. La Reserva Federal, 
entonces, presta el dinero así obtenido a otros bancos a un tipo de in- 
terés reducido (la «tasa de interés preferencial») para que esos bancos 
lo puedan ofrecer con intereses más altos. En su calidad de regulado- 
ra del sistema bancario, la Reserva Federal también establece el tipo 
de reserva fraccional, es decir: cuántos dólares pueden estos bancos 
«prestar» (en realidad, crear) por cada dólar que les presta la Reserva, 
o tienen en depósito o pueden contar, de cualquier otro modo, como 
activos. Técnicamente es una ratio de 10 a 1, pero toda una variedad 
de fisuras legales permiten a los bancos ir bastante más allá. 

10. Lo que provoca la interesante pregunta de para qué existen 
realmente sus reservas de oro. 
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11. En efecto, quizá el desafío más grande al poder militar es- 
tadounidense en los últimos años es el hecho de que existe un lugar 
(la región de China encarada a Taiwán) donde las defensas antiaéreas 
son tan densas y sofisticadas que las Fuerzas Aéreas estadounidenses 
no saben a ciencia cierta si podrían penetrar a voluntad. 

12. O invertir el dinero en la Bolsa estadounidense, lo que en defi- 
nitiva tiene las mismas consecuencias. Como señala Hudson, «Los diplo- 
máticos estadounidenses han dejado claro que hacerse con el control 
de compañías estadounidenses mediante la compra de acciones o inclu- 
so un retorno al oro se percibirían como un acto hostil» (2002a:7), de 
modo que, a menos que quieran salirse por completo del dólar, lo que se 
consideraría un acto incluso más hostil, hay pocas alternativas. Con res- 
pecto a cómo podrían recibirse los actos «hostiles», véase más adelante. 

13. Hudson, 2002a:12. 

14. Como muchos han señalado, los tres países que cambiaron 
al euro hacia la misma época (Irak, Irán y Corea del Norte) fueron 
precisamente aquellos que Bush señaló como «el Eje del Mal». Eviden- 
temente, aquí se puede debatir qué fue causa y qué, efecto. Es también 
significativo que el núcleo de los países que emplean el euro, Alema- 
nia y Francia, se opusieran a la guerra, mientras que Estados Unidos 
reclutó a sus aliados entre países euroescépticos como el Reino Unido. 

15. Para una muestra representativa de las relaciones entre dó- 
lar e imperio: desde la perspectiva económica neoclásica, Ferguson 
(2001, 2004); para una perspectiva radicalmente keynesiana, Hudson 
(2003a); para una perspectiva marxista, Brenner (2002). 

16. Incluso la CIA se refiere a estos arreglos como «esclavitud», 
pese a que técnicamente la servidumbre por deudas es diferente. 

17. Compárese con el gráfico de déficit/presupuesto militar 
(p. 484): la curva es, efectivamente, idéntica. 

18. Véase dailybail.com/home/china-warns-us-about-debtanoneti- 
zation.html, visitado el 22 de noviembre de 2009. La historia se basa 
en un artículo del Wall Street Journal, «Don't Monetize the Debt: The 
president of the Dallas Fed on inflation risk and central bank Inde- 
pendence» («No monetaricen la deuda: el presidente de la Reserva 
Federal de Dallas habla del riesgo de inflación y de la independen- 
cia del Banco Central» (Mary Anastasia O'Grady, WS], 23 de mayo de 
2009). Debería añadir que hoy en día, a escala popular, «monetarizar 
la deuda» significa «imprimir dinero» para pagar la deuda. Esta frase 
se ha hecho casi universal, pero no constituye el sentido original del 
término, que es convertir la deuda en dinero. El Banco de Inglaterra 
no imprimió dinero para pagar la deuda nacional: convirtió la propia 
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deuda nacional en dinero. En este caso también hay un profundo 
debate acerca de la naturaleza misma del dinero. 

19. A este arreglo a veces se lo denomina Bretton Woods H (Doo- 
ley, Folkerts-Landau y Garber, 2004, 2009): se trata, de facto, de un 
acuerdo existente desde la década de 1990 al menos, para mantener, 
por métodos no oficiales y muy variados, artificialmente alto el valor 
del dólar y artificialmente bajos los valores de varias divisas asiáticas, a 
fin de exportar mercancía asiática barata a Estados Unidos. Teniendo 
en cuenta que los salarios reales en Estados Unidos se han estancado 
o han retrocedido continuamente desde los años 70, esto, junto a la 
acumulación de deuda de consumo, es la única razón por la que los 
estándares de vida de Estados Unidos no han caído en picado. 

20. Acerca de Zheng He, véase Dreyer, 2006; Wade, 2004; Wake, 
1997. Acerca del comercio tributario en general, véase Moses, 1967; 
Yú, 1967; Hamashita, 1994, 2003; Di Cosmo y Wyatt, 2005. 

21. La argumentación sigue aquí a Arrighi, Hui, Hung y Selden, 
2003, algunos elementos del cual reverberan en la última obra de 
Arrighi, Adam Smith en Pekín (2007). 

22. Evidentemente, Japón era una especie de excepción, dado 
que ya había conseguido un estatus de Primer Mundo con anterioridad. 

23. Keynes, 1936:345. 

24. Véase www.irle.berkeley.edu/events/springo8/feller/. 

25. La legislación clave fue la Depository Institutions Deregulation 
and Monetary Control Act («Ley de desregulación de instituciones de 
depósito y control monetario») de 1980, que acabó con todas las leyes 
federales sobre la usura: en apariencia, como reacción a la tremenda 
inflación de los años 70, aunque, evidentemente, no se recuperaron 
cuando se consiguió controlar la inflación, como en los últimos 25 
años. No se tocaron los techos de los tipos de interés de cada estado, 
pero se permitió que instituciones como las compañías de tarjetas de 
crédito se rigieran por las leyes de los estados en que están registradas, 
sin importar dónde operen. Por eso la mayoría de ellas están registra- 
das en Dakota del Sur, donde no hay tipo de interés máximo. 

26. El primero procede de Thomas Friedman (1999), de un arro- 
gante y vacuo libro titulado The Lexus and the Olive Tree («El Lexus y el 
olivo»); el segundo, de Randy Martin, de un libro del mismo nombre. 

27. En Estados Unidos, esta «otredad universal» se consigue, so- 
bre todo, mediante el racismo. Es por esto por lo que la mayoría de 
los pequeños negocios del país se gestionan sobre líneas étnicas. Por 
ejemplo, colmados o tintorerías de coreanos, que se prestan dinero 
unos a otros, pero cuyos clientes, no obstante, quedan suficiente- 
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mente lejos, socialmente, como para que no haya siquiera la idea de 
extenderles crédito, ni siquiera esperar relaciones de confianza con 
ellos, puesto que ya dan por sentado que los electricistas, cerrajeros o 
demás contratistas que les proporcionan servicios intentarán, al me- 
nos, estafarles. Básicamente, el mercado que atraviesa líneas raciales 
o étnicas es uno en el que se da por sentado que todo el mundo es 
amalecita. 

28. Gilder, 1981:266, citado en Cooper, 2008:7. El ensayo de 
Cooper es una brillante exploración de la relación entre el imperia- 
lismo por deuda (una frase que parece haber acuñado, inspirándose 
en Hudson) y el cristianismo evangelista, y que recomiendo ferviente- 
mente. Véase también Na ylor, 1985. 

29. Robertson, 1992:153. También en Cooper: of. cit. 

30. Atwood, 2008:42. 

31. Ésta es, por cierto, la mejor respuesta a las críticas convencio- 
nales de que los pobres se endeudan por ser incapaces de demorar su 
gratificación, otra manera en que la lógica económica, con todos sus fa- 
llos de percepción humanos, sesga toda posible comprensión de las au- 
ténticas motivaciones de sus consumidores, Racionalmente, dado que 
los depósitos a plazo fijo rinden un 4 por ciento anual, y que las tarjetas 
de crédito cargan un 20 por ciento, los consumidores deberían ahorrar 
para disponer de un cojín de seguridad y endeudarse solamente cuan- 
do es absolutamente necesario, posponiendo toda compra innecesaria 
hasta tener un excedente. Muy poca gente actúa así, pero rara vez es 
debido a imprevisión («no puedo esperar a tener ese vestido tan mara- 
villoso»), sino a que las relaciones humanas no pueden aplazarse como 
«compras de consumo» imaginarias: la hija sólo tendrá cinco años una 
vez en la vida, y al abuelo sólo le quedan unos años por delante. 

32. Existen tantos libros acerca de esto que uno duda a la hora 
de citar alguno, pero un par de ejemplos esclarecedores son Genera- 
tion Debt («Generación Deuda») de Anya Kamentz, y Social History of 
the Credit Trap («Historia social de la trampa de endeudamiento») de 
Brett William. La argumentación general de las peticiones de deu- 
da como una forma de guerra de clases está inspirada en gran par- 
te por el colectivo Midnight Notes, que argumenta que, aunque sea 
paradójico, «el neoliberalismo ha abierto una nueva dimensión en 
la lucha entre capital y clase trabajadora, dentro del dominio del cré- 
dito» (2009:7). He seguido este análisis hasta cierto punto, pero he 
intentado alejarme de la economicista costumbre de enmarcar la vida 
humana en la «reproducción de la mano de obra» que tanto perjudi- 
ca a la literatura marxista. El énfasis en la supervivencia podría tener 
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influencias lejanas de Vaneigem (1967), pero en general recae en mi 
propia obra sobre teoría del valor (Graeber, 2001). 

33. Elyachar, 2002:510. 

34. Véase, por ejemplo, «India's microfinance suicide epide- 
mic» («Epidemia de suicidios en la India de los microcréditos»), Sou- 
tik Biswas, BBC News South Asia, 16 de diciembre de 2010, http:bbc. 
co.uk/news/world-south-asia-11997571. 

35. He tenido ocasión de comprobar esto en persona en mi trabajo 
como activista. A la policía le encanta poder clausurar de facto cumbres 
de comercio, por ejemplo, con tal de asegurarse de que quienes protes- 
tan no tengan la menor oportunidad de creer que ha sido un éxito propio. 

36. En la práctica, consiste sobre todo en arreglos bancarios «li- 
bres de intereses» que alaban, de puertas afuera, la noción de reparto 
de ganancias, pero que en realidad funcionan, en gran parte, como 
un banco cualquiera. El problema es que si los bancos con reparto 
de beneficios han de competir con los bancos convencionales en el 
mismo mercado, quienes anticipen que sus empresas van a obtener 
grandes beneficios gravitarán de modo natural hacia los bancos que 
ofrezcan préstamos a interés fijo, y tan sólo quienes vean que sus em- 
presas generarán pocos beneficios acudirán a la opción de reparto 
de beneficios (Kuran, 1995:162). Para que funcionara una transición 
hacia los bancos sin intereses, debería ser total. 

37. Durante el Califato, para garantizar el suministro de dine- 
ro; en China, a través de intervenciones sistemáticas para estabilizar 
mercados y evitar monopolios capitalistas; posteriormente, en Estados 
Unidos y otras repúblicas del Atlántico Norte, permitiendo la moneta- 
rización de su propia deuda. 

38. Ciertamente, como ya demostré en el capítulo 5, la vida econó- 
mica será siempre un asunto de principios en colisión y, por tanto, podría- 
mos decir que, hasta cierto punto, incoherente. En realidad, no creo que 
esto sea en absoluto algo negativo: al menos, es tremendamente produc- 
tivo. Las distorsiones que surgen de la violencia me parecen insidiosas. 

39. Von Mises, 1949:540-541. El texto original en alemán se publi- 
có en 1940 y se escribió, con toda probabilidad, uno o dos años antes. 

40. Ferguson, 2007:iv. 

41. Puedo hablar con cierta autoridad al respecto, puesto que soy 
de orígenes humildes y he avanzado en la vida casi exclusivamente gra- 
cias a mi propio e incesante trabajo. Mis amigos saben bien que soy un 
adicto al trabajo, para su, a menudo justificado, enfado. Soy, por tanto, 
bastante consciente de que esta conducta es, al menos, ligeramente pa- 
tológica, y de que en absoluto convierte a nadie en una persona mejor. 
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códigos legales galeses, 83-84, 168, 
543n4 
sobre el precio del honor, 230, 
553n17 
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Compañía de las Indias Orientales, 
451, 458, 463, 610n88 
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Burbuja de los Mares del Sur, 451, 
459, 473 
compañías de tarjetas de crédito, 486, 
615n25 
compañías emergentes, 459 
compartir / generosidad, como valor 
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pánico social acerca de, 499 
redención y, 106-115, 534n25 
deuda, deber de devolver, 
como obligación moral, 10-11, 102 
como valor, 487 
concepto de, 258 
en China, 583n17, 586-587n48-52 
en el budismo, 351-353 
en Grecia, 579n65 
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moralidad y, 158-160, 542n60 
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deuda: quiebra, 
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existencia primitiva del, 28-29, 331, 
354, 371, 394, 406, 444 
nueva era de, 29 
panorámica general, 28-31 
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como creación gubernamental, 37- 
38 
como lo que otorga poder, 502 
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teoría de la deuda primordial, 75- 
84, 84-89, 179, 526n30 
Véase también trueque, mito del 
dinero, tipos de, 
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durante, 334, 581-582n3-5 
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derecho de las naciones y, 220, 268, 
566n114 

Derecho romano, 222, 264-273, 
552n7, 565n103-109 
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estaricamiento laboral, 495496, 616n29 
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«revolución de los precios» en, 401, 
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Edad Oscura en, 82, 279, 332 
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Filipinas, como nación deudora, 12 
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goal (redención), 107 
Goethe, 453, 612n114 
Goldman Sachs, 29 
Goody, Jack, 555n35, 558n55 
Graciano, 378 
gracias, 542n63 
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597n142 
Von Glahn, Richard, 588n57, 601n6 
Von Henneburg, Guillermo, 604n35 
Von Mises, Ludwig, 475, 512 


713 


W 


Wagner, Richard, 
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